


¿Qué	nos	ocurre	tras	la	muerte?	Chris	Nielsen	no	tiene	ni	idea	hasta	que	un
grave	accidente	acaba	con	su	corta	vida	y	lo	separa	de	su	amada	esposa,
Annie.	Ahora	Chris	tendrá	que	arreglárselas	en	el	lugar	desconocido	que	le
espera	después	de	dejar	este	mundo.	Pero	ni	siquiera	el	cielo	está	completo
sin	Annie,	y	cuando	la	tragedia	amenaza	con	separarlos	para	siempre,	Chris
arriesga	su	propia	alma	para	salvarla	de	una	eternidad	de	sufrimiento.	Esta
intensa	historia	de	Richard	Matheson	,	que	trata	acerca	de	la	vida	(y	el
amor)	después	de	la	muerte,	sirvió	de	base	para	la	película	ganadora	de	un
Óscar,	protagonizada	por	Robin	Williams.
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PRÓLOGO

El	manuscrito	que	estás	a	punto	de	leer	llegó	a	mis	manos	de	la	siguiente
forma.

La	tarde	del	diecisiete	de	febrero	de	1976,	el	timbre	de	nuestra	puerta	sonó	y
mi	mujer	fue	a	ver	quién	era.	Un	rato	después,	volvió	al	dormitorio	donde
estábamos	viendo	la	televisión	y	dijo	que	una	mujer	quería	verme.

Me	levanté	y	marché	hacia	el	recibidor.	La	puerta	estaba	abierta.	Una	mujer
alta,	que	rondaba	los	cincuenta,	me	esperaba	en	el	porche.	Vestía	bien	y
sostenía	entre	sus	manos	un	sobre	grande	y	abultado.

—¿Es	usted	Robert	Nielsen?	—me	preguntó.

Le	dije	que	sí	y	ella	me	alargó	el	sobre.

—Entonces	esto	es	para	usted.

Lo	miré	con	suspicacia	y	le	pregunté	qué	era	aquello.

—Un	mensaje	de	su	hermano	—replicó.

Mis	sospechas	fueron	en	aumento.

—¿A	qué	se	refiere?	—inquirí.

—Su	hermano	Chris	me	ha	dictado	este	manuscrito	—respondió.

Sus	palabras	no	consiguieron	más	que	enfadarme.

—No	sé	quién	es	usted	—le	aseguré—,	pero	si	supiera	de	verdad	algo	de	mi
hermano,	no	desconocería	que	murió	hace	ya	más	de	un	año.

La	mujer	suspiró.

—Ya	lo	sé,	señor	Nielsen	—rebatió,	con	cierto	tono	de	cansancio—.	Soy	una
médium.	Su	hermano	me	ha	dictado	este	material	de…

Se	paró	cuando	empecé	a	cerrar	la	puerta,	y	entonces	fue	cuando	rogó.

—Señor	Nielsen,	por	favor.

Hubo	un	matiz	de	apremio	tan	imperante	en	su	voz	que	la	miré,	sorprendido.

—He	pasado	seis	meses	trascribiendo	este	manuscrito	—me	aseguró—.	No	fue
idea	mía.	Tengo	cosas	que	hacer,	pero	su	hermano	no	pensaba	dejarme	en



paz	hasta	que	escribiera	la	última	palabra	de	este	documento	y	prometiera
entregárselo.	—Su	voz	adquirió	un	tono	desesperado—.	Ahora	solo	queda	que
usted	lo	acepte,	y	así	podré	descansar	tranquila.

Con	esas	palabras,	depositó	el	sobre	en	mis	manos,	se	giró	y	descendió	con
rapidez	por	el	camino	que	conducía	hasta	la	acera.	Luego	se	subió	a	su	coche
y	se	alejó	sin	perder	un	segundo.

Nunca	la	he	vuelto	a	ver	ni	saber	de	ella.	Ni	siquiera	sé	su	nombre.

*	*	*

He	leído	tres	veces	el	manuscrito,	y	me	encantaría	saber	qué	hacer	con	él.

No	soy	un	hombre	religioso,	pero,	como	todo	el	mundo,	me	siento	inclinado	a
creer	que	la	muerte	no	se	reduce	al	olvido	sin	más.	Aun	así,	encuentro
complicado,	si	no	imposible,	aceptar	toda	esta	historia.	Todavía	sigo	pensando
en	ella	en	esos	términos:	como	una	historia.

Lo	cierto	es	que	los	hechos	están	ahí.	Datos	sobre	mi	hermano	y	mi	familia
que	esa	mujer	no	podría	conocer,	a	menos	que	hubiera	pasado	muchos	meses
de	laboriosa	y	onerosa	investigación	antes	de	redactar	el	manuscrito.	En	cuyo
caso,	¿cuál	sería	su	objetivo?	¿Qué	ganaría	con	algo	así?

Las	preguntas	que	se	formulan	en	mi	mente	no	son	pocas.	No	las	enumeraré
aquí,	pues	prefiero	que	el	lector	se	forme	las	suyas.

De	una	cosa	sí	estoy	convencido.	Si	el	manuscrito	es	cierto,	es	mejor	que
todos	nos	replanteemos	nuestras	vidas.	Y	que	lo	hagamos	cuanto	antes.

Robert	Nielsen

Islip,	Nueva	York

Enero,	1978



PRIMERA	PARTE

EL	SUEÑO	DE	LA	MUERTE



1	Un	borrón	de	imágenes	fugaces

«Empieza	por	el	principio»,	afirma	el	dicho.	No	puedo	hacerlo.	Comienzo	por
el	final:	los	últimos	momentos	de	mi	vida	en	la	Tierra.	Te	lo	contaré	tal	y	como
ocurrió…	y	también	lo	que	siguió	después.

Una	nota	acerca	del	texto.	Ya	conoces	mi	estilo,	Robert.	Por	eso	mismo,	en
esta	ocasión	te	puede	parecer	chocante.	La	razón	es	que	me	hallo	limitado
por	mi	escriba.	Mis	pensamientos	han	de	cruzar	por	su	mente.	No	puedo
evitarlo.	Y	no	todos	los	granos	atraviesan	el	filtro.	Así	que	sé	comprensivo
cuando	pienses	que	simplifico	las	cosas	en	demasía.	Sobre	todo	al	principio.

Ambos	lo	hacemos	lo	mejor	que	podemos.

*	*	*

Gracias	a	Dios	que	estaba	solo	esa	noche.	Lo	habitual	era	que	Ian	fuera	al
cine	conmigo.	Dos	veces	por	semana	(por	mi	trabajo,	ya	sabes).

Esa	noche	no	vino.	Actuaba	en	una	obra	de	la	escuela.	Una	vez	más	doy
gracias	a	Dios.

Fui	a	un	cine	situado	al	lado	de	un	centro	comercial.	No	recuerdo	el	nombre.
Uno	enorme	que	han	dividido	en	dos.	Pregúntale	el	nombre	a	Ian.

Eran	más	de	las	once	cuando	salí	de	la	sala.	Me	monté	en	el	coche	y	conduje
hacia	el	campo	de	golf.	Ese	tan	pequeñito…	el	de	niños.	No	me	sale	la
palabra.	Está	bien.	Deletréalo.	Más	despacio.	M-i-n…	i…	g-o…	l-f…	Estupendo.
Eso	es.

Había	tráfico	en	la…	¿calle?	No,	más	amplio.	¿Ave…	nida?	No	es	del	todo
exacto,	pero	vale	con	eso.	Creí	ver	un	hueco	y	me	lancé.	Pero	entonces
apareció	un	coche	a	toda	velocidad	y	tuve	que	parar.	Había	espacio	para	que
me	rodeara,	pero	no	lo	hizo.	Me	golpeó	por	la	izquierda	y	mi	coche	comenzó	a
dar	vueltas	de	campana.

Me	quedé	conmocionado,	pero	el	arnés	de	seguridad	me	sujetó.	No	es	arnés.
C-i-n-t-u-r-ó-n.	Aún	no	había	sido	herido	de	gravedad.	Pero	una	camioneta	me
impactó	por	el	costado	derecho	y	me	catapultó	contra	la	línea	continua.	Un
camión	venía	hacia	mí.	Me	golpeó	de	lleno.	Escuché	un	crujido	terrible	y	el
sonido	de	los	cristales	rotos.	Me	golpeé	la	cabeza	y	la	negrura	se	apoderó	de
mí.	Durante	un	instante,	creí	verme	inconsciente	y	sangrando.	Luego	todo	se
sumió	en	las	tinieblas.

*	*	*

Recuperé	la	consciencia.	El	dolor	resultaba	insoportable.	Era	capaz	de



escuchar	mi	respiración,	un	sonido	horroroso.	Lento,	exiguo,	y	acompañado
con	esporádicas	toses	líquidas.	Tenía	los	pies	helados.	Lo	recuerdo	a	la
perfección.

Poco	a	poco,	me	percaté	de	que	me	encontraba	en	una	habitación.	También
había	gente,	o	eso	creo.	Algo	impedía	que	estuviera	seguro	de	ello.	Sirantes.
No,	espera.	Deletrea	despacio.	S-e-d-a-n…	Sedantes.

Comencé	a	escuchar	una	voz	susurrante.	No	era	capaz	de	entender	las
palabras.	No	tardé	en	apreciar	una	forma	a	mi	lado.	Tenía	los	ojos	cerrados,
pero	la	veía.	No	podía	asegurar	si	se	trataba	de	un	hombre	o	una	mujer,	pero
de	lo	que	sí	estaba	convencido	es	de	que	me	hablaba.	Cuando	dejé	de
escuchar	las	palabras,	desapareció	con	ellas.

Luego	surgió	otro	dolor,	esta	vez	en	mi	mente,	y	fue	incrementándose	sin
prisa,	pero	sin	pausa.	Me	dio	la	impresión	de	sintonizarlo	como	si	fuera	una
cadena	de	radio.	No	era	mi	dolor,	sino	el	de	Ann.	Lloraba	y	estaba	asustada.
Porque	yo	me	había	hecho	daño.	Tenía	miedo	de	lo	que	me	pudiera	pasar.
Sentía	su	angustia.	Sufría	de	forma	terrible.	Traté	de	alejar	las	sombras,	pero
fui	incapaz.	Traté,	en	vano,	de	pronunciar	su	nombre.

«No	llores	—pensé—.	Todo	irá	bien.	No	tengas	miedo.	Te	quiero,	Ann.	¿Dónde
estás?	».

En	ese	instante	volví	a	casa.	Era	una	tarde	de	domingo.	Todos	estábamos	en
el	salón,	riendo	y	hablando.	Ann	se	sentaba	a	mi	lado,	Ian	lo	hacía	al	suyo.
Richard	se	encontraba	pegado	a	Ian,	y	Marie	se	acomodaba	al	final	del	sofá.
Rodeaba	con	el	brazo	a	Ann,	que	se	apretaba	contra	mí.	Despedía	cierto	calor
agradable;	le	besé	en	la	mejilla.	Nos	sonreímos	el	uno	al	otro.	Era	una	tarde
de	domingo,	pacífica	e	idílica,	y	todos	estábamos	juntos.

Me	sentí	emerger	de	la	oscuridad.	Yacía	en	una	cama.	El	dolor	volvió	y	me
recorrió	de	los	pies	a	la	cabeza.	Nunca	me	había	dolido	tanto	como	entonces.
Sabía	que	me	estaba	deslizando.	Sí,	el	término	es	deslizarse.

Entonces	escuché	un	sonido	horrible.	Un	tableteo	en	mi	garganta.	Recé	para
que	Ann	y	los	niños	no	lo	oyeran.	Los	aterrorizaría.	Le	pedí	a	Dios	que	no	los
dejara	escuchar	aquel	horrible	ruido,	que	los	protegiera	de	él.

El	pensamiento	que	acudió	a	mi	mente	fue:	«Chris,	te	mueres	».	Luché	para
tomar	aire,	pero	los	fluidos	de	mi	tráquea	evitaron	que	el	aire	pasara	a	su
través.	Me	noté	perezoso	y	lento,	atrapado	en	una	masa	densa.

Había	alguien	al	lado	de	la	cama.	Esa	forma	otra	vez.	«No	luches	contra	ello,
Chris»,	me	decía.	Aquellas	palabras	me	enfurecían.	Quienquiera	que	fuese,
deseaba	que	muriera.	Yo	pugnaba	contra	ello.	No	quería	marcharme.	«¡Ann!
»,	la	llamé	en	mis	pensamientos.	«¡Sostenme!	¡No	dejes	que	me	vaya!	».

Aun	así,	me	deslicé.	El	cuerpo	me	dolía	como	mil	demonios.	Advertí	mi
debilidad.	Luego	hizo	presa	en	mí	una	extraña	sensación.	Como	si	me	hicieran
cosquillas.	Extraño,	lo	sé.	Ridículo.	Pero	así	fue.	Cosquillas,	por	todas	partes



de	mi	cuerpo.

Otro	cambio.	No	estaba	en	una	cama,	sino	en	una	cuna.	Sentía	el	balanceo
adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás.	Poco	a	poco,	caí	en	la	cuenta.	No	estaba	en
una	cuna,	seguía	en	la	cama.	Mi	cuerpo	era	el	que	se	movía.	Pequeños
ruiditos	crujían	en	el	interior	de	mi	cuerpo.	Los	sonidos	que	escuchas	cuando
quitas	un	vendaje	con	cuidado.	Menos	dolor.	El	dolor	iba	desvaneciéndose.

Asustado,	traté	de	recuperar	el	dolor.	Volvió	en	segundos,	y	esta	vez	peor	que
nunca.	Agonizando,	me	aferré	a	él.	Me	hacía	sentir	vivo.	No	quería
marcharme.	«¡Ann!	».	Mi	mente	gritó	y	suplicó.	«¡Sostenme!	».

No	sirvió	de	nada.	Sentí	la	vida	escurrirse	entre	mis	dedos,	volví	a	escuchar
los	mismos	sonidos,	aunque	mucho	más	altos;	el	rasgar	de	un	ciento	de	hilos
diminutos.	Se	me	durmieron	las	piernas.	Perdí	el	sentido	del	olfato	y	el	del
tacto.	Los	dedos	y	los	pies	se	me	entumecieron.	Pugné	por	volver	a	sentir
algo,	pero	fui	incapaz.	Una	cosa	fría	reptaba	por	mi	estómago,	por	mi	pecho.
Se	paró	en	torno	a	mi	corazón,	que	latía	despacio,	muy	despacio,	como	el
tambor	de	una	marcha	fúnebre.

De	repente,	supe	lo	que	ocurría	en	la	habitación	de	al	lado.	Vi	una	mujer	de
bastante	edad	yacer	allí;	hebras	de	cabello	gris	recorrían	su	almohada.	Tenía
la	piel	amarilla	y	sus	manos	se	asemejaban	a	garras	de	pájaro.	Cáncer	de
estómago.	Alguien	se	sentaba	a	su	lado,	y	le	hablaba	con	suavidad.	La	hija.
Decidí	que	no	quería	verlo.

De	inmediato,	abandoné	la	habitación	y	volví	a	la	mía.	El	dolor	casi	había
desaparecido.	No	pude	recuperarlo	a	pesar	de	lo	mucho	que	lo	intenté.
Escuché	un	zumbido;	sí,	un	zumbido.	Los	hilos	seguían	rompiéndose.	Sentí	los
extremos	rotos	de	los	hilos	retorcerse.

Ese	frío	de	antes	se	movió	de	nuevo.	Se	movió	hasta	situarse	en	mi	cabeza.
Todo	lo	demás	lo	notaba	insensibilizado.	¡Por	favor!	,	grité	en	busca	de	ayuda.
Pero	no	dije	nada:	tenía	la	lengua	paralizada.	Mi	ser	mismo	se	retrotraía,	se
refugiaba	en	mi	cabeza.	Las	membanos	se	contraían…	No,	espera.	M-e-m-b-r-
a-n-a-s.	Sí.	Hacia	fuera	y	hacia	el	centro	a	la	vez.

Empecé	a	moverme	a	través	de	una	abertura	de	mi	cabeza.	Había	un	ruido
similar	a	un	ronroneo,	un	repique,	algo	que	se	deslizaba	muy	deprisa,	como
una	corriente	de	agua	a	través	de	un	curso	muy	estrecho.	Me	sentí	alzarme.
Era	una	burbuja	que	oscilaba	de	uno	a	otro	lado.	Creí	ver	un	túnel	sobre	mí,
oscuro	y	sin	fin.	Me	giré	y	me	quedé	anonadado	al	ver	mi	cuerpo	tirado	en	la
cama.	Vendado	e	inmóvil.	Alimentado	mediante	tubos	de	plástico.	Estaba
conectado	al	cuerpo	merced	a	un	cordel	que	brillaba	con	luz	plateada.	El
cordón,	muy	fino,	salía	de	arriba	de	mi	cabeza.	«El	cordel	de	plata	—pensé—.
Dios	mío,	el	cordel	de	plata	».	Sabía	que	era	lo	que	mantenía	mi	cuerpo	con
vida.

Me	inundó	el	aborrecimiento	cuando	vi	mis	brazos	y	piernas	sufrir	espasmos.
Casi	no	respiraba.	Había	una	expresión	agónica	en	mi	cara.	De	nuevo,	luché
para	descender	y	unirme	a	mi	cuerpo.



«¡No,	no	me	iré!	—chillaba	mi	mente—.	¡Ann,	ayúdame!	¡Por	favor!	¡Tenemos
que	estar	juntos!	».

Me	obligué	a	bajar	y	observar	mi	rostro.	Los	labios	se	habían	vuelto	púrpuras
y	el	sudor	perlaba	mi	piel.	Contemplé	las	venas	del	cuello	hincharse.	Los
músculos	comenzaron	a	contraerse	de	forma	espasmódica.	Intenté	con	todas
mis	fuerzas	volver	al	cuerpo.

«¡Ann!	¡Llámame	a	tu	lado	para	que	pueda	seguir	junto	a	ti!	».

Ocurrió	un	milagro.	La	vida	llenó	mi	cuerpo,	un	saludable	color	recorrió	mi
piel	y	una	mirada	de	paz	se	acomodó	en	mi	rostro.	Le	di	gracias	a	Dios.	Ann	y
los	niños	no	me	vieron	de	la	misma	forma	que	yo.	Pensé	que	volvería	a	mi
cuerpo.

Pero	no	fue	así.	Mi	cuerpo	fue	envuelto	por	un	saco	de	muchos	colores,	un
saco	tejido	por	el	cordel	de	plata.	Sentí	una	sensación	de	desvanecimiento,
escuché	un	restallido	(como	si	una	enorme	goma	elástica	se	rompiera)	y
comencé	a	alzarme.

Entonces	tuve	un	flashback	.	Sí,	eso	es.	Un	flashback	;	como	en	las	películas,
pero	mucho	más	rápido.	Has	leído	y	escuchado	la	frase	un	millar	de	veces:
«su	vida	entera	pasó	ante	sus	ojos».	Robert,	es	verdad.	Tan	rápido	que	apenas
pude	seguirla…	y	hacia	atrás.	Los	días	antes	del	accidente,	las	vidas	de	los
niños,	mi	matrimonio	con	Ann,	mi	carrera	de	escritor.	La	universidad,	la
Segunda	Guerra	Mundial,	el	instituto,	la	escuela,	mi	infancia.	1974-1927,
hasta	el	último	segundo	de	esos	años.	Cada	movimiento,	pensamiento,
emoción,	cada	palabra	hablada.	Lo	vi	todo.	Un	borrón	de	imágenes	fugaces.



2	Soñar	que	se	sueña

Me	senté	en	la	cama	de	forma	abrupta	y	me	eché	a	reír.	¡Solo	había	sido	un
sueño!	Me	sentía	alerta,	con	todos	mis	sentidos	aguzados.	Es	increíble	lo	real
que	puede	parecer	un	sueño.

Pero	a	mi	vista	le	pasaba	algo.	Veía	borroso.	Más	allá	de	tres	metros	era
incapaz	de	distinguir	nada.

La	habitación	me	resultaba	familiar:	las	paredes,	el	suelo	de	estuco.	Cinco
metros	por	cuatro.	Las	cortinas	de	color	beis	con	tiras	marrones	y	naranjas.
Una	televisión	de	color	colgaba	cerca	del	techo.	A	mi	izquierda	había	una
silla:	tapizada	con	un	material	imitación	de	cuero,	de	un	color	rojizo
anaranjado	y	brazos	de	acero	inoxidable.	La	alfombra	era	de	la	misma
tonalidad	que	la	silla.

Entonces	comprendí	por	qué	las	cosas	parecían	borrosas.	El	humo	inundaba
la	habitación.	Sin	embargo,	no	había	olor	alguno.	El	dato	me	llamó	la
atención.	No	era	humo.	De	inmediato	cambié	de	idea.	El	accidente.	Mis	ojos
habían	quedado	afectados.	No	me	había	desmayado.	El	alivio	de	saber	que
aún	estaba	vivo	trascendió	tal	preocupación.

«Vayamos	por	partes	»,	pensé.	Tenía	que	encontrar	a	Ann	y	decirle	que	me
encontraba	bien	para	que	así	dejara	de	preocuparse.	Me	levanté	por	el	lado
derecho	de	la	cama.	La	mesita	de	noche	estaba	hecha	de	metal,	y	su	color
también	era	beis,	a	juego	con	nuestra	cocina.	Deletrea.	F-o-r-m-i-c-a.	En	un
rincón	se	levantaba	una	pila.	Los	grifos	me	recordaban	palos	de	golf,	¿sabes?
Un	espejo	pendía	encima	de	la	pila.	Debido	a	lo	precario	de	mi	vista	me
resultaba	imposible	apreciar	mi	reflejo.

Me	acerqué	a	la	pila,	y	luego	me	detuve.	Se	acercaba	una	enfermera.	Caminó
directa	hacia	mí,	y	me	tuve	que	apartar.	Ni	siquiera	me	miró,	pero	boqueó
algo	y	se	apresuró	en	dirección	a	la	cama.	Me	giré.	Un	hombre,	de	mandíbula
floja	y	de	piel	grisácea	y	pálida,	yacía	en	ella.	Estaba	cubierto	de	vendas	y	un
montón	de	tubos	de	plástico	recorrían	su	cuerpo.

Me	giré	sorprendido	mientras	la	enfermera	salía	a	toda	prisa	de	la	habitación.
No	pude	oír	lo	que	gritaba.

Me	acerqué	aún	más	al	hombre	y	supuse	que	estaría	muerto.	¿Pero	cómo
podía	haber	otra	persona	más	en	mi	cama?	¿Qué	clase	de	hospital	asigna	dos
enfermos	a	una	sola	cama?

Extraño.	Me	incliné	para	mirarlo.	Su	cara	era	igual	que	la	mía.	Negué	con	la
cabeza.	Imposible.	Miré	su	mano	izquierda.	Llevaba	una	alianza	igual	que	la
mía.	¿Cómo	era	posible?



Comencé	a	sentir	una	frialdad	incómoda	en	el	estómago.	Traté	de	retirar	la
sábana	para	ver	su	cuerpo,	pero	fui	incapaz.	Había	perdido	el	sentido	del
tacto.	Seguí	intentándolo	hasta	que	me	fijé	en	que	mis	dedos	atravesaban	la
sábana.	Retiré	la	mano	de	inmediato,	asqueado.	«No,	no	soy	yo	»,	me	dije.
¿Cómo	podía	serlo	cuando	yo	aún	estaba	vivo?	Hasta	me	dolía	el	cuerpo.
Prueba	irrefutable	de	que	vivía.

Giré	con	rapidez	cuando	dos	doctores	entraron	en	la	habitación,	y	luego	me
eché	atrás	para	permitirles	inspeccionar	el	cuerpo.

Uno	de	ellos	comenzó	a	exhalar	en	la	boca	del	hombre.	El	otro	tenía	una
epaer…	deletrea	h-i-p-o-d-é-r-m-i-c-a;	sí.	Contemplé	cómo	pinchaba	la	aguja
en	la	carne	del	hombre.	Entonces	una	enfermera	vino	corriendo;	traía	consigo
una	máquina	equipada	con	ruedas.	Uno	de	los	doctores	apretó	dos	gruesos
cacharros	de	metal	contra	el	pecho	desnudo	del	hombre,	que	solo	se	retorció.
Entonces	fue	cuando	supe	que	no	había	relación	alguna	entre	aquel	tipo	y	yo,
pues	no	sentí	nada.

Sus	esfuerzos	fueron	en	vano.	El	hombre	estaba	muerto.	«Una	lástima	»,
pensé.	Su	familia	lo	iba	a	pasar	mal.	Eso	me	hizo	reparar	en	Ann	y	los	niños.
Tenía	que	encontrarlos	para	calmarlos.	Sobre	todo	a	Ann.	Sabía	lo
aterrorizada	que	estaría.	Mi	pobre	y	dulce	Ann…

Me	giré	y	caminé	hacia	la	puerta.	A	mi	derecha	había	un	baño.	Eché	un
vistazo	y	vi	un	lavabo,	un	interruptor	y	un	botón	con	una	bombilla	roja	al	lado,
bajo	la	cual	un	cartel	rezaba:	«Emergencia».

Salí	al	pasillo	y	no	me	costó	reconocerlo.	Sí,	por	supuesto.	La	tarjeta	de	mi
cartera	indicaba	que	debían	traerme	aquí	en	caso	de	accidente.	El	hospital
Motion	Picture,	en	las	colinas	Woodland.

Me	paré	y	traté	de	encajar	las	piezas.	Había	tenido	un	accidente	y	me	habían
traído	hasta	aquí.	¿Por	qué	no	descansaba	entonces	en	una	cama?	Aunque	lo
cierto	es	que	me	había	despertado	en	una.	En	la	misma	en	la	que	reposaba	el
hombre	que	acababa	de	morir.	El	hombre	que	se	parecía	a	mí.	Tenía	que
haber	una	explicación	para	todo	ello.	Sin	embargo,	no	la	encontraba.	No
podía	pensar	con	claridad.

Al	fin,	se	me	ocurrió	una	respuesta.	No	estaba	seguro	de	si	era	o	no	la
correcta…,	pero	no	tenía	nada	más.	Había	de	aceptarla.	Al	menos	por	el
momento.

Me	hallaba	bajo	los	efectos	de	la	anestesia;	me	estaban	operando.	Todo
ocurría	solo	en	mi	mente.	Esa	era	la	deducción	lógica.	Nada	más	tenía
sentido.

«¿Y	ahora	qué?	»,	pensé.	Haría	lo	que	deseaba.	Y	lo	que	deseaba	era
encontrar	a	mi	Ann.

Justo	cuando	lo	decidí,	vi	a	otro	doctor	correr	por	el	pasillo	hacia	mí.	De
manera	deliberada	traté	de	detenerlo	cuando	pasó	a	mi	lado,	pero	mi	mano



atravesó	su	hombro.	«No	importa	»,	me	dije.	Soñaba.	Y	todo	tipo	de	cosas
estúpidas	se	suceden	en	los	sueños.

Anduve	por	el	pasillo.	Pasé	al	lado	de	una	habitación	donde	un	cartel	verde
indicaba	«No	fumar:	oxígeno	en	uso».	Un	sueño	poco	habitual,	pensé.	Nunca
había	sido	capaz	de	leer	en	sueños;	las	palabras	siempre	se	agolpaban	cuando
trataba	de	hacerlo.	Sin	embargo	en	esta	ocasión	la	frase	resultaba
completamente	legible	a	pesar	del	emborronamiento	de	mi	vista.

De	todas	formas,	esto	no	es	un	sueño	si	hablamos	de	manera	precisa.
Encontrarse	bajo	los	efectos	de	la	anestesia	no	se	puede	comparar	con	soñar.
Asentí	ante	lo	lógico	de	la	explicación	y	continué	mi	camino.	Ann	debía	de
estar	en	la	sala	de	espera.	Me	concentré	en	dar	con	ella	para	poder
consolarla.	Era	tan	partícipe	de	su	sufrimiento	como	del	mío	propio.

Pasé	al	lado	de	la	sala	de	enfermeras	y	las	escuché	hablar.	No	intenté
conversar	con	ellas.	Todo	esto	tenía	lugar	solo	en	mi	mente.	Tenía	que
asumirlo,	aceptar	las	reglas.	No	era	un	sueño	persi	(per-s-e),	pero	era	más
sencillo	pensar	en	ello	como	si	lo	fuera.	Un	sueño	bajo	los	efectos	de	la
anestesia.

«Espera	—pensé,	y	me	detuve—.	Sea	o	no	un	sueño,	no	puedo	caminar	por	ahí
con	una	bata	de	hospital	».	Me	estudié	de	arriba	abajo.	Llevaba	lo	que	vestía
cuando	tuve	el	accidente.

«¿Dónde	está	la	sangre?	»,	me	pregunté.	Recordaba	una	imagen	de	mí	mismo
entre	los	restos	del	coche,	inconsciente.	Había	sangre	por	todas	partes.

Me	invadió	un	sentimiento	imponente…	¡No!	Perdón	por	la	impaciencia.	E-x-
u-l-t-a-n-te.	¿Por	qué?	Porque	había	razonado	algo	aun	a	pesar	de	lo	embotado
de	mi	mente.	No	podía	ser	el	hombre	de	la	cama.	Él	vestía	la	bata	de	hospital,
estaba	vendado	y	lo	alimentaban	con	tubos.	Yo	llevaba	un	traje,	no	tenía
venda	alguna	y	me	podía	mover	con	total	libertad.	La	diferencia	saltaba	a	la
vista.

Un	hombre	con	ropas	de	calle	se	me	acercó.	Esperaba	que	me	pasara	de
largo.	Pero	para	mi	sorpresa,	me	colocó	la	mano	sobre	el	hombro	y	me	hizo
detenerme.	Advertí	la	presión	de	sus	dedos	sobre	la	carne.

—¿Sabes	ya	lo	que	ha	ocurrido?	—inquirió.

—¿Lo	que	ha	ocurrido?

—Sí	—asintió—.	Has	muerto.

Lo	miré,	disgustado.

—Eso	es	absurdo	—repliqué.

—Es	la	verdad.



—Si	hubiera	muerto	no	tendría	cerebro	—le	respondí—.	No	podría	hablar
contigo.

—No	es	así	como	funciona	—insistió.

—El	hombre	de	esa	habitación	es	el	que	ha	muerto,	no	yo	—le	aclaré—.	Yo
estoy	anestesiado,	porque	me	están	operando.	En	esencia,	vivo	un	sueño.	—
Me	complació	mi	propio	análisis	de	la	situación.

—No,	Chris	—respondió.

Un	escalofrío	trepó	por	mi	espalda.	¿Cómo	sabía	mi	nombre?	Lo	miré	con	más
detenimiento.	¿Lo	conocía?	¿Por	qué	aparecía	en	mi	sueño?

No;	no	lo	conocía.	Me	resultaba	desagradable.	De	todas	formas,	pensé	(la	idea
me	hizo	sonreír	a	pesar	de	mi	irritación)	que	este	era	mi	sueño	y	que	él	no
tenía	ningún	poder	sobre	él.

—Lárgate	y	encuentra	tu	propio	sueño	—le	espeté,	satisfecho	ante	lo	agudo
de	mi	expresión.

—Si	no	me	crees,	Chris	—me	contestó—,	mira	en	la	sala	de	espera.	Tu	esposa
y	tus	hijos	están	allí.	Aún	no	les	han	dicho	que	has	muerto.

—Espera	un	minuto,	espera	un	minuto	—le	señalé	con	el	dedo,	punzando	el
aire—.	Tú	eras	quien	me	aconsejaba	que	no	luchara,	¿verdad?

Comenzó	a	replicar,	pero	yo	estaba	tan	irritado	que	no	le	dejé	hacerlo.

»Estoy	cansado	de	ti	y	de	este	estúpido	lugar	—le	recriminé—.	Me	voy	a	casa.

Algo	tiró	de	mí	de	forma	instantánea.	Fue	como	si	mi	cuerpo	estuviera
encapsulado	en	metal	y	se	viera	atraído	por	un	imán	distante.	Salí	despedido
por	el	aire	tan	rápido	que	no	me	dio	tiempo	a	hacer	nada.

Terminó	tan	de	súbito	como	había	empezado.	Me	hallaba	sumido	en	la	niebla.
Miré	en	derredor,	pero	no	vi	nada.	Comencé	a	caminar	despacio	por	entre	la
bruma.	Ahora	y	entonces,	creí	captar	un	destello	de	gente	moviéndose.
Cuando	traté	de	discernir	quiénes	eran,	se	desvanecieron.	Estuve	a	punto	de
llamar	a	uno	de	ellos,	pero	al	final	no	lo	hice.	Yo	era	el	dueño	del	sueño.	No
dejaría	que	me	dominara.

Traté	de	distraerme	imaginándome	que	estaba	de	vuelta	en	Londres.
¿Recuerdas	que	viajé	allí	en	1957	para	escribir	el	guión	de	una	película?	Fue
en	noviembre,	y	en	más	de	una	ocasión	me	tocó	caminar	entre	nieblas	tan
densas	como	esta.	«Puré	de	guisantes»	es	una	buena	descripción.	La	de	ese
día	era	aún	más	densa	que	aquellas;	me	daba	la	impresión	de	estar	bajo	el
agua.	La	humedad	también	era	casi	la	misma.

Al	final,	al	otro	lado	de	la	bruma,	divisé	nuestra	casa.	Esa	visión	me	alivió	de
dos	formas.	Por	un	lado,	solo	por	verla.	Por	otro,	el	hecho	de	haber	llegado



tan	rápido	me	hizo	constatar	que	seguía	soñando.

De	repente,	me	sentí	inspirado.	Ya	te	he	contado	lo	mucho	que	me	dolía	el
cuerpo.	Incluso	aunque	fuera	un	sueño,	aún	me	dolía.	Por	tanto,	dado	que	el
dolor	era	fruto	del	sueño,	no	tenía	sentido	que	lo	sufriera.	Robert,	solo	con
pensarlo	el	dolor	desapareció.	Un	nuevo	sentimiento	de	placer	y	alivio	me
recorrió.	¿Qué	mejor	prueba	de	que	aquello	era	un	sueño	y	no	la	realidad?

Recordé,	entonces,	cuando	me	había	levantado	de	la	cama	del	hospital,	entre
risas,	porque	todo	había	sido	un	sueño.	Eso	era	justo	lo	que	sucedía.	Punto.

De	improviso,	estaba	en	el	recibidor	sin	haber	dado	ni	un	paso	más.	«Un
sueño	»,	pensé	y	asentí,	satisfecho.	Miré	en	derredor,	aunque	mi	vista	seguía
siendo	borrosa.	«Aguarda	—pensé—.	Si	he	sido	capaz	de	eliminar	el	dolor,
¿por	qué	no	conseguir	lo	mismo	con	la	deficiencia	de	mis	ojos?	».

Nada	ocurrió.	Todo	más	allá	de	unos	metros	seguía	oscurecido	por	lo	que
parecía	ser	un	sudario	de	humo.

Me	giré	en	redondo	ante	el	ruido	de	garras	proveniente	del	suelo	de	la	cocina.
Ginger	corría	hacia	el	recibidor.	¿La	recuerdas?	Nuestra	pastora	alemana.	Me
vio	y	dio	comienzo	a	su	carrera	rebosante	de	felicidad.	La	llamé,	contento	de
volver	a	verla.	Me	incliné	para	acariciarle	la	cabeza	y	mi	mano	se	hundió	en
su	cráneo.	Se	retiró	con	un	gañido	y	se	encogió	de	terror.	Se	apretó	contra	la
puerta.	Se	le	pegaron	las	orejas	a	la	cabeza	y	el	pelo	de	la	coronilla	se	le
erizó.

—Ginger	—la	llamé.	Luché	contra	una	sensación	desazonadora—.	Ven	aquí.	—
Actuaba	de	forma	estúpida,	me	dije.	Me	aproximé	a	ella,	pero	lo	único	que
hizo	fue	aplastarse	contra	el	suelo	de	la	cocina,	tratando	de	escapar—.
¡Ginger!	—grité.	Quería	enfadarme	con	ella,	pero	tenía	un	aspecto	tan
aterrorizado	que	me	vi	incapaz.	Corrió	por	el	salón	y	desapareció	bajo	la
puerta	de	la	perrera.

Iba	a	seguirla,	pero	decidí	no	hacerlo.	No	me	convertiría	en	la	víctima	de	este
sueño,	por	muy	absurdo	que	se	volviera.	Me	giré	y	grité	el	nombre	de	Ann.

Nadie	respondió.	Miré	la	cocina:	la	cafetera	estaba	encendida,	los	dos	pilotos
rojos	brillaban.	La	jarra	de	cristal	estaba	casi	vacía.	Esbocé	una	sonrisa.
Estaba	haciéndolo	de	nuevo.	En	un	momento	la	casa	se	vería	imp…	i-m-p-r-e-
g-n-a-d-a	con	olor	a	café	recién	hecho.	Traté	de	alcanzar	la	jarra.	Mi	mano
atravesó	el	cable	y	me	tensé,	pero	luego	recuperé	la	calma.	«En	los	sueños	no
se	puede	hacer	nada	a	derechas	»,	recordé.

Busqué	por	la	casa.	Miré	en	el	dormitorio	y	en	el	baño.	Las	habitaciones	de
Marie	e	Ian,	en	su	baño.	La	habitación	de	Richard.	Ignoré	el	enturbiamiento
de	mi	visión.	No	era	importante,	decidí.

Lo	que	no	fui	capaz	de	ignorar	fue	el	estado	letárgico	que	me	iba	invadiendo.
Ya	fuera	un	sueño	o	no,	mi	cuerpo	parecía	hecho	de	roca.	Volví	a	nuestro
dormitorio	y	me	senté	en	la	cama.	Me	desazonó	el	hecho	de	que	no	se



amoldara	a	mi	cuerpo;	es	una	cama	de	agua.	«Olvídalo,	un	sueño	es	solo	un
sueño	—me	dije—.	Son	surrealistas	».

Miré	el	reloj	radiodespertador,	y	me	tuve	que	inclinar	para	visualizar	con
claridad	las	manecillas	y	los	números.	Eran	las	seis	y	cincuenta	y	tres.	Eché
un	vistazo	al	otro	lado	de	la	puerta	de	cristal.	Fuera	no	estaba	oscuro.	La
niebla	seguía	allí,	pero	no	había	oscuridad	alguna.	¿Cómo	podía	ser	de
mañana	con	la	casa	vacía?	A	esas	horas,	todo	el	mundo	debería	estar	en	su
cama.

—No	importa	—dije,	mientras	me	esforzaba	por	reafirmarme.	«Te	están
operando.	Estás	soñando.	Ann	y	los	niños	te	esperan	en	el	hospital	…».

La	confusión	hizo	presa	en	mí	una	vez	más.	¿De	verdad	estaba	en	el	hospital?
¿O	también	constituía	parte	del	sueño?	¿Estaría	en	esta	cama	soñándolo	todo?
Tal	vez	el	accidente	nunca	hubiera	ocurrido.	Había	muchísimas	posibilidades,
y	todas	estaban	interconectadas.	Si	tan	solo	pudiera	pensar	con	mayor
claridad…	Pero	mi	mente	seguía	embotada.	Como	si	tuviera	resaca	o	me
hubieran	sedado.

Me	tiré	en	la	cama	y	cerré	los	ojos.	Era	lo	único	que	podía	hacer.	No	tardaría
mucho	en	despertar	a	la	verdad:	todo	era	un	sueño	que	había	tenido	bajo	los
efectos	de	la	anestesia,	o	en	la	cama	de	mi	dormitorio.	Esperé	que	fuera	el
último	caso.	Porque,	de	ser	así,	me	despertaría	para	encontrar	a	Ann	a	mi
lado	y	podría	contarle	el	sueño	absurdo	que	había	tenido.	La	sostendría	entre
mis	brazos,	la	besaría	con	ternura	y	hablaría	con	ella	de	lo	extraño	que
resulta	soñar	que	se	sueña.



3	Esta	oscura	pesadilla	sin	final

Me	encontraba	derrengado,	pero	era	incapaz	de	descansar;	mi	sueño	se	había
visto	interrumpido	por	el	llanto	de	Ann.	Quise	incorporarme	para	consolarla.
En	lugar	de	eso	me	zambullí	en	un	limbo	entre	la	oscuridad	y	la	luz.	«No
llores»,	me	oí	murmurar.	«Despertaré	pronto	y	estaré	contigo.	Déjame	dormir
un	rato	más.	No	llores,	por	favor;	todo	va	bien,	cariño.	Cuidaré	de	ti».

Al	fin,	me	obligué	a	abrir	los	ojos.	No	estaba	tirado	en	la	cama,	sino	de	pie	en
la	niebla.	Comencé	a	andar	despacio	hacia	el	sonido	del	llanto.	Estaba
cansado,	Robert,	atontado.	Pero	no	permitiría	que	siguiera	llorando.	Tenía
que	averiguar	lo	que	sucedía	y	solventarlo	cuanto	antes	para	que	cesaran	sus
lágrimas.	No	podía	soportar	el	que	siguiera	llorando	así.

Llegué	hasta	una	iglesia	que	jamás	antes	había	visto.	Todos	los	bancos
estaban	repletos	de	gente.	Me	vi	incapaz	de	distinguir	sus	rasgos	en	aquellas
formas	grisáceas.	Anduve	hasta	el	pasillo	central,	sin	dejar	de	preguntarme	la
razón	de	que	estuviera	allí.	¿Qué	iglesia	era	esta?	¿Y	por	qué	el	sonido	del
llanto	de	Ann	provenía	de	aquí?

La	vi	sentada	en	el	primer	banco,	vestida	de	negro.	Richard	a	su	derecha,
Marie	e	Ian	a	su	izquierda.	Al	lado	de	Richard	divisé	a	Louise	y	a	su	marido.
Todos	vestían	de	negro.	Resultaban	más	fáciles	de	ver	que	el	resto	de	la	gente
de	la	iglesia,	aunque	seguían	siendo	formas	desdibujadas,	como	si	se	tratase
de	fantasmas.	Seguía	escuchando	los	sollozos,	aunque	Ann	guardaba	silencio.
«Es	su	mente	—concluí—,	y	nuestras	mentes	se	encuentran	tan	unidas	que	la
escucho	con	claridad	».	Corrí	hacia	ella	y	me	paré	justo	delante.

—Estoy	aquí.

Mantuvo	la	vista	fija,	como	si	yo	no	hubiera	hablado,	como	si	no	estuviera	allí.
Nadie	me	miraba.	¿Se	avergonzarían	de	mi	presencia	y	estarían	fingiendo	que
no	me	veían?	Me	observé.	Tal	vez	fueran	mis	ropas.	¿No	hacía	mucho	tiempo
que	no	me	cambiaba?	No	estaba	muy	seguro.

—Está	bien	—dije.	Tenía	dificultades	para	pronunciar	las	palabras;	me	notaba
la	lengua	rara—.	Está	bien	—repetí	despacio—.	No	me	he	vestido	de	forma
adecuada.	Y	llego	tarde.	Eso	no	significa	que…	—Mi	voz	se	quebró	al
comprobar	que	Ann	seguía	mirando	en	la	misma	dirección.	Como	si	yo	fuera
un	ser	invisible—.	Ann,	por	favor	—imploré.

No	se	movió	en	absoluto,	ni	parpadeó.	Le	toqué	el	hombro.

Se	retorció	en	el	asiento,	miró	hacia	arriba	y	la	cara	se	le	puso	blanca.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—pregunté.



El	dolor	de	su	mente	salió	a	flote	de	improviso	y	se	cubrió	los	ojos	con	la
mano	izquierda,	en	un	intento	por	reprimir	los	sollozos.	Sentí	un	dolor
atenazador	dentro	de	la	cabeza.	«¿Qué	es	lo	que	me	pasa?	».

—¿Ann,	qué	es	lo	que	pasa?

Tampoco	respondió	esta	vez,	y	entonces	centré	la	atención	en	Richard.

—¿Richard,	qué	está	pasando?	—Arrastraba	las	palabras	que	pronunciaba	de
la	misma	manera	que	si	estuviera	borracho.

No	respondió.	Miré	a	Ian.

—¿Por	qué	no	me	lo	dices	tú,	por	favor?	—Un	aguijonazo	de	angustia	me
atravesó	al	contemplarlo.	Sollozaba	de	manera	tímida,	y	se	frotaba	las
mejillas	con	dedos	temblorosos	en	un	esfuerzo	por	enjugar	las	lágrimas	que
brotaban	de	sus	ojos.

«¿Qué	es	lo	que	pasaba	allí,	por	amor	de	Dios?	».

Entonces	lo	supe.	Claro.	El	sueño.	Aún	soñaba.	Estaba	en	el	hospital	y	me
operaban…	No,	me	había	despertado	ya,	pero	soñaba	en	la	cama	del
hospital…	¡lo	que	fuera!	El	sueño	continuaba	su	curso	y	ahora	incluía	también
mi	funeral.

Tuve	que	alejarme	de	ellos.	No	podía	soportar	verlos	llorar.

«¡Qué	sueño	más	estúpido!	¿Cuándo	terminaría?	».

Fue	un	auténtico	tormento	para	mí	el	tener	que	apartarme	de	su	lado,	pero
entonces,	justo	detrás	de	mí,	escuché	a	Ann	y	a	los	niños	llorar.	Sentí	la
necesidad	imperiosa	de	darme	la	vuelta	y	consolarlos.	¿Pero	de	qué	serviría?
En	mi	sueño,	lamentaban	mi	muerte.	¿De	que	serviría	hablar	con	ellos	si	me
creían	muerto?

Tenía	que	pensar	en	otra	cosa,	esa	era	la	única	salida.	El	sueño	cambiaría
entonces,	siempre	lo	hacía.	Caminé	hacia	el	altar,	siguiendo	el	zumbido	de
una	voz.	Debía	de	ser	el	sacerdote.	Me	obligué	a	adoptar	una	perspectiva
diferente.	Aquello	podía	ser	divertido.	Aunque	fuera	un	sueño,	¿cuántos
hombres	disfrutan	de	la	oportunidad	de	asistir	a	su	propio	panegírico?

Adiviné	su	contorno	grisáceo	y	borroso	tras	el	púlpito.	Su	voz	sonaba	vacía	y
distante.	«Espero	que	esté	siendo	bueno	conmigo	»,	pensé.

—Lo	es	—dijo	una	voz.

Miré	a	mi	alrededor.	De	nuevo	ese	hombre,	el	que	había	visto	en	el	hospital.
Resultaba	extraño	que,	de	todos	los	presentes,	él	fuera	el	que	más	claramente
se	me	aparecía.

—Veo	que	aún	no	has	encontrado	tu	propio	sueño.	—Era	extraño,	también,



que	a	él	sí	le	pudiera	hablar	sin	esfuerzo.

—Chris,	trata	de	entenderlo	—me	pidió—.	Esto	no	es	un	sueño.	Es	real.	Has
muerto.

—¿Quiere	dejar	de	decir	eso?	—Comencé	a	darme	la	vuelta.

Otra	vez	me	puso	la	mano	en	el	hombro.	Dedos	sólidos,	que	se	clavaban	en	la
carne.	Extraño.

—¿Chris,	no	lo	ves?	Tu	esposa	y	tus	hijos	están	vestidos	de	negro.	En	una
iglesia.	Un	sacerdote	pronuncia	tu	panegírico.

—Un	sueño	muy	real.

Agitó	la	cabeza.

»Déjame	en	paz	—le	espeté	en	tono	amenazador—.	No	tengo	que	aguantar
esto.

Su	presa	era	fuerte.	No	conseguí	romperla.

—Ven	conmigo.	—Me	condujo	hasta	la	plataforma,	donde	vi	un	ataúd	sobre
los	soportes—.	Tu	cuerpo	está	ahí	—me	aseguró.

—¿En	serio?	—Mi	tono	era	frío.	El	ataúd	se	mantenía	cerrado.	¿Cómo	podía
saber	él	que	yo	estaba	allí	dentro?

—Puedes	mirar	dentro	si	quieres	—respondió.

Me	sentí	desazonado.	Podía	mirar	si	quería.	De	repente,	lo	supe.

—Pero	no	lo	haré.	—Me	desembaracé	de	su	mano	y	me	alejé—.	Esto	es	un
sueño	—repetí	sin	dejar	de	mirar	por	encima	del	hombro—.	Tal	vez	no	lo
entiendas,	pero…

—Si	es	un	sueño	—me	interrumpió—,	¿por	qué	no	pruebas	a	despertarte?

Giré	en	redondo	para	encararlo.

—Vale,	eso	es	justo	lo	que	voy	a	hacer.	Gracias	por	una	sugerencia	tan
estupenda.

Cerré	los	ojos.

«Ya	lo	has	oído.	Despierta.	Me	ha	dicho	que	lo	haga.	Hazlo	».

Oí	los	sollozos	de	Ann	de	nuevo,	sollozos	que	se	hacían	más	intensos.

—No.	—Era	incapaz	de	soportar	aquel	sonido.	Traté	de	retroceder,	pero	me
perseguía.	Apreté	los	dientes.	«Esto	es	un	sueño	y	te	vas	a	despertar	ahora



mismo	».	En	cualquier	momento	me	despertaría,	cubierto	de	sudor	y
temblando.	Ann	me	llamaría	por	mi	nombre	y	me	sostendría	entre	sus	brazos,
me	calmaría,	me	diría…

Sus	sollozos	se	hicieron	más	fuertes,	más	fuertes.	Apreté	las	manos	contra	las
orejas.

—Despierta.	¡Despierta!	—grité	con	determinación	ciega.

Mi	esfuerzo	fue	recompensado	con	un	súbito	silencio.	¡Lo	había	conseguido!
Lleno	de	alegría,	abrí	los	ojos.

Estaba	en	el	recibidor	de	nuestra	casa.	No	entendía	lo	que	pasaba.

Entonces	volvió	la	niebla	y	mi	vista	se	emborronó	una	vez	más.	Y	empecé	a
advertir	siluetas	de	personas	que	se	reunían	en	el	salón.	Siluetas	grises	y
borrosas	que	se	unían	en	pequeños	grupos,	sentadas	o	de	pie,	y	que
murmuraban	palabras	que	no	alcanzaba	a	oír.

Caminé	hacia	el	salón	y	pasé	al	lado	de	un	grupo	de	personas,	pero	no	fui
capaz	de	reconocerlas:	sus	rasgos	estaban	muy	distorsionados.	Seguía
soñando.	Me	aferré	a	esa	idea.

Pasé	al	lado	de	Louise	y	de	Bob.	No	me	miraron.	«No	trates	de	hablar	con
ellos.	Acepta	el	sueño.	Sigue	adelante	».	Me	encaminé	hacia	el	salón,	lo
atravesé	y	me	dirigí	a	la	salita.

Richard	servía	bebidas	desde	detrás	de	la	barra.	Sentí	una	punzada	de
resentimiento.	¿Cómo	bebían	en	un	momento	como	este?	Espera.	¿Un
momento	como	este?	No	era	un	día	especial.	Solo	una	fiesta	deprimente	en	un
sueño	deprimente.

Mientras	me	movía,	fui	capaz	de	identificar	a	algunas	de	aquellas	personas.	El
hermano	mayor	de	Ann,	Bill,	y	su	esposa	Patricia.	Su	padre	y	su	madrastra,	su
hermano	pequeño	Phil,	su	esposa	Andrea.	Traté	de	sonreír.	Cuando	soñaba	no
escatimaba	ni	un	detalle,	pensé;	la	familia	entera	de	Ann	había	venido	desde
San	Francisco.	¿Pero	dónde	estaba	mi	familia?	Seguro	que	los	soñaba
también.	¿Qué	importaba	en	un	sueño	que	vivieran	a	cinco	mil	kilómetros	de
allí?

Entonces	tuve	otra	idea.	¿Sería	posible	que	hubiera	perdido	la	cordura?	Tal
vez	el	accidente	me	hubiera	afectado	al	cerebro.	¡Era	una	posibilidad!	Me
aferré	a	ella.	Daño	cerebral.	Imágenes	distorsionadas	y	extrañas.	No	solo
requeriría	una	operación;	aquello	sería	más	complejo.	Mientras	me
desplazaba	entre	aquellos	fantasmas,	podían	estar	hurgando	en	mi	cerebro
con	la	esperanza	de	curarme.

No	ayudó.	A	pesar	de	lo	lógico	que	sonaba,	el	resentimiento	seguía
embargándome.	Toda	esa	gente	me	ignoraba.	Me	detuve	en	frente	de
algunos;	imposible	determinar	sus	rasgos,	su	identidad.



—Mierda,	incluso	en	un	sueño	la	gente	te	habla	—dije.	Probé	a	agarrar	a	uno
por	los	brazos.	Mis	dedos	atravesaron	su	carne	como	si	fueran	agua.	Miré	a
mi	alrededor	y	observé	la	mesa	de	la	sala.	Intenté	agarrar	el	vaso	de	alguien
para	estamparlo	contra	la	pared.	Igual	que	si	hubiera	agarrado	el	aire.	La
furia	me	inundó.

—¡Joder,	este	es	mi	sueño!	¡Escuchadme!	—les	grité.

Mi	risa	fue	involuntaria,	nerviosa.

«Mira	lo	que	dices	—pensé—.	Actúas	como	si	esto	ocurriera.	Aclara	tus	ideas,
Nielsen.	Esto	es	un	sueño	».

Los	dejé	a	todos	atrás	cuando	crucé	por	el	corredor	trasero.	El	tío	de	Ann,
John,	estaba	justo	delante	de	mí.	Observaba	unas	fotografías	en	la	pared.	Lo
atravesé	sin	sentir	nada.

«Olvídalo	—me	dije—.	No	importa	».

La	puerta	de	nuestro	dormitorio	estaba	cerrada.	La	atravesé.

—Esto	es	una	locura	—susurré.	Nunca	antes	me	había	sucedido	algo	así	en
sueños.

Mi	enfado	se	evaporó	cuando	me	acerqué	a	la	cama	y	vi	a	Ann.	Estaba
apoyada	contra	su	lado	izquierdo	y	miraba	en	dirección	a	la	puerta	de	cristal.
No	se	había	quitado	aún	el	vestido	de	luto	que	le	había	visto	lucir	en	la
iglesia.	Solo	se	había	descalzado.	Tenía	los	ojos	rojos	de	tanto	llorar.

Ian	se	sentaba	a	su	lado	y	le	sujetaba	la	mano.	Las	lágrimas	le	corrían	por	las
mejillas.	Lo	quería	tanto…	Es	un	chico	tan	dulce	y	amable,	Robert…	Alargué
la	mano	para	acariciarle	el	pelo.

Él	miró	a	su	alrededor	y,	por	un	instante	que	estuvo	a	punto	de	pararme	el
corazón,	creí	que	me	miraba.

—Ian	—murmuré.

Él	volvió	a	mirar	a	su	madre.

—¿Mamá?	—dijo.

Ella	no	respondió.

Ian	habló	de	nuevo	y	los	ojos	de	Ann	se	dirigieron,	muy	despacio,	hacia	él.

—Sé	que	te	parecerá	una	locura,	pero…	siento	que	papá	está	con	nosotros.

Miré	a	Ann.	Ella	contemplaba	a	Ian,	pero	su	expresión	no	había	cambiado.

—Quiero	decir	que	está	aquí	—le	aseguró—.	Ahora.



La	sonrisa	de	Ann	fue	muy	tierna.

—Sé	que	solo	quieres	ayudar.

—Lo	siento	de	verdad,	mamá.

Ann	no	fue	capaz	de	continuar	cuando	un	sollozo	la	interrumpió.

—Dios	mío	—susurró—.	Chris…	—Las	lágrimas	le	inundaban	los	ojos.

Me	situé	al	lado	de	la	cama	y	traté	de	tocarle	la	cara.

—Ann,	no…	—comencé,	pero	me	resultó	imposible	decir	nada	más.	Cuando	fui
a	abrazarla,	mis	dedos	se	hundieron	en	su	carne.

—Ian,	tengo	miedo	—reconoció	Ann.

Me	di	la	vuelta	con	rapidez.	La	última	vez	que	había	presenciado	aquella
mirada	en	su	cara	fue	una	noche	cuando	Ian,	que	tenía	seis	años,	estuvo
desaparecido	durante	tres	horas.	Una	mirada	de	miedo	absoluto	e
indefensión.

—Ann,	estoy	aquí.	¡Estoy	aquí!	¡La	muerte	no	es	lo	que	crees!

Fui	presa	del	terror.	¡No	quería	decir	eso!	Pero	era	demasiado	tarde	para
volverse	atrás.	Lo	había	asumido.

Me	debatí	contra	la	idea	e	intenté	concentrarme	en	Ann	e	Ian.	Pero	la
cuestión	seguía	atormentándome.	¿Y	si	el	hombre	había	dicho	la	verdad?	¿Y	si
no	se	trataba	de	un	sueño?

Me	habían	cortado	la	retirada.	Contraataqué	con	fiereza.	¿Y	qué	si	lo	había
pensado?	¿Y	qué	si	lo	había	considerado?	No	había	pruebas	más	allá	de	eso.

Mejor.	La	justificación	sirvió	para	apaciguarme.	Comencé	a	tocarme	el
cuerpo.	«¿Esto	es	la	muerte?	—me	burlé—.	¿Carne	y	hueso?	¡Ridículo!	».	No
podía	ser	un	sueño.	Tal	vez	concediera	eso.	Pero	de	lo	que	estaba	seguro	es
de	que	no	se	trataba	de	la	muerte.

El	conflicto	pareció	acabar	con	mis	energías.	Una	vez	más,	me	dio	la
impresión	de	que	mi	cuerpo	se	había	vuelto	piedra.	«¿Una	vez	más?	»,	pensé.

No	importaba.	Alejé	todo	aquello	de	mi	mente.	Me	tumbé	en	mi	lado	de	la
cama	y	miré	a	Ann.	Resultaba	inquietante	estar	a	su	lado,	uno	enfrente	del
otro,	y	que	su	vista	me	atravesara,	como	si	yo	fuera	una	ventana.

«Cierra	los	ojos	»,	pensé.	Lo	hice.	«Evádete	mediante	el	sueño	—me	dije—.	No
hay	evidencias	de	ningún	tipo.	Esto	puede	ser	un	sueño.	Pero	Dios,	Dios	de
los	cielos,	si	es	que	el	cielo	existe,	odio	este	sueño	con	todas	mis	fuerzas.	Por
favor	—imploré	a	cualesquiera	poderes	que	me	escucharan—.	Libérame	de



esta	oscura	pesadilla	sin	final	».



4	¡Saber	que	aún	existo!

Flotar,	quedar	suspendido,	elevarse,	y	luego	descender	hasta	sumergirse	en
un	vacío	silencioso.	¿Sería	así	la	sensación	que	experimentaría	el	niño	aún	no
nacido?	¿El	flotar	en	una	lobreguez	líquida?

No,	en	el	vientre	materno	no	habría	llantos.	Ni	tampoco	ese	pesar	que	me
oprimía.	Murmuraba	en	mi	sueño.	Quería	descansar,	necesitaba	descansar,
pero	también	quería	despertar	por	el	bien	de	Ann.

—Cariño,	no	pasa	nada	—debí	de	repetir	estas	palabras	cien	veces	antes	de
despertar.

Me	costó	abrir	los	ojos;	las	pestañas	me	pesaban.

Ella	yacía	a	mi	lado,	dormida.	Suspiré	y	le	sonreí	con	dulzura.	El	sueño	se
había	acabado	y	volvíamos	a	estar	juntos.	La	miré	a	la	cara.	Su	rostro	me
recordaba	a	la	de	una	niña.	Una	niña	cansada,	una	niña	que	había	llorado
hasta	dormirse.	Mi	preciosa	Ann.	Quise	tocarle	la	cara,	pero	mi	mano	pesaba
como	el	acero.

Mis	dedos	desaparecieron	dentro	de	su	cabeza.

Se	despertó	de	súbito,	con	aspecto	alarmado.

—¿Chris?	—dijo.

De	nuevo	ese	instante	de	esperanza…	roto	cuando	fue	evidente	que	no	me
miraba	a	mí,	sino	a	través	de	mí.	Las	lágrimas	inundaron	sus	ojos.	Encogió	las
piernas	y	apretó	con	fuerza	la	almohada	entre	sus	brazos,	a	la	vez	que	hundía
la	cara	contra	ella.	Su	cuerpo	se	agitaba	a	causa	de	los	sollozos.

—No,	cariño,	no	llores,	por	favor.	—Yo	también	lloraba.

Habría	vendido	mi	alma	solo	para	que	me	viera,	escuchara	mi	voz,	recibiera
mi	consuelo	y	mi	amor	durante	solo	un	minuto.

Sabía	que	sería	imposible.	Y	también	que	la	pesadilla	aún	no	se	había
acabado.	Aparté	la	vista	de	ella	y	cerré	los	ojos,	desesperado	por	dormirme
otra	vez	y	escapar,	dejar	que	las	tinieblas	me	alejaran	de	ella.	Su	lamento	me
partía	el	corazón.

«¡Por	favor,	llévame	de	aquí!	—rogué—.	¡Si	no	puedo	consolarla,	llévame	de
aquí!	».

Sentí	que	mi	mente	descendía	hacia	las	tinieblas.



Ahora	sí	que	tenía	claro	que	se	trataba	de	un	sueño.	Tenía	que	serlo.	Mi	vida
pasó	ante	mis	ojos,	una	sucesión	de	fotos	animadas.	Me	recordó	algo.	¿No
había	experimentado	esto	antes,	de	manera	más	breve	y	confusa?

Esta	vez	no	era	tan	confuso.	Estaba	sentado	en	un	auditorio,	viendo	una
película	llamada	Mi	vida	,	desde	el	principio	al	final.	No,	corrige	eso.	Desde	el
final	al	principio.	La	película	comienza	con	el	choque	(sea	real	o	no)	y	sigue
hasta	mi	nacimiento,	con	cada	detalle	magnificado.

No	te	relataré	todos	los	detalles,	Robert.	No	es	la	historia	que	quiero	contar.
Llevaría	demasiado	tiempo.	La	vida	de	cada	hombre	es	un	conjunto	de
episodios.	Considera	todos	los	momentos	de	tu	vida,	enumerados	uno	por	uno
y	repletos	de	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Una	enciclopedia	de	sucesos	de
veintidós	volúmenes	como	poco.

No	obstante,	déjame	contarte	algo	sobre	esta	sucesión	de	imágenes.	Fue	algo
más	que	un	«relampagueo	ante	mis	ojos».	Yo	no	era	solo	un	espectador;	eso
se	me	hizo	evidente	de	inmediato.	Reviví	cada	momento	desde	una	nueva
perspectiva,	experimentando	y	comprendiendo	al	mismo	tiempo.	El	fenómeno
fue	sumamente	vívido,	Robert,	cada	emoción	se	multiplicó	hasta	alcanzar	un
nivel	superior	de	consciencia.

La	esencia	de	todo	ello	(esta	es	la	parte	importante)	fue	saber	que	mis
pensamientos	habían	sido	reales.	No	solo	las	cosas	que	había	hecho	y	dicho.
También	lo	que	había	pasado	por	mi	mente,	ya	fuera	positivo	o	negativo.

Cada	recuerdo	volvió	a	la	vida	ante	mí	y	dentro	de	mí.	No	los	pude	evitar.	Ni
tampoco	racionalizar	o	explicar.	Solo	los	experimenté	de	nuevo	con	total
comprensión,	y	esta	vez	la	hipocresía	no	me	sirvió	de	escudo.	El	autoengaño
fue	imposible.	La	verdad	me	fue	expuesta	bajo	una	luz	cegadora.	No	como
había	pensado	que	fue.	No	como	había	esperado	que	fuera.	Solo	como	fue,
como	había	sido.

Mis	fallos	me	asaltaron.	Las	cosas	que	había	omitido	o	ignorado,	las	que	había
dejado	a	un	lado.	Lo	que	debería	haber	dado	y	no	hice…,	a	mis	amigos,	a	mis
parientes,	a	papá	y	mamá,	a	ti	y	a	Eleanor,	a	mis	hijos,	a	Ann.	Sentí	la
punzada	mordiente	de	cada	fracaso.	No	solo	desde	el	punto	de	vista	personal,
sino	también	desde	el	profesional.	Mis	fallos	como	escritor.	El	puñado	de
guiones	que	escribí	y	que	no	sirvieron	para	nada.	En	su	momento	me	perdoné
por	ello.	Ahora,	en	esta	versión	descarnada	de	mi	vida,	tal	perdón	fue
imposible,	al	igual	que	la	autojustificación.	Tal	infinidad	de	fallos	se	redujo	a
un	núcleo	fundamental:	todo	lo	que	podría	haber	hecho,	y	el	modo	irrevocable
en	que	había	fracasado	en	prácticamente	todo.

No	es	que	fuera	injusto;	los	baremos	se	aplicaban	en	ambos	sentidos.	Lo	que
había	hecho	bien	también	se	mostraba	con	claridad.	Las	gentilezas,	los
logros…	Todos	se	me	presentaron.

El	problema	es	que	no	me	veía	capaz	de	soportarlo.	Igual	que	una	soga	de	la
que	se	tira	desde	la	lejanía,	me	vi	atraído	por	el	llanto	de	Ann.	Cariño,	déjame
ver	.	Creo	que	pronuncié	esas	palabras,	aunque	quizá	solo	las	pensara.



Me	pareció	volver	a	yacer	a	su	lado.	Noté	los	párpados	pesados	al	tratar	de
abrirlos.	Los	sonidos	que	emitía	en	sueños	me	recordaban	a	un	cuchillo	que
atravesara	mi	corazón.	Por	favor,	tenía	que	ver,	que	conocer,	que	evaluar.	La
palabra	me	pareció	vital	de	repente.	Evaluar.

Volvía	a	estar	a	la	deriva,	hacia	el	aislamiento	de	mis	visiones.	Abandoné
aquel	cine	por	el	momento.	La	imagen	de	la	pantalla	se	había	congelado.
Comenzó	de	nuevo	y	me	absorbió.	Estaba	dentro	otra	vez,	reviviendo	días
lejanos.

En	esta	ocasión	la	experiencia	fue	más	gratificante,	pero	te	ahorraré	los
detalles	como	antes.	No	solo	redescubrí	toda	experiencia	de	mi	vida,	sino	que
viví	cada	deseo	insatisfecho…	como	si	hubiera	sido	satisfecho.	Comprobé	que
lo	que	transpira	en	la	mente	es	tan	real	como	la	propia	carne	y	sangre.	Lo	que
solo	había	sido	imaginación	durante	mi	vida	se	hizo	tangible;	cada	fantasía	se
convirtió	en	realidad.	Las	viví	todas…	al	mismo	tiempo	que	me	mantenía	al
margen,	como	un	espectador	ante	su,	a	menudo,	íntima	sordidez.	Un
espectador	maldito	con	una	total	objetividad.

Aún	se	conservaba	el	equilibrio,	Robert,	he	de	llamar	la	atención	sobre	ello.
La	balanza	de	la	justicia:	la	oscuridad	atemperada	por	la	luz,	la	crueldad	por
la	compasión,	la	lujuria	por	el	amor.	Y	todo	esto	llevaba	a	la	misma	pregunta:
¿qué	has	hecho	con	tu	vida?

Fue	un	alivio	saber	que	esta	profunda	e	íntima	visión	solo	estaba	a	mi
alcance.	Fue	una	reinterpretación	privada,	un	juicio	articulado	por	mi	propia
consciencia.	Aún	más,	supe	que,	de	algún	modo,	todo	acto	y	pensamiento
revivido	quedó	grabado	en	mi	subconsciente	de	forma	indeleble	para	futuras
referencias.	La	razón	de	esto	la	desconozco.	Solo	supe	que	sería	así.

Entonces	algo	extraño	ocurrió.	Estaba	en	una	casa	de	campo	desconocida,	y
miraba	a	un	viejo	que	descansaba	en	una	cama.	Dos	personas	se	sentaban	a
su	vera,	una	mujer	de	pelo	blanco	y	un	hombre	de	mediana	edad.	Sus
vestiduras	me	resultaban	extrañas,	al	igual	que	el	acento	de	la	mujer	cuando
dijo:	«Creo	que	se	ha	ido».

—¡Chris!

El	torturado	llanto	de	Ann	me	arrancó	de	mi	sueño.	Miré	alrededor	y
comprobé	que	estaba	de	nuevo	rodeado	por	la	niebla,	tirado	en	el	suelo.	Me
levanté	despacio.	Me	dolían	todos	los	músculos.	Traté	de	caminar,	pero	no	fui
capaz.	Me	hallaba	en	el	fondo	de	un	lago	lóbrego	cuya	corriente	me	tragaba.

Tenía	hambre.	No,	esa	no	es	la	palabra	adecuada.	Necesidad	de	sustento.	No,
más	que	eso.	Necesidad	de	añadir	algo	a	mi	ser,	de	recomponerme.	Eso	era.
Me	sentía	incompleto.	Parte	de	mí	se	había	ido.	Traté	de	pensar,	pero	lo
encontré	imposible	de	llevar	a	cabo.	Los	pensamientos	chorreaban	en	mi
mente	como	el	pegamento.	«Vamos	»,	fue	lo	único	que	llegué	a	pensar.
«Vamos	».

Vi	una	columna	de	luz	pálida	tomar	forma	delante	de	mí,	una	columna	que



encerraba	una	figura	en	su	interior.	«¿Deseas	que	te	ayude?	»,	preguntó.	Mi
mente	estaba	tan	aturdida	como	para	no	distinguir	si	se	trataba	de	un	hombre
o	de	una	mujer.

Me	esforcé	en	decir	algo,	pero	en	ese	momento,	a	lo	lejos,	oí	que	Ann
pronunciaba	mi	nombre,	y	miré	en	redondo.

—Igual	te	tienes	que	quedar	aquí	mucho	tiempo	—me	explicó	la	figura—.
Cógeme	la	mano.

La	miré	de	nuevo.

—¿Te	conozco?	—pregunté.	Apenas	podía	hablar,	mi	voz	sonaba	átona.

—Eso	no	importa	ahora	mismo	—replicó	la	figura—.	Cógeme	la	mano.

La	observé	con	ojos	vacíos.	Ann	me	volvió	a	llamar	y	yo	agité	la	cabeza.	La
figura	trataba	de	apartarme	de	ella.	No	iba	a	permitirlo.

—Largo	—exclamé—.	Voy	con	mi	mujer.

Me	quedé	solo	en	la	niebla.

—¿Ann?	—grité.	Tenía	frío	y	miedo—.	¿Ann,	dónde	estás?	—Mi	voz	sonaba
muerta—.	No	te	puedo	ver.

Algo	me	empezó	a	arrastrar	a	través	de	la	niebla.	Algo	que	intentaba	alejarme
de	lo	que	deseaba.	No	era	Ann	quien	tiraba	de	mí,	eso	seguro,	y	yo	lo	único
que	quería	era	estar	con	Ann.	Eso	era	todo	lo	que	me	importaba.

La	niebla	se	fue	aclarando	y	por	fin	se	me	permitió	avanzar.	Había	algo
familiar	en	el	paisaje	que	se	extendía	enfrente	de	mí:	amplios	campos	de
césped	verde	con	hileras	de	placas	metálicas	a	ras	de	superficie,	ramilletes	de
flores	aquí	y	allí,	algunas	muertas,	otras	a	punto	de	hacerlo,	otras	frescas.	Ya
había	estado	aquí	antes.

Caminé	hacia	una	figura	distante	que	se	sentaba	en	la	hierba.	¿Dónde	había
visto	este	lugar?,	me	pregunté,	sin	dejar	de	forzar	mi	memoria.	Al	final,	como
una	burbuja	que	se	abre	camino	a	través	de	un	mar	de	légamo,	el	recuerdo
salió	a	flote:	Vaughn.	El	hijo	de	alguien.	Lo	conocíamos.	Lo	enterraron	aquí.
¿Hace	cuánto	tiempo?	No	sabría	decir.	El	tiempo	se	me	antojaba	un	enigma
más	allá	de	solución	alguna.

La	figura	era	Ann;	me	dirigí	hacia	ella	lo	más	rápido	posible,	lleno	de	una
mezcla	de	añoranza	y	alegría.	No	sabría	explicar	la	razón.

Llegué	hasta	ella	y	pronuncié	su	nombre.	No	hizo	señal	alguna	de	haberme
visto	u	oído,	y,	por	algún	motivo	inexplicable,	no	me	sorprendió.	Me	senté	a
su	lado	en	la	hierba	y	la	rodeé	con	el	brazo.	No	sentí	nada	y	ella	no	respondió
a	mi	gesto,	solo	siguió	sentada	allí.	Me	esforcé	en	comprender	lo	que	sucedía,
pero	me	resultó	imposible.



—Te	quiero,	Ann	—murmuré.	Fue	lo	único	que	mi	mente	pudo	construir—.
Siempre	te	querré,	Ann.	—La	desesperación	comenzó	a	hacer	mella	en	mí.
Miré	al	suelo,	en	donde	ella	fijaba	la	vista.	Había	flores	y	una	placa	de	metal.

«Christopher	Nielsen	/1927—1974».	Contemplé	la	placa,	demasiado
impresionado	como	para	reaccionar.	De	una	manera	vaga	recordé	un	hombre
que	se	dirigía	a	mí	y	que	intentaba	convencerme	de	que	había	muerto.	¿Había
sido	un	sueño?	¿Era	esto	un	sueño?	Agité	la	cabeza.	Por	algún	motivo	no
podía	comprenderlo,	era	inaceptable	que	aquello	fuera	un	sueño.	Lo	que
significaba	que	había	muerto.

Muerto.

¿Cómo	una	revelación	tan	impactante	me	dejó	tan	indiferente?	Debería	haber
gritado	de	terror.	En	lugar	de	eso,	contemplé	la	placa	con	mi	nombre	y	el	año
de	mi	nacimiento	y	el	de	mi	defunción.

Poco	a	poco,	un	pensamiento	obsesivo	se	instaló	en	mi	mente.	¿Estaba	allí
abajo?	¿Yo?	¿Mi	cuerpo?	Tenía	la	posibilidad	de	comprobarlo	más	allá	de	toda
duda.	Podía	bajar	allí	y	ver	mi	cadáver.	Los	recuerdos	titilaron.	«Eres	libre	de
mirar	dentro	si	lo	deseas	».	¿Dónde	había	oído	eso?	¿Que	podía	mirar	dentro
de	qué?

Entonces	lo	supe.	Podía	descender	y	mirar	dentro	del	ataúd.	Comprobar	que
había	muerto.	Sentí	mi	cuerpo	adelantarse	y	luego	precipitarse	hacia	abajo.

—¿Mamá?

Miré	en	derredor,	sorprendido.	Richard	se	aproximaba	junto	a	un	joven
delgado	y	de	pelo	oscuro.

—Mamá,	este	es	Perry	—dijo—.	Es	él	de	quien	te	hablé.

Fijé	mi	vista,	incrédulo,	en	el	joven.

Me	estaba	mirando.

—Tu	padre	está	aquí,	Richard	—respondió	con	calma—.	Sentado	al	lado	de	la
placa	que	tiene	su	nombre.

Jugueteé	con	los	pies.

—¿Me	ves?	—pregunté.	Me	había	quedado	aturdido	tras	escuchar	sus
palabras	y	comprobar	que	me	miraba	directamente.

—Dice	algo	que	no	entiendo	—añadió	Perry.

Miré	a	Ann,	y	la	ansiedad	no	tardó	en	volver.	«Me	puedo	comunicar	con	ella;
haz	que	sepa	que	aún	existo	».

Ella	observaba	al	joven,	con	expresión	afligida.



—Ann,	créelo	—imploré—.	Créelo.

—Vuelve	a	hablar	—aclaró	Perry—.	Esta	vez	habla	con	usted,	señora	Nielsen.

Ann	se	sobresaltó	y	miró	a	Richard.	Pronunció	su	nombre	a	modo	de	súplica.

—Mamá…	—Richard	parecía	incómodo	y	resuelto	al	mismo	tiempo—.	Si	Perry
dice	que	papá	está	aquí,	créelo.	Ya	te	he	contado	cómo…

—¡Ann,	estoy	aquí!	—grité.

—Sé	cómo	se	siente,	señora	Nielsen	—interrumpió	Perry	a	Richard—,	pero
tiene	mi	palabra	de	que	es	cierto.	Lo	veo	justo	a	su	lado.	Viste	con	una	camisa
de	color	azul	oscuro	de	manga	corta,	unos	pantalones	holgados	ajedrezados	y
unos	zapatos	Wallaby.	Es	alto	y	rubio,	de	complexión	fornida.	Sus	ojos	son
verdes,	y	la	mira	a	usted	con	desazón.	Estoy	convencido	de	que	él	quiere	que
usted	sepa	que	está	aquí.

—Ann,	por	favor	—rogué.	Miré	otra	vez	a	Perry—.	Escúchame	—insistí—.
Tienes	que	escucharme.

—Está	hablando	de	nuevo	—explicó	Perry—.	Creo	que	dice…	cerca	de	mí	o
algo	así.

Gruñí	y	fijé	la	vista	en	Ann	de	nuevo.	Pugnaba	por	no	llorar,	pero	no	podía
ayudarla.	Apretaba	los	dientes	y	su	respiración	era	irregular.

—Por	favor,	para	—murmuró.

—Mamá,	solo	trata	de	ayudar	—dijo	Richard.

—Para.	—Ann	se	puso	en	pie	y	se	marchó.

—Ann,	no	te	vayas	—rogué.

Richard	salió	en	su	busca,	pero	Perry	lo	sujetó.

—Deja	que	se	vaya	haciendo	a	la	idea	—aconsejó.

Richard	miró	en	derredor,	incómodo.

—¿Está	aquí?	—preguntó—.	¿Mi	padre?

No	sabía	qué	hacer.	Quería	estar	con	Ann.	¿Pero	cómo	podía	pasar	por	alto	a
la	única	persona	capaz	de	verme?

Perry	colocó	las	manos	sobre	los	hombros	de	Richard	y	lo	giró	hasta	que	me
encaró.

—Está	en	frente	de	ti	—sentenció—.	A	un	metro	de	distancia.



—Dios.	—La	voz	de	Richard	se	convirtió	en	un	hilo	de	voz	temblorosa.

—Richard	—dije.	Me	adelanté	y	traté	de	agarrarlo	de	los	brazos.

—Está	delante	de	ti	ahora	mismo	y	trata	de	sujetarte	los	brazos	—le	informó
Perry.

La	cara	de	Richard	se	volvió	blanca.

—¿Por	qué	no	lo	puedo	ver?	—exigió	saber.

—Podrías	si	convencieras	a	tu	madre	para	que	se	quedara	una	sesión	entera.

A	pesar	de	la	excitación	que	las	palabras	de	Perry	me	crearon,	no	podía
seguir	allí	por	más	tiempo;	tenía	que	estar	con	Ann.	Su	voz	se	perdió	tras	de
mí	cuando	comencé	a	seguirla.

—Sigue	a	tu	madre	—dijo	Perry—.	Debe	de	querer…

No	oí	nada	más.	Anhelante,	fui	tras	Ann	con	la	esperanza	de	alcanzarla.	Fuera
lo	que	fuese	una	sesión	(¿una	sesión	de	espiritismo?),	Ann	tenía	que	acceder.
Yo	nunca	había	creído	en	cosas	así,	ni	siquiera	pensado	en	ellas.	Ahora	sí	lo
hacía.	Perry	me	había	visto,	de	verdad.	La	idea	de	que,	con	su	ayuda,	Ann	y
los	niños	me	pudieran	ver	también,	tal	vez	hasta	oírme,	me	llenaba	de	alegría.
¡El	pesar	me	abandonó	por	completo!

Entonces	gruñí	consternado.	La	niebla	volvía	a	congregarse	y	me	impedía	ver
con	claridad	a	Ann.	Traté	de	correr,	pero	mis	movimientos	se	hacían	más	y
más	complicados.	¡Tenía	que	alcanzarla!

—¡Espera,	Ann!	—grité—.	¡No	me	abandones!

«Tienes	que	seguir	tu	camino	».	Creí	escuchar	una	voz	que	me	hablaba.	No	le
haría	caso.	Continué	moviéndome	cada	vez	más	despacio	en	el	lago	donde
volvía	a	estar.	La	negrura	caía	sobre	mí.	«¡Por	favor!	—pensé—.	¡Debe	de
existir	una	manera	de	que	Ann	pueda	verme	y	así	consolarse	al	saber	que	aún
existo!	».



5	Mi	presencia	es	inútil

Caminaba	por	la	colina	en	dirección	a	nuestra	casa.	A	ambos	lados	de	la
calzada,	los	falsos	pimenteros	eran	sacudidos	por	el	viento.	Probé	a	olerlos,
pero	no	fue	posible.	Por	encima	de	mi	cabeza,	el	cielo	se	había	nublado.	Va	a
llover	,	pensé.	Me	pregunté	por	qué	estaba	allí.

Atravesé	la	puerta	principal	como	si	fuera	el	aire.	Entonces	supe	por	lo	que
había	venido.

Ann,	Richard	y	Perry	se	sentaban	en	el	salón.	Supuse	que	Ian	estaría	aún	en
el	colegio,	y	Marie	en	la	academia	en	Pasadena.

Ginger	yacía	a	los	pies	de	Ann.	En	cuanto	entré	en	el	salón,	levantó	la	cabeza
de	forma	abrupta	y	clavó	los	ojos	en	mí,	a	la	vez	que	erizaba	las	orejas.	No
hubo	ni	un	ruido	esta	vez.	Perry,	acomodado	en	el	sofá	al	lado	de	Richard,	se
giró	y	me	miró.

—Ha	vuelto	—anunció.

Ann	y	Richard	se	dieron	la	vuelta	de	inmediato	en	mi	dirección,	pero	supe	que
no	me	veían.

—¿Tiene	el	mismo	aspecto?	—inquirió	Richard	con	impaciencia.

—Igual	que	en	el	cementerio	—respondió	Perry—.	Tenía	el	mismo	aspecto	que
el	día	del	accidente,	¿verdad?

Richard	asintió.

—Sí.	—Miró	a	Ann;	yo	tenía	la	mirada	fija	en	ella—.	¿Mamá?	¿Ves	cómo…?

—No,	Richard	—le	cortó	con	voz	calmada,	pero	firme.

—Pero	papá	vestía	como	la	noche	del	accidente	—insistió	Richard—.	¿Cómo
iba	Perry	a	saberlo	si	él…?

—Nosotros	lo	sabemos,	Richard.

—No	lo	sé	por	ustedes,	señora	Nielsen,	de	eso	puede	estar	segura	—le
aseguró	Perry—.	Su	marido	está	aquí	a	nuestro	lado.	Mire	a	su	perra.	Ella	sí
que	lo	ve.

Ann	echó	un	vistazo	a	Ginger	y	se	puso	a	temblar.

—Claro	—murmuró.



Tenía	que	conseguir	que	creyera.

—¿Ginger?	—llamé	al	animal.	Antes,	siempre	que	pronunciaba	su	nombre	su
cola	comenzaba	a	golpear	contra	el	suelo.	Ahora	solo	se	acobardó,	sin	dejar
de	mirarme	ni	por	un	solo	momento.

Crucé	la	habitación	hacia	ella.

—Vamos,	Ginger	—la	animé—.	Me	conoces.

—Anda	hacia	usted,	señora	Nielsen	—aseguró	Perry.

—¿Le	importaría…?	—empezó	a	decir,	pero	entonces	la	voz	se	le	quebró
cuando	Ginger	se	puso	en	pie	y	huyó	de	la	habitación.

—Tiene	miedo	de	él	—explicó	Perry—.	No	entiende	lo	que	ocurre.

—¿Mamá?	—rompió	el	silencio	Richard.	Qué	bien	conocía	yo	ese	silencio
contumaz.	Me	sentí	compelido	a	sonreír,	a	pesar	de	su	obcecación	en	no	creer
en	mí.

—Le	está	sonriendo	—dio	Perry—.	Parece	comprender	tu	incapacidad	para
creer	que	está	aquí.

La	expresión	de	Ann	se	volvió	a	agriar.

—Estoy	segura	de	que	a	ti	te	parece	obvio	que	yo	debería	creerlo.	Pero	no
puedo…	—Se	quedó	sin	palabras	y	la	respiración	se	le	entrecortó—.	¿De…	de
verdad	lo	ves?	—preguntó.

—Sí,	Ann,	sí.	Lo	hace	—musité	yo.

—Acaba	de	decir	«sí,	Ann,	sí»	—le	confirmó	Perry—.	Lo	puedo	ver.	Tiene	el
mismo	aspecto	que	en	el	cementerio.	Eso	sí,	no	parece	tan	sólido.	Pero	es
real.	No	entresaco	la	información	de	su	mente.	Soy	incapaz	de	hacer	tal	cosa.

*	*	*

Ann	apretó	la	palma	de	la	mano	izquierda	contra	sus	ojos.

—Desearía	creer	—confesó	con	cierto	aire	desgraciado.

—Inténtalo,	mamá	—replicó	Richard.

—Por	favor,	Ann	—imploré.

—Sé	que	es	difícil	aceptarlo	—continuó	Perry—.	Llevo	toda	mi	vida	viviendo
con	ello	y	ya	lo	doy	por	hecho.	Veo	descarnados	desde	que	era	un	niño.

Lo	miré	con	súbito	disgusto.	¿«Descarnados»?	La	palabra	me	hacía	parecer



un	monstruo.

—Lo	siento	—se	disculpó	Perry	con	una	sonrisa.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Richard	a	la	vez	que	Ann	bajaba	la	mano	para
estudiar	con	curiosidad	a	Perry.

—Me	ha	fruncido	el	ceño	—explicó	Perry,	sonriendo—.	Debo	de	haber	dicho
algo	que	no	le	ha	gustado.

Richard	volvió	a	mirar	a	Ann.

—¿Entonces	qué,	mamá?	—quiso	saber.

Ella	suspiró.

—No	lo	sé.

—¿Qué	daño	puede	hacer?

—¿Que	qué	daño?	—Ella	lo	miró,	incrédula—.	¿El	albergar	la	esperanza	de
que	tu	padre	aún	exista?	Ya	sabes	lo	que	significaba	él	para	mí.

—Señora	Nielsen…	—comenzó	a	decir	Perry.

—No	creo	en	la	vida	después	de	la	muerte	—lo	interrumpió	Ann—.	Creo	que,
cuando	morimos,	morimos,	y	ese	es	el	fin	definitivo.	Ahora	quieres	que…

—Señora	Nielsen,	se	equivoca	—aseguró	Perry.	A	pesar	de	que	en	aquel
momento	él	estaba	de	mi	lado,	me	sentí	ofendido	por	su	tono	agresivo—.	Su
marido	se	encuentra	justo	enfrente	de	usted.	¿Cómo	sería	posible	si	no
hubiera	sobrevivido?

—No	lo	veo	—rebatió	Ann—.	Y	no	voy	a	creerlo	solo	porque	tú	digas	que	está
ahí.

—Mamá,	Perry	ha	sido	puesto	a	prueba	por	la	UCLA	—terció	Richard—.	Y
siempre	ha	salido	con	éxito.

—Richard,	no	estamos	hablando	de	pruebas	de	colegio.	¡Hablamos	de	papá!
¡El	hombre	al	que	amábamos!

—¡Con	mayor	motivo	entonces!	—replicó	Richard.

—No.	—Ann	negó	con	la	cabeza—.	No	puedo	creerlo.	Si	lo	hiciera	y
descubriera	que	era	falso,	me	moriría.	Me	mataría.

«Oh,	no	»,	pensé	con	súbita	desazón.	Una	vez	más,	me	sobrevino	un
cansancio	extenuante.	No	tenía	ni	idea	si	lo	causaba	el	rechazo	de	Ann	a
creer,	o	su	pesar.	Solo	sabía	a	ciencia	cierta	que	tenía	que	descansar	otra	vez.
La	visión	se	me	enturbiaba	por	momentos.



—¿Por	qué	no	lo	intentas	al	menos,	mamá?	—le	pidió	Richard—.	¿Ni	siquiera
lo	vas	a	intentar?	Perry	me	ha	dicho	que	podemos	ver	a	papá	si…

—Ann,	tengo	que	ir	a	descansar	un	rato	—dije.	Sabía	que	no	me	escuchaba,
pero	aun	así	lo	hice.

—Está	hablando	con	usted,	señora	Nielsen	—informó	Perry—.	Ahora	se	inclina
sobre	usted.

Traté	de	besar	su	cabello.

—¿Ha	sentido	eso?	—preguntó	Perry.

—No	—respondió	ella,	tensa.

—Acaba	de	besar	su	pelo	—le	dijo	él	a	Ann.

Se	le	cortó	la	respiración	y	se	echó	a	llorar	con	suavidad.	Richard	se	irguió
como	un	resorte	y	fue	hacia	ella.	Se	sentó	sobre	el	brazo	de	la	silla	de	ella	y	la
atrajo	hacia	sí.

—No	pasa	nada,	mamá	—murmuró.	Miró	a	Perry	de	manera	reprobadora—.
¿Tenías	que	decir	eso?	—preguntó.

Perry	se	encogió	de	hombros.

—Dije	lo	que	él	hacía,	nada	más.	Lo	siento.

El	cansancio	aumentaba	con	rapidez.	Quería	quedarme	allí,	situarme	delante
de	Perry,	dejar	que	me	leyera	los	labios.	Sin	embargo,	no	contaba	con	la
fuerza	suficiente.	Una	vez	más,	aquella	sensación	irrefrenable	abrumó	mi
cuerpo	y	me	aparté	de	ellos.	Tenía	que	descansar.

—¿Quiere	saber	lo	que	está	haciendo	ahora?	—preguntó	Perry.	Su	tono
despedía	una	pizca	de	resentimiento.

—¿El	qué?	—Richard	acariciaba	el	pelo	de	Ann,	y	su	expresión	daba	a
entender	que	estaba	algo	molesto.

—Camina	hacia	vuestra	salita.	Comienza	a	desvanecerse.	Debe	de	estar
perdiendo	fuerza.

—¿Le	puedes	pedir	que	vuelva?	—preguntó	Richard.

No	oí	nada	más.	No	sé	cómo	conseguí	llegar	hasta	nuestro	dormitorio.	La
transición	es	un	recuerdo	difuminado.	De	lo	único	que	me	acuerdo	es	de	que
pensé:	«¿Porqué	me	canso	si	carezco	de	un	cuerpo	físico?	».

*	*	*

Abrí	los	ojos.	Oscuridad	y	silencio.	Algo	tiró	de	mí,	y	me	obligó	a	ponerme	en



pie.

Aprecié	la	diferencia	de	inmediato.	Si	antes	me	había	sentido	pesado,	ahora
me	encontraba	tan	ligero	como	una	pluma.	Casi	me	pareció	flotar	por	la
habitación	y	a	través	de	la	puerta.

La	voz	de	Perry	resonaba	en	el	salón.	Me	pregunté	lo	que	decía	mientras
flotaba	hacia	el	vestíbulo	trasero.	¿Habría	accedido	al	fin	Ann	a	la	sesión	de
espiritismo?	Confiaba	en	que	fuera	así.	Todo	lo	que	yo	quería	era	consolarla.

Me	moví	por	el	salón	hacia	la	salita.

De	repente,	me	quedé	congelado	y	miré	horrorizado	al	salón.

Y	me	vi	a	mí	mismo.

Mi	mente	no	supo	reaccionar.	Me	quedé	petrificado	ante	la	vista.	Sabía	que
estaba	donde	estaba.

Aun	así,	también	me	encontraba	en	el	salón.	Vestido	con	ropas	idénticas.	Mi
cara,	mi	cuerpo.	Era	yo,	sin	duda	alguna.

¿Pero	cómo	era	posible?

No	estaba	en	ese	cuerpo.	Solo	lo	observaba.	Sin	apartar	la	vista	de	él,	me
acerqué.	Aquel	ser	parecía	un	cadáver.	No	había	ninguna	expresión	en	su
cara.	Podría	haber	sido	una	figura	mía	en	un	museo	de	cera.	Excepto	porque
se	movía	despacio,	como	un	autómata	sin	cuerda.

Despegué	los	ojos	de	mi	otro	yo	y	examiné	el	salón.	Ann	estaba	allí,	con
Richard,	Ian	y	Marie.	Perry	hablaba	con	la	figura.	¿Sería	visible	para	todos?	,
me	pregunté,	disgustado.	Resultaba	una	visión	asquerosa.

—¿Dónde	estás?	—preguntó	Perry.

Estudié	la	forma	cadavérica.	Los	labios	se	agitaban	levemente.	Cuando
hablaba,	su	voz	no	era	la	mía	sino	un	murmullo	hueco,	sin	vida.

—En	el	más	allá.

Perry	se	lo	comunicó	a	mi	familia.	Se	volvió	a	dirigir	a	la	figura.

—¿Me	puedes	describir	el	lugar	donde	estás?

La	figura	no	habló.	Cambió	el	peso	de	pierna;	sus	ojos	parpadearon	con
lasitud.	Al	final	habló.

—Frío.

—Dice	que	hace	frío	—les	contó	al	resto	Perry.



—Dijiste	que	seríamos	capaces	de	verlo	—recordó	Marie	con	voz	tirante.

Miré	a	Ann.	Se	sentaba	en	el	sofá,	entre	Ian	y	Marie,	y	su	cuerpo	parecía
haberse	colapsado.	Tenía	la	cara	blanca	(me	recordó	a	una	máscara)	y
contemplaba	sus	manos.

—Por	favor,	hazte	visible	para	el	resto	—le	pidió	Perry	a	la	figura.	Incluso
ahora,	su	tono	sonaba	tajante.

—No	—respondió	la	figura	al	mismo	tiempo	que	negaba	con	la	cabeza.

No	sé	cómo	lo	supe,	pero	lo	supe.	La	figura	no	hablaba	por	sí	misma.	Solo
respondía	a	lo	que	la	mente	de	Perry	le	suministraba.	No	era	yo	en	ningún
aspecto.	Solo	un	títere	que	había	construido	con	la	fuerza	de	su	voluntad.

Enfadado,	me	coloqué	delante	de	Perry,	bloqueando	así	la	línea	de	visión	con
la	figura.

—Detén	esto	—exigí.

—¿Por	qué	no	te	puedes	manifestar?	—preguntó.

Lo	examiné.	Ya	no	me	podía	ver.	Su	mirada	me	atravesaba	y	se	centraba	en
mi	efigie	de	cera.	Igual	que	Ann	había	mirado	a	mi	través.

Alargué	el	brazo	y	traté	de	agarrarlo	por	el	hombro.

—¿Qué	has	hecho?	—quise	saber.

No	era	consciente	de	mi	presencia.	Siguió	hablando	con	la	figura	mientras	yo
me	giraba	a	Ann.	Se	inclinaba	hacia	delante,	sin	dejar	de	estremecerse,	con
ambas	palmas	apretadas	contra	la	parte	inferior	de	su	cara,	los	ojos
desencajados,	la	mirada	perdida.

«Dios	—pensé	angustiado—.	Ahora	nunca	lo	sabrá	».

La	figura	respondió	con	su	voz	muerta.	La	miré	de	nuevo,	y	la	mera	visión	me
repugnó.

—¿Estás	feliz	donde	estás?	—preguntó	Perry.

—Feliz	—respondió	la	figura.

—¿Tienes	un	mensaje	para	tu	mujer?

—Estoy	feliz	—murmuró	la	figura.

—Dice	que	es	feliz	—le	comunicó	Perry	a	Ann.

Con	un	sonido	amortiguado,	Ann	se	puso	en	pie	y	salió	corriendo	de	la



habitación.

—¡Mamá!	—Ian	la	siguió	a	toda	prisa.

—¡No	rompáis	el	círculo!	—gritó	Perry.

Marie	se	levantó,	enfadada.

—¿Romper	el	círculo?	¡Eres	un…	capullo!	—Y	ella	también	fue	detrás	de	Ian.

Miré	a	la	figura	que	se	sentaba	en	nuestro	salón.	Parecía	un	maniquí
descolorido.	Sus	ojos	eran	los	propios	de	un	catatónico.

—Maldito	seas	—musité.	Anduve	hacia	aquella	cosa.

Para	mi	asombro,	resultó	que	podía	sentir	su	piel	bajo	mi	mano.	Estaba	fría	y
muerta.

La	repulsión	me	abrumó	cuando	aquello	me	agarró	de	los	brazos	y	sus	dedos
helados	me	apretaron.	Grité,	horrorizado,	y	luché	contra	su	presa.	Combatía
contra	mi	propio	cadáver,	Robert,	tenía	mi	propia	cara	muerta	a	unos
centímetros,	y	mis	propios	ojos	muertos	me	contemplaban.

—¡Apártate!	—grité.

—Apártate	—repitió	sin	energía	él.

—¡Maldito	seas!	—chillé.	Aterrado	y	con	el	estómago	encogido	a	causa	de	las
náuseas,	me	liberé	de	su	abrazo.

—¡Está	cayendo!	—gritó	Perry.	De	repente,	el	ser	aterrizó	en	el	cojín	de	la
silla	en	la	que	se	sentaba—.	Se	ha	ido	—murmuró.

Así	fue.	En	cuanto	me	solté,	la	figura	se	derrumbó	sobre	mí	y	luego	se	disolvió
en	el	aire.

—Algo	lo	ha	empujado	—aseguró	Perry.

—Por	el	amor	de	Dios,	Perry.	—La	voz	de	Richard	temblaba.

—¿Me	podrías	dar	un	vaso	de	agua?	—preguntó	Perry.

—Dijiste	que	lo	veríamos	—recordó	Richard.

—¿Me	das	un	vaso	de	agua,	Richard?	—volvió	a	pedir	Perry.

Lo	miré	fijamente	mientras	Richard	se	levantaba	e	iba	hacia	la	cocina.	¿Qué
pasaba	allí?	¿Cómo	podía	haber	cambiado	tanto	su	conducta?

Me	giré	hacia	la	cocina	y	escuché	el	gorgoteo	de	una	botella	de	Sparklett	al
abrirse.	¿Cómo	había	llegado	a	relacionarse	Richard	con	Perry?	Estaba



seguro	de	que	solo	pretendía	ayudar,	pero	ahora	las	cosas	se	habían	puesto
peor	que	antes.

Me	volví	y	me	senté	delante	de	Perry.

—Escucha	—le	ordené.	Él	no	se	movió,	permaneció	allí,	encorvado,	con
aspecto	enfermizo.	Alargué	la	mano	y	le	toqué	el	brazo,	pero	no	reaccionó.

—¿Perry,	qué	te	pasa?	—exigí	saber.	Se	removió,	inquieto.	Una	idea	me	pasó
por	la	cabeza	y	repetí	la	pregunta	en	mi	mente.

Él	frunció	el	ceño.

—Aléjate	de	mí	—murmuró—.	Se	acabó.

—¿Se	acabó?	—Si	pudiera	haberlo	estrangulado,	lo	habría	hecho	allí	mismo—.
¿Qué	pasa	con	mi	mujer?	¿Se	ha	acabado	también	para	ella?

—Se	acabó	—repitió	entre	dientes—.	No	hay	más	que	hablar.

Comencé	a	pensar	un	nuevo	mensaje,	pero	justo	en	el	momento	en	que	iba	a
empezar,	me	detuve.	Se	había	cerrado,	confinado	su	consciencia	en	un
caparazón	de	voluntad.

Richard	entró	entonces	y	le	dio	a	Perry	un	vaso	de	agua.	Perry	se	lo	bebió	de
un	único	trago	y	luego	suspiró.

—Lo	siento	—dijo—.	No	sé	qué	ha	ocurrido.

Richard	lo	miró	con	tristeza.

—¿Y	qué	pasa	con	mi	madre?	—preguntó.

—Podemos	intentarlo	de	nuevo	—afirmó	Perry—.	Estoy	convencido	de…

Richard	lo	paró	con	un	sonido	desagradable.

—Nunca	volverá	a	intentarlo	—aseveró—.	No	importa	lo	que	le	digas,	ya	no	te
creerá.

Me	alcé	y	me	alejé	de	ellos.	Tenía	que	salir	de	allí.	De	repente,	todo	se	me
antojó	diáfano.	No	había	nada	más	que	hacer.	El	pensamiento	me	abrumó.

«Desde	este	momento,	mi	presencia	es	inútil	».



6	Hay	algo	más

Busqué	alejarme	de	la	casa,	ir	adonde	fuera,	a	cualquier	otro	sitio.	Aun	así,	a
pesar	de	que	la	pesadez	de	antes	hubiera	desaparecido,	incluso	aunque	me
sintiera	mucho	más	fuerte,	fui	incapaz	de	huir.	No	había	forma	de	salir	de	allí:
la	tristeza	de	Ann	me	mantenía	anclado	al	sitio.	Tendría	que	quedarme.

En	cuanto	pensé	eso,	me	encontré	de	nuevo	en	la	casa.	El	salón	estaba	vacío.
Había	pasado	el	tiempo.	No	estoy	seguro	de	cuánto.	La	cronología	quedaba
fuera	de	mi	alcance.

Me	trasladé	al	salón.	Ginger	estaba	tirada	en	el	sofá,	enfrente	de	la	chimenea.
Me	senté	a	su	lado.	Ni	siquiera	se	movió.	Le	acaricié	la	cabeza,	pero	no
funcionó.	Dormía	profundamente.	El	contacto	se	había	roto	y	yo	desconocía	la
razón.

Me	levanté	con	un	suspiro	de	resignación	y	caminé	hasta	nuestro	dormitorio.
La	puerta	estaba	abierta.	Entré.

Ann	descansaba	sobre	la	cama	y	Richard	se	sentaba	a	su	lado.

—¿Por	qué	no	reconoces	siquiera	la	posibilidad	de	que	podía	ser	papá,	mamá?
—le	preguntó—.	Perry	jura	que	estaba	allí.

—No	pienso	hablar	de	eso	nunca	más	—sentenció	ella.	Estaba	llorando.	Tenía
los	ojos	rojos,	y	el	contorno	de	los	mismos	mostraba	los	efectos	de	la
hinchazón.

—¿Tan	imposible	te	parece?	—inquirió	Richard.

—No	me	lo	creo,	Richard	—le	dijo	ella—.	Eso	es	todo.

Al	ver	la	mirada	de	él,	Ann	continuó	hablando.

—No	dudo	que	Perry	posea	ciertos	poderes.	Pero	no	me	ha	convencido	de	que
exista	algo	más	allá	de	la	muerte.	No	lo	hay,	Richard.	Sé	que	tu	padre	se	ha
ido	y	que	tenemos	que…

No	pudo	terminar;	su	voz	se	ahogó	en	un	sollozo.

—No	hablemos	más	de	ello,	por	favor	—murmuró.

—Lo	siento,	mamá.	—Richard	bajó	la	cabeza—.	Solo	pretendía	ayudar.

Ella	le	agarró	la	mano	derecha	y	la	sostuvo.	La	besó	con	delicadeza	y	la
apretó	contra	la	mejilla.



—Ya	lo	sé	—murmuró—.	Y	ha	sido	un	precioso	detalle,	pero…	—Su	voz	se	fue
desvaneciendo	hasta	que	Ann	cerró	los	ojos—.	Se	ha	muerto,	Richard	—dijo
tras	un	momento—.	Se	ha	marchado	para	siempre.	No	hay	nada	que	podamos
hacer	al	respecto.

—¡Ann,	estoy	aquí!	—chillé.

Miré	alrededor,	airado.	¿No	había	nada	a	mi	alcance	para	demostrárselo?
Traté,	en	vano,	de	coger	objetos	del	buró.	Observé	una	caja	pequeña	y	utilicé
la	voluntad	para	intentar	moverla.	Después	de	un	rato	bien	largo,	lo	hizo	unos
milímetros,	pero	para	entonces	ya	estaba	exhausto.

—Dios	mío.	—Abandoné	la	habitación,	apesadumbrado.	En	lugar	de	continuar
por	el	pasillo,	giré	hacia	la	habitación	de	Ian	guiado	por	un	súbito	impulso.
Tenía	la	puerta	cerrada.	«Sin	problemas»,	como	a	Richard	le	gustaba	decir.
La	atravesé	sin	esfuerzo	y	la	implicación	de	aquello	me	golpeó	de	repente:
«Soy	un	fantasma	».

Ian,	sentado	en	su	escritorio,	hacía	sus	deberes.	Probé	a	acariciar	su	cabello,
pero,	por	supuesto,	fue	en	vano.	Gruñí	ante	la	frustración.	¿Qué	iba	a	hacer?
No	podía	marcharme.	El	pesar	de	Ann	me	mantenía	atado	allí.

Estaba	atrapado.

Me	alejé	de	Ian	y	abandoné	su	habitación.	Unos	metros	más	adelante,	me
introduje	en	la	habitación	de	Marie.	Me	sentí	sucio.	Atravesar	las	puertas	me
parecía	un	truco	de	lo	más	desagradable.

Marie	también	estaba	sentada	en	su	escritorio,	redactando	una	carta.	Me
acerqué	y	la	contemplé.	Es	una	chica	encantadora,	Robert,	alta,	rubia	y
grácil.	También	talentosa;	posee	una	deliciosa	voz	y	sabe	estar	en	un
escenario.	Se	esforzaba	mucho	en	la	Academia	de	Artes	Dramáticas	para
conseguir	su	sueño	de	triunfar	en	la	carrera	del	teatro.	Nunca	he	dudado	de
que	lo	conseguirá.	Es	una	profesión	difícil,	pero	ella	es	persistente.	Tenía
pensado	establecer	algunos	contactos	en	el	negocio	para	cuando	terminara
con	su	preparación.	Ahora	ya	nunca	lo	haré.	Algo	más	de	lo	que	lamentarse.

Tras	un	rato,	me	fijé	en	lo	que	escribía:

Nunca	nos	vimos	demasiado.	Me	refiero	a	nosotros	dos,	sobre	todo	en	los
últimos	años.	Fue	mi	culpa,	no	la	suya.	Se	esforzó	en	que	hiciéramos	cosas
juntos.	Un	día,	una	tarde…	Él	e	Ian	pasaban	días	enteros	juntos:	jugaban	al
golf,	veían	partidos,	películas.	Él	y	Richard	salían	a	comer	fuera	y	charlaban
durante	horas.	Richard	quería	dedicarse	a	escribir	y	papá	le	apoyaba	en	todo
momento	.

Yo	solo	quedaba	con	él	de	cuando	en	cuando.	Y	siempre	para	hacer	algo	que
me	gustaba	a	mí:	una	obra	de	teatro,	ver	una	película,	asistir	a	un	concierto.
Antes	de	eso	cenábamos	y	hablábamos.	Me	lo	pasaba	bien,	pero	ahora	veo
que	no	fue	suficiente	.



Aun	así,	siempre	me	sentí	próxima	a	él,	Wendy.	Nunca	dejó	de	preocuparse
por	mí,	y	se	comportó	de	forma	tolerante	y	comprensiva	hasta	el	final.	Me
tomaba	el	pelo	y	tenía	un	maravilloso	sentido	del	humor.	Sé	que	me	quería.	A
veces,	me	rodeaba	con	los	brazos	y	me	lo	decía	sin	más,	me	decía	que
confiaba	en	que	llegaría	lejos.	Yo	le	enviaba	notas	en	las	que	le	decía	que	era
el	«mejor	papi»	del	mundo	y	que	lo	quería…,	pero	ahora	desearía	habérselo
dicho	más	veces	en	persona	.

Si	pudiera	verlo	ahora…	le	diría:	«Papi,	gracias	por	todo	».

Se	paró	y	se	frotó	los	ojos	cuando	las	lágrimas	cayeron	sobre	la	carta.

—Me	la	voy	a	cargar	—murmuró.

—Oh,	Marie.	—Puse	la	mano	sobre	su	cabeza.

«Ay	si	pudiera	sentirla	—pensé—.	Si	ella	sintiera	mi	toque	y	supiera	lo	mucho
que	la	quería	».

Volvió	a	escribir.

Lo	siento,	he	tenido	que	parar	para	enjugarme	las	lágrimas.	Es	posible	que
tenga	que	hacerlo	varias	veces	antes	de	acabar	la	carta	.

También	pienso	en	mamá.	Papá	significaba	mucho	para	ella,	y	ella	significaba
mucho	para	él.	Tenían	una	relación	maravillosa,	Wendy.	Creo	que	nunca	te	he
hablado	de	ello.	Se	amaban	con	locura.	Excepto	en	lo	que	respectaba	a
nosotros,	parecía	que	no	necesitaban	a	nadie	más	salvo	el	uno	al	otro.	No	es
que	no	tuvieran	contacto	con	más	personas.	Les	gustaba	la	gente	y	se
relacionaban	con	los	demás,	ya	lo	sabes.	Eran	grandes	amigos	de	tus	padres.
Pero	era	su	propia	relación	lo	que	estaba	por	encima	de	todo	.

Es	gracioso.	He	hablado	con	un	montón	de	chicos	y	casi	todos	tienen
problemas	al	visualizar	(incluso	concebir)	a	sus	padres	haciendo	el	amor.
Supongo	que	el	sentimiento	es	universal	.

Yo	nunca	tuve	problemas	con	eso.	A	menudo	los	veía	juntos	(en	la	cocina,	en
el	salón,	en	su	dormitorio,	en	cualquier	sitio)	sosteniéndose	el	uno	al	otro,	sin
hablar,	como	un	par	de	jóvenes	amantes.	A	veces,	hasta	en	la	piscina.	Y,
siempre	que	se	sentaban	juntos	(para	lo	que	fuera:	hablar,	ver	la	televisión,
cualquier	cosa)	mamá	se	apoyaba	en	papá	y	papá	le	rodeaba	el	cuello	con	el
brazo	para	que	ella	colocara	la	cabeza	contra	su	hombro.	Hacían	una	pareja
encantadora,	Wendy.	Ellos…	Perdona,	las	lágrimas	otra	vez	.

Otra	pausa	para	secarme	los	ojos.	De	todas	formas,	no	me	resultaba	difícil
pensar	en	ellos	haciendo	el	amor.	Parecía	lo	más	normal	del	mundo.	Recuerdo
todas	las	veces	(después	de	que	fuera	lo	suficientemente	mayor	como	para
ser	consciente	de	ello,	claro	está)	que	había	escuchado	cerrarse	con
delicadeza	la	puerta	de	su	dormitorio	y	el	discreto	clic	del	pestillo.	No	sé	si	les
pasaría	lo	mismo	a	Louise,	Richard	o	Ian,	pero	a	mí	siempre	me	hacía	sonreír
.



No	es	que	no	se	pelearan.	Eran	gente	normal,	vulnerable,	y	los	dos	tenían	un
carácter	fuerte.	Papá	ayudaba	a	mamá	a	encauzar	el	de	ella,	sobre	todo
después	de	su	crisis…	y,	oh,	Wendy,	en	todos	estos	años,	la	apoyó	siempre.	La
ayudaba	a	exteriorizar	su	ira	en	lugar	de	mantenerla	encerrada.	Le	decía	que,
si	no	había	nadie,	gritara	hasta	quedarse	sin	pulmones	cuando	conducía	el
coche.	Una	vez	que	lo	hizo,	Katie	se	asustó	tanto	que	estuvo	a	punto	de	tener
un	ataque	al	corazón.	Se	sentaba	atrás	y	mamá	había	olvidado	que	estaba	allí
.

Incluso,	aunque	se	peleaban,	sus	riñas	nunca	llegaban	muy	lejos.	Siempre
acababan	con	un	abrazo,	un	beso,	una	sonrisa,	una	risa.	Sé	que	papá	nos
quería	y	que	mamá	nos	quería.	Pero	existía	una	conexión	especial	entre	ellos,
una	química	diferente.	Algo	precioso.	Algo	que	no	se	puede	expresar	con
palabras	.

Aunque	eso	no	nos	afectaba	de	manera	negativa	a	nosotros.	No	nos	daban	de
lado	ni	nada	parecido.	Nunca	nos	privaron	de	nada,	siempre	nos	ofrecieron	su
amor	y	apoyo	en	aquello	que	intentamos	o	nos	propusimos	.

A	pesar	de	ello,	fue	este	singular	elemento	de	su	relación	el	que	los	conservó
como	una	unidad	de	dos	durante	estos	años	cuando	la	familia	pasó	de	ser	una
unidad	de	tres	a	seis.	Tal	vez	no	tenga	sentido,	pero	es	cierto.	No	puedo
explicarlo.	Solo	confío	en	conseguir	lo	mismo	en	mi	matrimonio.	Sea	lo	que
sea,	también	te	deseo	que	lo	tengas	tú	en	el	tuyo	.

La	prueba	de	lo	que	te	digo	es	que	comencé	esta	carta	hablando	de	papá,
pero	terminé	hablando	de	papá	y	mamá.	Porque	me	resulta	imposible	hablar
de	él	sin	mencionarla	a	ella	también.	Son	un	dúo	inseparable.	Ese	es	el
problema.	No	la	puedo	visualizar	a	ella	sin	él.	Es	como	si	algo	completo	se
hubiera	separado	y	ninguna	de	las	mitades	funcionara	bien.	Como	si	…

Entonces	me	di	cuenta	de	algo.

Desde	la	segunda	mitad	de	la	carta,	había	adivinado	las	palabras	antes	de	que
las	escribiera.

La	idea	me	asaltó	de	inmediato.

«Marie	—pensé—.	Escribe	lo	que	te	diga.	Escribe	estas	palabras	».

—Ann,	soy	Chris.	Existo.

Fijé	la	vista	en	ella	y	continué	repitiendo	las	palabras	«Ann,	soy	Chris.	Existo»
una	y	otra	vez,	mientras	me	concentraba	en	la	mente	de	Marie.	«Escríbelas»,
le	dije.	Repetí	las	palabras	que	quería	que	escribiera.	«Escríbelas».	Repetí	las
palabras.	«Escríbelas».	Repetí	las	palabras.	«Escribe»,	repetí.	«Escribe»,
repetí.	Una	decena	de	veces	y	luego	más	y	más.	«Escribe:	Ann,	soy	Chris.
Existo».

Me	concentré	tanto	en	lo	que	hacía	que	pegué	un	brinco	cuando	Marie
boqueó	de	repente	y	apartó	la	mano	del	escritorio.	Tanto	Marie	como	yo



examinamos	el	papel	al	mismo	tiempo.

Había	escrito	en	el	papel:	«Annsyocris…	exsto».

—Enséñaselo	a	mamá	—le	ordené.	Me	concentré	en	las	palabras—:
«Enséñaselo	a	mamá,	Marie.	Ahora	».	—Se	lo	repetí	con	rapidez.

Marie	se	levantó	y	se	dirigió	al	pasillo,	con	el	papel	en	la	mano.

—Eso	es,	eso	es	—dije—.	«Eso	es	»	—pensé.

Atravesó	el	pasillo	y	se	giró	hacia	la	puerta	de	nuestro	dormitorio.	Allí	se
paró.	Yo	hice	lo	mismo.	¿A	qué	esperaba?

Miró	dentro,	donde	estaban	Ann	y	Richard.	Ann	aún	sostenía	la	mano	de	él
contra	su	mejilla.	Tenía	los	ojos	cerrados,	parecía	dormida.

—Dáselo	—le	ordené	a	Marie.	Sonreí	al	escuchar	el	sonido	de	mi	voz—.
«Dáselo	»	—repetí	con	la	mente—.	Enséñaselo	a	mamá	y	a	Richard.

Marie	se	quedó	quieta,	observando	a	Richard	y	Ann,	con	expresión	incierta.

—Vamos,	Marie	—la	animé,	tenso	de	nuevo—.	«Marie,	dáselo.	Deja	que	lo
vean	».

Se	alejó.

—¡Marie!	—grité—.	«¡Dáselo!	»	—grité	con	mi	mente.	Ella	dudó,	luego	se	giró
en	dirección	a	nuestro	dormitorio—.	«Eso	es,	dáselo	a	ella	—pensé—.	Dáselo.
Ahora	».

Permaneció	inmóvil.

«Marie	—rogué	a	través	de	mi	mente—,	por	el	amor	de	Dios,	dáselo	a	tu
madre	».

De	repente,	se	volvió	hacia	su	habitación	y	se	encaminó	a	ella	con	grandes
zancadas,	pasando	a	mi	lado.	Yo	me	giré	en	redondo	y	corrí	tras	ella.

—¿Qué	es	lo	que	haces?	—chillé—.	¿No	has	oído…?

La	voz	me	falló	cuando	ella	arrugó	la	hoja	de	papel	y	la	tiró	a	la	papelera.

—¡Marie!	—exclamé.	La	miré,	asombrado.	¿Por	qué	había	hecho	algo	así?

Ahora	lo	sé,	Robert.	No	era	demasiado	complicado	de	entender.	Pensó	que
era	su	subconsciente	el	que	le	había	jugado	una	mala	pasada.	No	quería	que
Ann	sufriera	más	de	lo	que	ya	lo	había	hecho.	Fue	por	amor.	Pero	supuso	tirar
a	la	basura	mi	última	oportunidad	de	comunicarle	a	Ann	mi	situación.

Una	ola	de	desconsuelo	paralizante	me	sacudió	de	arriba	abajo.	¡Dios	mío,



tenía	que	ser	un	sueño!	¡No	podía	ser	real!

Parpadeé.	Bajo	mis	pies,	vi	la	placa:	«Christopher	Nielsen/	1927—1974».
¿Cómo	había	llegado	hasta	allí?	¿Nunca	te	has	montado	en	el	coche	y	tras	un
rato	te	has	preguntado	cómo	has	llegado	tan	lejos	a	pesar	de	no	recordar
apenas	la	travesía?	Tuve	la	misma	sensación.	Excepto	porque	no	sabía	lo	que
hacía	allí.

No	tardé	en	descubrirlo.	Mi	mente	había	gritado:	«¡No	puede	ser	real!	»,	y
esa	mente	sabía	que	había	una	forma	de	averiguarlo.	No	hace	mucho	estuve	a
punto	de	hacerlo,	pero	algo	lo	evitó.	Ahora	no.	Solo	existía	una	forma	de
descubrir	si	esto	se	trataba	de	un	sueño	o	no.	Me	hundí	en	el	suelo.	Presentó
la	misma	resistencia	que	las	puertas.	Me	hundí	en	la	negrura.	Solo	había	una
manera	de	estar	seguro.	Vi	el	ataúd	justo	delante	de	mí.	¿Cómo	era	capaz	de
ver	en	la	oscuridad?,	me	pregunté.	Decidí	pasarlo	por	alto	de	momento.	Solo
una	cosa	importaba:	averiguar	lo	que	ocurría.	Me	metí	en	la	caja.

Mi	grito	de	horror	reverberó	en	los	confines	del	cementerio.	Me	quedé
petrificado	ante	la	visión	de	mi	cadáver.	Había	empezado	a	mostrar	los	signos
del	deterioro.	Mi	cara	daba	la	impresión	de	haberse	convertido	en	una
máscara	estirada,	congelada	en	una	mueca	execrable.	La	piel	se	pudría,
Robert.	Los	gusanos…	No,	será	mejor	ahorrarse	eso.	No	tiene	sentido
provocarte	la	misma	repulsión	que	yo	sentí	en	ese	instante.

Cerré	los	ojos,	y,	sin	dejar	de	gritar,	me	alejé	de	allí.	Una	frialdad	húmeda	me
rodeó.	Abrí	los	ojos	y	miré	alrededor.	Había	vuelvo	la	niebla,	esa	niebla	gris
que	giraba	en	remolinos	y	de	la	que	no	podía	escapar.

Comencé	a	correr.	Aquello	tendría	que	tener	un	final.	Cuanto	más	corría,	más
densa	se	hacía	la	niebla.	Me	giré	y	corrí	en	dirección	contraria,	pero	no	sirvió
de	nada.	La	niebla	siguió	haciéndose	más	densa,	sin	importar	lo	mucho	que
corriera.	Apenas	veía	a	unos	centímetros	de	mi	nariz.	Sollocé.	¡Vagaría	en	esa
niebla	para	siempre!

—¡Ayuda!	¡Por	favor!	—aullé.

Una	figura	emergió	de	entre	las	tinieblas;	el	hombre	al	que	ya	había	visto.	Me
sentí	como	si	lo	conociera	ya,	aunque	su	cara	no	me	sonaba.	Corrí	hacia	él	y
lo	agarré	del	brazo.

—¿Dónde	estoy?	—pregunté.

—En	un	lugar	ideado	por	tu	propia	mente	—replicó.

—¡No	lo	entiendo!

—Tu	mente	te	ha	traído	aquí	—respondió—.	Tu	mente	te	retiene	aquí.

—¿Tengo	que	seguir	aquí?

—En	absoluto	—me	aseguró—.	Puedes	marcharte	cuando	quieras.



—¿Cómo?

—Concéntrate	en	lo	que	hay	más	allá	de	la	niebla.

Iba	a	enunciar	otra	pregunta	cuando	sentí	que	la	tristeza	de	Ann	tiraba	de	mí
de	nuevo.	No	la	podía	dejar	sola.	No	podía.

—Te	deslizas	—me	advirtió	el	hombre.

—No	puedo	dejarla	—le	espeté.

—Tienes	que	hacerlo,	Chris	—replicó—.	Tienes	que	seguir	adelante	o	seguir
así	para	siempre.

—No	puedo	dejarla	—repetí.

Parpadeé	y	miré	en	derredor.	El	hombre	se	había	marchado.	Tan	rápido	que
creí	que	había	sido	fruto	de	mi	mente.

Me	hundía	en	el	frío	y	húmedo	suelo,	inerte	y	miserable.	«Pobre	Ann	»,	pensé.
Tendría	que	comenzar	una	nueva	vida.	Todos	nuestros	planes	se	habían	ido	al
garete.	Los	lugares	que	visitar,	los	proyectos	que	habíamos	planeado.	Escribir
juntos	una	obra	de	teatro	que	aunara	sus	recuerdos	y	su	perspicacia	con	mis
habilidades	literarias.	Comprar	una	parcela	en	los	bosques	donde	ella
fotografiara	la	flora	y	la	fauna	autóctona	y	yo	escribiera	sobre	ello.	Comprar
una	caravana	y	pasarnos	un	año	conduciendo	por	el	país	para	admirar	cada
detalle.	Viajar	a	los	lugares	de	los	que	siempre	hablábamos,	pero	que	nunca
habíamos	visto.	Estar	juntos,	disfrutar	de	la	vida	y	de	la	compañía	del	otro.

Todo	había	terminado.	Ella	estaba	sola.	Le	había	fallado.	Debería	haber
seguido	viviendo.	Era	mi	culpa	haberme	dejado	morir.	Había	sido	un	estúpido
y	un	temerario.	Ahora	estaba	sola.	No	me	merecía	su	amor.	Había	malgastado
muchos	momentos	en	vida	en	los	que	podíamos	haber	estado	juntos.	Y	yo
acababa	de	tirar	por	la	borda	el	tiempo	que	nos	quedaba.

La	había	traicionado.

Cuando	más	pensaba	en	ello,	más	me	deprimía.	¿Por	qué	no	tenía	razón	ella?,
pensé	con	amargura.	Hubiera	preferido	que	la	muerte	fuera	un	final,	un
término.	Cualquier	cosa	habría	sido	mejor	que	esto.	Me	sentí	desesperanzado,
vacío.	No	tenía	sentido	sobrevivir.	¿Por	qué	seguir?	Era	fútil	y	vano.

No	sé	cuánto	tiempo	pasé	sentado	dándole	vueltas	a	esas	ideas.	Me	dio	la
impresión	de	ser	una	eternidad,	Robert…,	yo	solo	allí,	abandonado	en	aquella
niebla	fría	y	mucilaginosa,	hundido	en	un	pesar	abyecto.

Solo	después	de	mucho,	mucho	tiempo,	cambié	de	perspectiva.	Solo	después
de	mucho,	mucho	tiempo	recordé	lo	que	el	hombre	me	había	dicho:	que	podía
abandonar	este	lugar	con	tal	de	concentrarme	en	lo	que	había	más	allá.	¿Y
qué	era	lo	que	había	más	allá?



¿Importaba?,	pensé.	Fuera	lo	que	fuese,	no	podía	ser	peor	que	aquello.

«De	acuerdo,	entonces	»,	me	dije.

Cerré	los	ojos	y	visualicé	un	lugar	mejor	que	este.	Un	lugar	soleado,	cálido,
recubierto	de	hierba	y	árboles.	Un	lugar	como	los	que	elegíamos	para
acampar.

Terminé	por	reconstruir	en	mi	mente	un	claro	de	secuoyas	en	la	California
septentrional,	donde	los	seis	(Ann,	Louise,	Richard,	Marie,	Ian	y	yo)	habíamos
estado	una	tarde	de	agosto	al	caer	la	noche,	sin	emitir	sonido	alguno,	solo
apreciando	el	silencio	de	la	naturaleza.

Me	pareció	que	mi	cuerpo	palpitaba;	adelante,	hacia	arriba.	Abrí	los	ojos
sorprendido.	¿Lo	había	imaginado?

Cerré	los	ojos	e	intenté	visualizar	aquel	claro	de	nuevo.

Mi	cuerpo	palpitó	otra	vez.	No	había	duda.	Una	presión	increíble	(delicada,
pero	insistente)	se	situó	detrás	de	mí,	empujándome.	Mi	respiración	se	hizo
más	y	más	rápida,	hasta	llegar	a	dolerme.	Me	concentré	con	más	fuerza	y	el
movimiento	se	aceleró.	Hacia	delante,	hacia	arriba.	La	sensación	resultaba
inquietante,	pero	gozosa	al	mismo	tiempo.	No	quería	perderla.	Por	primera
vez	desde	el	accidente,	percibí	un	destello	de	paz	en	mi	interior.	Y	el	principio
de	una	revelación,	un	descubrimiento	asombroso.

Hay	algo	más.
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7	Continuación	en	otro	nivel

Abrí	los	ojos	y	miré	arriba.	Por	encima	de	la	cabeza	vi	el	follaje	verde	y,	a	su
través,	el	cielo	azul.	No	había	rastro	de	la	niebla.	El	aire	estaba	limpio.	Lo
aspiré.	Poseía	un	olor	frío,	revitalizados.	Sentí	una	suave	brisa	contra	mi
rostro.

Me	incorporé	y	eché	un	vistazo	a	mi	alrededor.	Había	estado	tumbado	sobre
un	campo	de	hierba.	El	tronco	del	árbol	contra	el	que	me	apoyaba	se	situaba
al	lado.	Alargué	la	mano	y	aprecié	su	corteza.	Y	algo	más:	una	clase	de
energía	que	brotaba	de	él.

Luego	acaricié	la	hierba.	Alguien	la	había	cuidado	con	mimo.	Aparté	un
manojo	y	examiné	el	suelo.	Su	color	contrastaba	con	el	de	la	hierba.	No	había
maleza	de	ningún	tipo.

Extraje	una	brizna	y	la	apreté	contra	la	mejilla.	Percibí	un	diminuto	flujo	de
energía	proveniente	de	ella.	Inspiré	su	delicada	fragancia,	luego	me	la	metí
en	la	boca	y	la	mastiqué	como	hacía	cuando	era	un	chaval.	Nunca	saboreé
una	hierba	como	esa	de	pequeño.

En	ese	instante	me	di	cuenta	de	que	no	había	sombras.	Me	sentaba	bajo	un
árbol,	pero	no	a	su	sombra;	no	tenía.	No	sabía	por	qué.	Dirigí	mi	vista	hacia	el
sol.

No	había	ninguno,	Robert.	Había	luz,	pero	no	sol.	Miré	hacia	todos	lados,
confuso.	Según	mis	ojos	se	acostumbraban	a	la	luz,	divisé	el	horizonte.	Nunca
había	visto	tal	paisaje:	una	campiña	revestida	de	verde,	flores	y	árboles.	A
Ann	le	encantaría.

Lo	recordé	entonces.	Ann	estaba	viva.	¿Y	yo?	Me	levanté	y	apreté	ambas
palmas	contra	el	tronco	del	árbol.	Pisé	con	fuerza	con	el	zapato.	Yo	estaba
muerto.	No	había	ninguna	duda.	Aun	así	estaba	allí,	en	un	cuerpo	que	sentía
lo	mismo,	tenía	el	mismo	aspecto	e	incluso	vestía	de	la	misma	forma.	Estaba
allí,	sobre	el	suelo,	en	el	más	tangible	de	los	escenarios.

«¿Esto	es	la	muerte?	»,	pensé.

Estudié	mis	manos:	los	detalles	de	las	líneas	y	surcos,	las	diferentes	capas	de
piel.	Examiné	las	palmas.	Recuerdo	haber	leído	un	libro	sobre	quiromancia	en
una	ocasión,	solo	por	diversión,	para	hacerlo	en	las	fiestas.	Conocía	mis
manos	a	la	perfección.

Eran	iguales.	La	línea	de	la	vida	era	tan	larga	como	siempre.	Una	vez	se	la
enseñé	a	Ann	para	decirle	que	no	se	preocupara,	que	viviría	mucho	tiempo.
Nos	reiríamos	de	ello	ahora	si	estuviéramos	juntos.



Le	di	la	vuelta	a	las	manos	y	me	percaté	de	que	la	piel	y	las	uñas	mostraban	el
habitual	color	rosáceo.	La	sangre	fluía	en	mi	interior.	Tuve	que	pellizcarme
para	asegurarme	de	que	no	soñaba.	Coloqué	la	mano	derecha	delante	de	la
nariz	y	la	boca	y	sentí	la	respiración	emanar	de	mis	pulmones.	Situé	dos
dedos	contra	el	pecho	hasta	que	encontré	el	punto	justo.

El	latido	del	corazón,	Robert.	Como	siempre.

Percibí	un	destello	de	movimiento.	Un	exquisito	pájaro	de	plumaje	argénteo
había	aterrizado	sobre	el	árbol.	No	daba	impresión	de	tener	miedo	de	mí.

«Este	lugar	es	mágico	—pensé.	Me	sentí	confuso—.	Si	esto	es	un	sueño,
espero	no	despertar	nunca	más	de	él	».

Me	sobresalté	cuando	reparé	en	que	un	animal	corría	hacia	mí:	un	perro.	Por
un	momento	no	caí	en	la	cuenta.	Entonces	fue	cuando	me	percaté.

—¡Katie!	—grité.

Corrió	hacia	mí	tan	rápido	como	pudo,	mientras	emitía	esos	gañidos	de
alborozo	que	llevaba	años	sin	oír.

—Katie	—suspiré.	Caí	de	rodillas,	y	las	lágrimas	cayeron	por	mis	mejillas—.	La
vieja	Kate	.

De	repente	estaba	a	mi	lado,	dando	brincos,	excitada,	sin	dejar	de	lamerme
las	manos.	La	rodeé	con	mis	brazos.	Kate	,	la	vieja	Kate	.	Apenas	podía	hablar.
Se	retorció	contra	mí,	sin	parar	de	gañir	de	alegría.

—¿Eres	tú	de	verdad,	Kate	?	—murmuré.

La	miré	con	más	detenimiento.	La	última	vez	que	la	había	visto	estaba	en	una
caja	en	el	veterinario:	sedada,	apoyada	sobre	su	costado	izquierdo,	con	los
ojos	perdidos	en	el	infinito	y	los	miembros	contrayéndose	en	convulsiones	que
no	podía	controlar.	Ann	y	yo	habíamos	ido	a	verla	cuando	nos	llamó	el	doctor.
Nos	quedamos	delante	de	la	caja	un	rato,	acariciándola,	aturdidos	e
impotentes.	Katie	había	sido	nuestra	compañera	durante	dieciséis	años.

Ahora,	allí	estaba	la	Katie	que	recordaba	de	cuando	Ian	era	pequeño:
vibrante,	repleta	de	energía,	con	ojos	brillantes	y	esa	graciosa	boca	que,
abierta,	daba	la	impresión	de	que	estaba	riéndose.	La	abracé	con	alegría	y
pensé	en	cuánto	se	alegrarían	Ann	y	los	niños	de	volver	a	verla,	sobre	todo
Ian.	La	tarde	que	la	perra	murió,	él	estaba	en	el	colegio.	Esa	tarde	lo	encontré
sentado	en	la	cama,	con	las	mejillas	rebosantes	de	lágrimas.	Habían	crecido
juntos	y	ni	siquiera	había	tenido	la	oportunidad	de	despedirse	de	ella.

—Si	pudiera	verte	ahora…	—le	dije	a	la	vez	que	la	abrazaba,	encantado	ante
semejante	reencuentro—.	Katie,	Katie	.	—Le	acaricié	la	cabeza	y	el	cuerpo	y
le	rasqué	las	orejas,	tan	increíblemente	blandas.	Y	entonces	advertí	en	mí	un
sentimiento	de	gratitud	hacia	aquel	poder	que	me	la	había	traído	de	vuelta.



Ahora	sabía	que	ese	lugar	era	un	lugar	adorable.

*	*	*

Es	difícil	precisar	cuánto	tiempo	estuvimos	allí.	Katie	yacía	a	mi	lado,	con	la
cabeza	apoyada	en	mi	regazo.	De	vez	en	cuando	se	estiraba	y	suspiraba	con
complacencia.	Continué	acariciándole	la	cabeza,	incapaz	de	renunciar	al
placer	de	verla.	Deseé	una	y	otra	vez	que	Ann	estuviera	conmigo.

No	fue	hasta	un	rato	después	cuando	me	fijé	en	la	casa.

Me	pregunté	cómo	la	había	podido	pasar	por	alto.	Solo	se	alzaba	a	unos
cuantos	cientos	de	metros	más	allá.	La	clase	de	casa	que	Ann	y	yo	habíamos
planeado	construir	algún	día:	de	madera	y	piedra,	con	ventanas	enormes	y	un
enorme	porche	desde	el	que	contemplar	el	paisaje.

Aprecié	una	atracción	hacia	ella,	no	sé	por	qué.	Comencé	a	acercarme	y	Katie
me	siguió	a	saltos.

La	casa	se	elevaba	en	un	claro	rodeado	de	hermosos	árboles:	pinos,	arces	y
abedules.	No	había	paredes	o	verjas.	Para	mi	sorpresa,	no	había	puerta	ni
entrada,	y	lo	que	había	tomado	por	ventanas	no	eran	más	que	oquedades.
También	me	percaté	de	la	falta	de	tuberías,	cables,	cajas	de	fusibles,	canales
o	antenas	de	televisión;	la	forma	de	la	casa	se	ajustaba	a	la	perfección	con	su
entorno.	Frank	Lloyd	Wright	la	habría	aprobado.	Sonreí,	divertido.

—De	hecho,	la	podía	haber	diseñado	él,	Katie	—dije.	Ella	me	miró	y,	durante
un	fugaz	momento,	tuve	la	impresión	de	que	me	entendía.

Nos	dirigimos	al	jardín	que	se	extendía	al	lado	de	la	casa.	En	su	centro	se
erguía	una	fuente	hecha	de	lo	que	parecía	ser	piedra	blanca.	Me	aproximé	a
ella	y	hundí	las	manos	en	el	agua	cristalina.	Estaba	fría	y,	al	igual	que	con	el
tronco	del	árbol	y	la	brizna	de	hierba,	emitía	un	suave	flujo	de	energía.	Tomé
un	trago.	Nunca	antes	había	saboreado	un	agua	tan	refrescante.

—¿Quieres	un	poco,	Kate	?	—pregunté	a	la	vez	que	la	miraba.

No	hizo	ningún	movimiento,	aunque	tuve	otra	impresión:	que	ya	no
necesitaba	agua.	Me	giré	hacia	la	fuente	y	cogí	un	poco	de	agua	con	las
manos	ahuecadas;	luego	la	usé	para	lavarme	la	cara.	Las	gotas	resbalaron	por
las	manos	y	por	la	cara	como	si	yo	mismo	fuera	impermeable.

Sorprendido	por	cada	nueva	faceta	de	este	lugar,	me	encaminé	junto	a	Katie
hacia	las	flores	y	me	incliné	para	olerlas.	Lo	sutil	de	su	aroma	me	resultó
encantador.	Además,	sus	colores	eran	tan	variados	como	los	del	arco	iris,
aunque	más	tornasolados.	Ahuequé	las	palmas	en	torno	a	una	flor	dorada
ribeteada	de	amarillo	y	un	hormigueo	trepó	por	mis	brazos.	Coloqué	las
manos	alrededor	de	otra	flor,	y	luego	de	otra,	y	de	otra	más.	Cada	una	me
recompensó	con	una	corriente	de	delicada	fuerza.	Para	mi	sorpresa,	me	di
cuenta	de	que	también	generaban	sonidos	suaves	y	armoniosos.



—¡Chris!

Me	di	la	vuelta	con	rapidez.	Un	halo	de	luz	relumbró	en	el	jardín.	Katie	meneó
la	cola	y	yo	miré	hacia	la	luz.	Mis	ojos	terminaron	por	acostumbrarse	a	la
intensidad	y	entonces	comenzó	a	disminuir.	Hacia	mí	se	aproximaba	el
hombre	que	había	visto…	¿cuántas	veces	ya?	No	recordaba.	No	me	había
fijado	en	sus	ropas	hasta	ahora:	una	camisa	blanca	de	manga	corta,
pantalones	holgados	del	mismo	color	y	sandalias.	Caminaba	en	mi	dirección,
sonriendo,	con	los	brazos	extendidos.

—Sentí	tu	cercanía	a	mi	hogar	y	vine	de	inmediato	—dijo—.	Tú	me	hiciste,
Chris.

Me	abrazó	con	calidez	y	luego	se	retiró,	sin	dejar	de	sonreír.	Lo	miré.

—¿Eres…	Albert?	—pregunté.

—Correcto	—asintió.

Era	nuestro	primo,	Robert.	Siempre	lo	llamamos	Buddy.	Tenía	una	pinta
estupenda,	como	lo	recordaba	cuando	yo	tenía	catorce	años.	Mejor	dicho,
incluso	parecía	más	saludable.

—Te	veo	muy	joven	—comenté—.	Como	si	no	tuvieras	más	de	veinticinco.

—La	edad	óptima	—replicó.	No	lo	entendí.

Cuando	se	inclinó	para	acariciar	la	cabeza	de	Katie	y	saludarla	(me	pregunté
cómo	es	que	la	conocía),	me	fijé	en	algo	que	aún	no	he	mencionado.	Su	forma
se	hallaba	envuelta	por	una	brillante	radiación	azul	salpicada	por	luces	de
color	blanco.

—¡Hola,	Katie	!	Estás	contenta	de	volver	a	verlo,	¿eh?	—Le	volvió	a	acariciar
la	cabeza	y	luego	se	irguió	con	una	sonrisa.

—Te	estás	preguntando	por	mi	aura	—dijo.

—Sí	—sonreí.

—Todo	el	mundo	la	tiene	—me	explicó—.	Hasta	Katie	.	—La	señaló—.	¿No	te
has	dado	cuenta?

Miré	a	Katie	,	sorprendido.	No	me	había	dado	cuenta…	aunque	ahora	que
Albert	lo	había	mencionado,	resultaba	obvio.	No	era	tan	vívida	como	la	suya,
pero	sí	bien	definida.

—Nos	identifican	—aclaró	Albert.

—¿Dónde	está	la	mía?	—pregunté.

—Nadie	ve	la	suya	—me	aseguró—.	Nos	inhibiría.



Tampoco	lo	entendí	en	esa	ocasión,	pero	en	ese	momento	había	una	pregunta
cuya	respuesta	me	urgía	más.

—¿Por	qué	no	reconocí	que	estaba	muerto?	—pregunté.

—La	confusión	te	cegó	—respondió—.	Medio	despierto,	medio	dormido.	Es
una	especie	de	estado	crepuscular.

—Fuiste	tú	quien	me	dijo	en	el	hospital	que	no	me	resistiera,	¿verdad?

Asintió.

—Aunque	luchabas	tanto	contra	ello	que	no	me	escuchaste	—recordó—.
Luchabas	por	sobrevivir.	¿Te	acuerdas	de	una	forma	vaga	que	se	hallaba
junto	a	tu	cama?	La	veías	aunque	cerraras	los	ojos.

—¿Eras	tú?

—Trataba	de	abrirme	paso	—me	dijo—.	Hacer	que	tu	transición	fuera	menos
dolorosa.

—Supongo	que	no	te	ayudé	mucho.

—No	te	ayudaste	a	ti	mismo.	—Me	palmeó	la	espalda—.	Fue	demasiado
traumático	para	ti.	Una	lástima	que	no	resultara	más	sencillo.	Lo	normal	es
que	la	gente	sea	recibida	inmediatamente	después.

—¿Y	por	qué	yo	no?

—No	hubo	forma	de	acercarse	a	ti	—me	explicó—.	Estabas	obsesionado	con
llegar	hasta	tu	mujer.

—Tenía	que	hacerlo	—me	defendí—.	Ann	estaba	aterrorizada.

Él	asintió.

—Fue	muy	bonito,	pero	debido	a	eso	quedaste	atrapado	en	la	zona	fronteriza.

—Era	algo	horrible.

—Lo	sé.	—Me	agarró	el	hombro	para	reafirmarme—.	Podría	haber	sido	peor.
Te	podrías	haber	quedado	allí	meses	o	años.	Incluso	siglos.	No	es	tan
infrecuente	como	parece.	Si	no	hubieras	pedido	ayuda…

—¿Quieres	decir	que	hasta	que	no	pedí	ayuda	no	pudiste	intervenir?

—Lo	intenté,	pero	me	seguiste	rechazando	—me	aclaró—.	Solo	cuando	la
intensidad	de	tu	llamada	disminuyó	ese	rechazo	fui	capaz	de	convencerte.

En	ese	instante	me	di	cuenta;	no	sé	por	qué	tardé	tanto.	Miré	alrededor,



asombrado.

—¿Entonces…	esto	es	el	cielo?

—Cielo.	Paraíso.	Summerland.	Cosecha.	Elige	tú	el	nombre.

—¿Es…	un	país?	¿Un	estado?	—Me	sentí	estúpido	al	plantear	la	pregunta,
pero	tenía	que	hacerlo.

—Un	estado	de	consciencia.	—Me	sonrió.

Miré	al	cielo.

—No	hay	ángeles	—me	quejé,	bromeando	solo	en	parte.

Albert	se	echó	a	reír.

—¿Se	te	ocurre	algo	más	incómodo	que	unas	alas	que	te	salgan	de	la	espalda?
—me	preguntó.

—¿Entonces	no	hay	nada	de	eso?	—De	nuevo,	me	dio	la	sensación	de	parecer
un	poco	ingenuo	al	formular	mis	interrogantes	al	respecto,	pero	la	curiosidad
se	impuso.

—Los	hay	si	crees	en	ellos	—replicó,	y	su	respuesta	no	sirvió	para	aclararme
nada,	sino	todo	lo	contrario—.	Como	ya	te	he	dicho,	es	un	estado	de
consciencia.	Como	eso	que	pone	en	la	pared	de	tu	oficina:	«Aquello	en	lo	que
crees	se	convierte	en	tu	mundo».

Me	quedé	asombrado.

—¿Sabes	eso?	—pregunté.

Asintió.

—¿Cómo?

—Te	lo	explicaré	a	su	debido	tiempo	—me	prometió—.	Por	ahora	solo	quiero
que	te	quede	claro	que	aquello	en	lo	que	crees	sí	que	se	convierte	en	tu
mundo.	Y	no	solo	se	aplica	en	la	Tierra,	también	aquí.	De	hecho,	aquí	incluso
más,	puesto	que	la	muerte	supone	un	reenfoque	de	la	conciencia	desde	el
plano	físico	al	mental:	una	sintonización	con	los	más	altos	campos	de	la
vibración.

Tenía	una	somera	idea	de	lo	que	quería	decir,	pero	no	estaba	seguro	del	todo.
Supongo	que	mi	expresión	lo	dejó	traslucir.

—¿Demasiado	complejo?	Míralo	de	este	modo:	¿cambia	la	existencia	de	un
hombre	en	algún	aspecto	cuando	se	quita	su	abrigo?	Pues	tampoco	lo	hace
cuando	la	muerte	le	arrebata	el	abrigo	que	es	su	cuerpo.	Sigue	siendo	la
misma	persona.	No	más	sabio.	No	más	feliz.	No	mejor.	El	mismo	que	ya	era.



»La	muerte	es	solo	la	continuación	en	otro	nivel.



8	En	casa	de	Albert

La	idea	me	pasó	por	la	cabeza	en	ese	instante.	No	sé	por	qué	no	se	ocurrió
antes,	excepto,	quizá,	porque	me	habían	pasado	tantas	cosas	sorprendentes	a
las	que	mi	mente	se	tenía	que	ajustar	que	no	había	tenido	tiempo	para
planteármelo	hasta	entonces.

—Mi	padre	—dije—.	Tus	padres.	Nuestros	tíos	y	tías.	¿Están	aquí?

—Este	es	un	lugar	enorme,	Chris	—me	respondió	con	una	sonrisa—.	Si	te
refieres	a	si	han	sobrevivido,	sí,	lo	han	hecho.

—¿Dónde	están?

—Tendría	que	comprobarlo	—me	respondió—.	Los	únicos	de	los	que	estoy
seguro	son	de	mi	madre	y	del	tío	Sven.

Un	sentimiento	de	alegría	me	invadió	cuando	oí	mencionar	el	nombre	del	tío.
Lo	recordaba	a	la	perfección:	aquella	cabeza	calva	y	brillante,	aquellos	ojos
relucientes	que	centelleaban	tras	sus	gafas	de	concha,	su	voz	alegre,	su
incombustible	sentido	del	humor…

—¿Dónde	está?	—quise	saber—.	¿A	qué	se	dedica?

—A	la	música	—respondió	Albert.

—Por	supuesto	—sonreí	de	nuevo—.	Siempre	amó	la	música.	¿Puedo	verlo?

—Claro.	—Albert	me	devolvió	la	sonrisa—.	Lo	prepararé	todo	en	cuanto	te
hayas	aclimatado	a	esto.

—Y	a	tu	madre	también	—añadí—.	Nunca	la	llegué	a	conocer	muy	bien,	pero
me	apetece	volver	a	verla.

—También	me	ocuparé	de	eso	—me	aseguró	Albert.

—¿Qué	querías	decir	antes	con	eso	de	que	tendrías	que	comprobarlo?	—
pregunté—.	¿Las	familias	no	continúan	juntas?

—No	tiene	por	qué	ser	así	—me	explicó—.	Los	lazos	en	la	Tierra	tienen	aquí
menos	significado.	Las	relaciones	de	pensamiento,	no	las	de	sangre,	son	las
que	cuentan.

De	nuevo	me	asaltó	un	sentimiento	de	sobrecogimiento.

—Tengo	que	contarle	a	Ann	todo	esto	—dije—.	Hacerle	saber	dónde	estoy…
Que	todo	va	bien.	Es	lo	que	más	deseo.



—No	hay	forma	posible	de	hacer	eso,	Chris	—me	dijo	Albert—.	No	puedes
llegar	hasta	ella.

—Pero	estuve	a	punto.

Le	relaté	cómo	conseguí	que	Marie	escribiera	mi	mensaje.

—Ambos	debéis	de	poseer	una	gran	afinidad	—me	dijo—.	¿Se	lo	enseñó	a	tu
mujer?

—No	—agité	la	cabeza—.	Pero	lo	intentaré	de	nuevo.

—Ahora	ya	estás	más	allá	de	todo	eso	—aseveró.

—Pero	tengo	que	decírselo.

Me	puso	una	mano	sobre	el	hombro.

—Pronto	estará	contigo	—me	dijo	con	tono	amable.

No	dije	nada	más.	El	mero	pensamiento	de	no	poder	contactar	con	Ann	era
como	soportar	una	enorme	losa.

—¿Y	qué	pasa	con	la	gente	como	Perry?	—pregunté	al	recordarlo	de	repente.
Se	lo	conté	todo	a	Albert.

—Entonces	estabais	en	el	mismo	nivel	—dijo	Albert—.	Ahora	ya	no	te	percibe.

Tras	ver	mi	expresión,	Albert	me	pasó	el	brazo	por	el	cuello.

—Acabará	por	venir	aquí,	Chris	—dijo—.	Te	lo	garantizo.	—Sonrió—.
Comprendo	cómo	te	sientes.	Es	una	persona	encantadora.

—¿La	conoces?	—pregunté,	sorprendido.

—A	ella,	a	tus	hijos,	a	Katie	,	a	tu	oficina,	todo	—replicó—.	Llevo	contigo	más
de	veinte	años.	Veinte	años	contados	según	el	patrón	temporal	de	la	Tierra.

—¿Llevas	conmigo	veinte	años?

—La	gente	de	la	Tierra	nunca	se	queda	sola	—explicó—.	Siempre	hay	un	guía
para	cada	uno.

—¿Quieres	decir	que	eras	mi	ángel	guardián?	—La	frase	sonó	trillada	y	un
poco	ridícula,	pero	no	se	me	ocurrió	ninguna	mejor.

—«Guía»	es	un	mejor	término	—dijo	Albert—.	«Ángel	guardián»	es	un
concepto	inventado	por	un	hombre	de	tiempos	antiguos.	Captó	la	verdad
acerca	de	los	guías,	pero	malinterpretó	su	identidad	debido	a	sus	creencias
religiosas.



—¿Ann	también	tiene	uno?	—pregunté.

—Por	supuesto.

—¿Y	su	guía	no	puede	hablarle	de	mí?

—Si	ella	se	abre	a	tal	comunicación,	sí,	sin	problemas	—me	respondió,	y	supe
que	aquello	no	serviría	de	nada.	Se	hallaba	aislada	por	su	escepticismo.

Otro	pensamiento	me	sobrevino,	este	debido	al	descubrimiento	de	que	Albert
había	estado	junto	a	mí	durante	décadas:	una	sensación	de	vergüenza	al
darme	cuenta	de	que	había	sido	testigo	de	mis	actos	menos	honrosos.

—Estás	en	lo	cierto	—me	dijo.

—¿Me	estás	leyendo	la	mente?	—pregunté.

—Algo	parecido	—contestó—.	No	te	avergüences	de	tu	vida.	Tus	defectos	han
sido	los	mismos	de	millones	de	hombres	y	mujeres	que	son,	en	el	fondo,
buenas	personas.

—Mis	principales	fallos	han	sido	con	respecto	a	Ann	—aseguré—.	No	dejé	de
amarla	nunca,	pero	le	he	fallado.

—Sobre	todo	cuando	eras	joven	—me	dijo—.	Los	jóvenes	se	preocupan
demasiado	de	sí	mismos	como	para	comprender	de	verdad	a	sus	parejas.	La
propia	carrera	profesional	es	bastante	como	para	dejar	a	un	lado	la	capacidad
de	compresión.	Así	fue	en	mi	vida.	Nunca	tuve	la	posibilidad	de	casarme
porque	crucé	demasiado	joven.	Pero	aun	así	no	fui	capaz	de	comprender	ni	a
mi	madre,	ni	a	mi	padre,	ni	a	mis	hermanas.	¿Cómo	era	la	frase	de	esa	obra?
«Te	lo	dan	con	el	territorio»,	Chris.

Me	di	cuenta	de	que	él	había	muerto	antes	de	que	esa	obra	fuera	escrita.	No
lo	mencioné	porque	seguía	preocupado	por	Ann.

—¿No	existe	ninguna	forma	de	comunicarme	con	ella?	—le	pregunté.

—Tal	vez	encontremos	algo	con	el	tiempo	—dijo—.	Por	el	momento,	su
incredulidad	constituye	una	barrera	inexpugnable.	—Me	quitó	el	brazo	del
hombro	y	me	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda	como	muestra	de	apoyo—.
Estará	contigo	en	pensamiento	—me	aseguró—.	Cuenta	con	ello.

—No	tendrá	que	pasar	por	lo	que	yo	he	pasado,	¿verdad?	—pregunté,
inquieto.

—No	es	probable	—respondió—.	Las	circunstancias	son	diferentes.	—Me
sonrió—.	Además,	la	tendremos	controlada.

Asentí.

—De	acuerdo.	—Sus	palabras	no	me	habían	aportado	demasiada	tranquilidad,



pero	consiguieron	que	me	olvidara	por	el	momento	del	asunto.	Miré
alrededor,	y	entonces	le	solté	que	tenía	que	ser	un	excelente	jardinero.

—Tenemos	jardineros	aquí	—me	dijo,	sonriendo—.	Pero	no	cuidan	de	los
jardines.	No	necesitan	de	cuidados.

—¿Ninguno?	—La	revelación	me	sorprendió	de	nuevo.

—Siempre	hay	la	misma	humedad	—me	comentó—.	La	temperatura	se
mantiene	a	un	nivel	estable,	no	existen	las	tormentas	o	los	vientos	violentos.
El	crecimiento	de	las	plantas	no	es	incontrolado.

—¿Ni	siquiera	se	ha	de	recortar	el	césped?	—pregunté,	al	recordar	las
cortadoras	que	teníamos	en	Hidden	Hills	y	lo	a	menudo	que	Richard	primero,
e	Ian	después,	tenían	que	segar.

—A	esta	altura	deja	de	crecer	—me	indicó	Albert.

—Dices	que	no	hay	tormentas	—continué,	en	mi	intento	por	concentrarme	en
algo	aparte	de	Ann—.	Ni	nieve	ni	lluvia.	¿Y	entonces	qué	pasa	con	la	gente	a
la	que	le	gusta	la	nieve?	Esto	no	sería	el	cielo	para	ellos.	¿Y	qué	ocurre	con
los	colores	del	otoño?	A	mí	me	encantan.	Y	a	Ann	también.

—Y	hay	lugares	donde	los	verás	—afirmó—.	Tenemos	todas	las	estaciones	en
diferentes	lugares.

Le	pregunté	acerca	del	flujo	de	energía	que	había	sentido	en	el	tronco,	en	la
brizna	de	hierba,	las	flores	y	el	agua.

—Todo	aquí	emite	una	energía	beneficiosa	—respondió.

La	estampa	de	Kate	,	sentada	con	expresión	de	satisfacción	a	mi	lado,	me	hizo
sonreír,	y	me	arrodillé	para	acariciarla.

—¿Ha	estado	aquí	contigo	hasta	ahora?

Albert	asintió	y	sonrió	al	mismo	tiempo.

Estuve	a	punto	de	comentar	algo	sobre	lo	mucho	que	Ann	la	había	echado	de
menos,	pero	me	contuve.	Katie	había	sido	su	compañera	inseparable.	Adoraba
a	Ann.

—Aún	no	has	visto	mi	casa	—soltó	Albert.

Me	levanté	y,	mientras	nos	dirigíamos	a	su	hogar,	le	mencioné	la	ausencia	de
ventanas	y	puertas.

—No	las	necesito	—dijo—.	Nadie	entraría	con	malas	intenciones,	aunque	todo
el	mundo	es	bienvenido.

—¿Todos	viven	en	casas	así?



—Viven	como	vivían	en	la	Tierra	—respondió—.	O	como	desearían	haber
vívido.	Nunca	tuve	una	casa	como	esta,	como	bien	sabes.	Aunque	siempre
soñé	con	ella.

—Ann	y	yo	también.

—Entonces	tendréis	una	así.

—¿La	tendremos	que	construir?	—pregunté.

—No	con	herramientas	—contestó—.	Yo	construí	esta	con	mi	vida.	—La	señaló
—.	No	era	así	cuando	llegué	—me	dijo—.	Al	igual	que	las	habitaciones	de	mi
mente,	las	de	la	casa	no	eran	tan	atractivas.	Algunas	estaban	patas	arriba,	el
aire	que	se	respiraba	en	ellas	estaba	viciado,	o	resultaban	demasiado	oscuras.
Y	en	este	jardín,	mezcladas	entre	las	flores	y	los	matojos,	había	plantas	que	yo
había	cultivado	en	vida.

»Me	llevó	cierto	tiempo	reconstruirla	—me	dijo,	y	sonrió	al	rememorarlo—.
Tuve	que	imaginarla	de	nuevo,	que	imaginarme	a	mí	mismo,	detalle	a	detalle.
Una	sección	de	pared	aquí,	el	suelo	de	allí,	una	puerta,	muebles.

—¿Cómo	lo	hiciste?	—quise	saber.

—Con	la	mente	—respondió.

—¿A	todo	el	mundo	le	espera	una	casa	cuando	llega?

—No,	la	mayoría	se	construyen	después	—respondió—.	Con	algo	de	ayuda,
por	supuesto.

—¿Ayuda?

—Existen	grupos	de	construcción	—me	explicó—.	Grupos	de	gente	habilidosos
en	esta	materia.

—¿Pero	ellos	también	usan	su	mente?

—Siempre	se	usa	la	mente	—dijo—.	Todas	las	cosas	empiezan	en	el
pensamiento.

Me	paré	un	momento	y	estudié	la	casa	que	se	cernía	sobre	nosotros.

—Es	tan…	de	la	Tierra…	—comenté.

Él	asintió	con	una	sonrisa.

—No	nos	distanciamos	tanto	de	nuestros	recuerdos	de	la	Tierra	como	para
desear	algo	demasiado	diferente	a	lo	que	tuvimos	allí.	—Realizó	un	gesto	de
bienvenida—.	Pero	no	te	quedes	ahí	afuera,	Chris.

Entramos	en	casa	de	Albert.





9	Los	pensamientos	son	muy	reales

Mi	primera	impresión	cuando	entré	fue	de	absoluta	realidad.

La	habitación	era	inmensa,	cubierta	de	paneles,	decorada	con	un	gusto
impecable…	e	inundada	de	luz.

—No	tenemos	que	preocuparnos	por	aprovechar	la	mañana	o	la	luz	de	la
tarde	—me	dijo	Albert—.	Todas	las	habitaciones	reciben	la	misma	cantidad	de
luz	en	todo	momento.

Miré	en	derredor.	No	había	chimenea.	La	habitación,	sin	embargo,	parecía
diseñada	para	tenerla.

—Podría	tener	una	de	quererlo	—dijo	Albert	como	si	yo	hubiera	hablado	en
voz	alta—.	Algunos	la	tienen.

Sonreí	al	ver	la	facilidad	con	que	leía	mi	mente.	Nosotros	sí	tendríamos	una
chimenea.	Como	el	par	de	fogones	que	tuvimos	en	nuestra	casa.	Solo	por
motivos	estéticos;	proporcionaban	poco	calor.	Pero	a	Ann	y	a	mí	nos
encantaba	escuchar	música	delante	de	un	fuego	crepitante.

Me	acerqué	a	una	mesa	tallada	de	forma	exquisita	y	la	examiné.

—¿La	hiciste	tú?	—pregunté,	impresionado.

—Oh,	no	—contestó—.	Solo	un	experto	podría	crear	algo	tan	bello.

Sin	pensar,	pasé	un	dedo	sobre	la	superficie,	aunque	de	inmediato	traté	de
ocultar	mi	gesto.	Albert	se	echó	a	reír.

—No	encontrarás	ni	una	mota	de	polvo	—dijo—,	puesto	que	aquí	no	hay
erosión.

—A	Ann	le	gustará	un	sitio	así.	—Siempre	se	preocupaba	por	que	nuestra	casa
estuviera	inmaculada,	pero	debido	a	las	peculiaridades	de	California,	limpiar
el	polvo	le	suponía	mucho	trabajo.

Sobre	la	mesa	había	un	jarrón	con	flores:	formas	brillantes	de	rojo,	naranja,
púrpura	y	amarillo.	Nunca	había	visto	flores	como	esas.	Albert	sonrió.

—No	estaban	aquí.	Fueron	un	regalo.

—¿No	se	morirán	a	pesar	de	que	las	hayan	cortado?

—No,	seguirán	frescas	hasta	que	pierda	interés	en	ellas	—respondió	Albert—.
Entonces	se	desvanecerán.	—Sonrió	de	nuevo	al	ver	mi	cara—.	De	hecho,	la



casa	entera	lo	haría	si	perdiera	interés	en	ella	y	la	abandonara.

—¿Adónde	iría?	—pregunté.

—A	la	matriz.

—¿La	matriz?

—De	vuelta	a	su	origen	para	ser	reutilizada	—expuso—.	Nada	se	pierde	aquí,
todo	se	recicla.

—Si	la	mente	lo	crea	y	la	pérdida	de	interés	lo	elimina	—razoné—,	¿posee	una
existencia	intrínseca?

—Oh,	claro	—dijo—.	La	realidad	siempre	está	supeditada	a	la	mente.

Iba	a	preguntar	más	acerca	del	tema,	pero	me	pareció	todo	muy	confuso,	así
que	preferí	pasarlo	por	alto	por	ahora	mientras	seguía	a	Albert	por	su	casa.
Todas	las	habitaciones	eran	enormes,	llenas	de	luz,	y	disponían	de	multitud
de	oquedades	a	modo	de	ventanas	que	ofrecían	una	maravillosa	vista	del
paisaje.

—No	veo	ninguna	casa	más	—apunté.

—Están	ahí	afuera	—me	aseguró	Albert—.	Ten	en	cuenta	que	aquí	hay	espacio
de	sobra.

Fui	a	comentarle	la	ausencia	de	una	cocina	y	de	baño	cuando	caí	en	ello.	Los
cuerpos	que	poseíamos	no	requerían	de	comida.	Y	puesto	que	no	había	nada
de	lo	que	deshacerse,	los	baños	serían	algo	superfluo.

La	sala	que	más	me	gustó	fue	el	estudio	de	Albert.	Cada	pared	estaba
cubierta	por	una	estantería	que	iba	desde	el	suelo	hasta	el	techo	y	que
rebosaba	libros	finamente	encuadernados.	Unas	cuantas	sillas,	mesas	y	un
sofá	completaban	el	mobiliario	de	la	habitación.

Para	mi	sorpresa,	advertí	una	balda	donde	se	encontraban	mis	manuscritos,	a
los	que	reconocí	por	el	título.	Mi	reacción	pasó	por	diferentes	estadios:
primero	sorpresa,	como	ya	he	dicho;	luego	cierto	regocijo	al	verlos	en	casa	de
Albert;	y	luego	disgusto	al	caer	en	la	cuenta	de	que	yo	nunca	llegué	a
encuadernarlos.

Por	último,	me	embargó	la	vergüenza	al	percatarme	de	que	demasiadas	de
mis	obras	trataban	materias	violentas	o	terroríficas.

—Lo	siento	—se	disculpó	Albert—.	No	pretendía	molestarte.

—No	es	tu	culpa.	—Le	quité	hierro	al	asunto—.	Soy	yo	quien	los	escribió.

—Aquí	tendrás	un	montón	de	tiempo	para	escribir	de	cualquier	otra	cosa	—
me	confortó.	Estoy	seguro	de	que	solo	fue	la	amabilidad	la	que	le	impidió



añadir	«mejor».

Me	señaló	el	sofá	y	me	hundí	en	él	cuando	Albert	se	acomodó	en	una	de	las
sillas.	Katie	se	sentó	al	lado	de	mi	pierna	derecha.	Mientras	charlábamos,
acariciaba	su	cabeza.

—Llamaste	a	este	lugar	Cosecha.	¿Por	qué?

—Porque	la	semilla	que	un	hombre	planta	en	vida	crea	la	cosecha	que
segamos	aquí	—respondió—.	En	realidad,	su	auténtico	nombre,	si	quieres
hablar	con	propiedad,	es	«la	tercera	esfera».

—¿Por	qué?

—Es	complicado	explicarlo	—reconoció	Albert—.	¿Por	qué	no	esperamos	a
que	hayas	descansado?

«Extraño	»,	pensé.	¿Cómo	sabía	que	había	empezado	a	sentirme	rendido?	Yo
fui	consciente	en	aquel	preciso	momento.

—¿Cómo	puede	ser?	—inquirí,	puesto	que	no	me	cabía	duda	que	entendería
mi	pregunta.

—Has	sufrido	una	experiencia	traumática	—me	dijo—.	Y	descansar	entre
períodos	de	actividad	es	lo	natural;	tanto	aquí	como	en	la	Tierra.

—¿Tú	también	te	cansas?	—pregunté	sorprendido.

—Bueno,	tal	vez	no	me	canse	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra	—dijo	Albert
—.	Pronto	te	darás	cuenta	de	que	aquí	no	se	cansa	uno	demasiado.	Sin
embargo,	para	refrescarse	hay	períodos	de	descanso	mental.	—Señaló	el	sofá
—.	¿Por	qué	no	te	echas	un	rato?

Lo	hice	y	observé	el	techo	de	vigas	vistas.	Luego,	después	de	un	rato,	miré
mis	propias	manos.	Solté	una	expresión	de	incredulidad.

—Parecen	tan	reales…	—exclamé.

—Lo	son	—replicó—.	Tu	cuerpo	carece	de	fibra,	pero	tampoco	es	de	vapor.
Digamos	que	es	fruto	de	una	mejor	manufactura	que	el	cuerpo	que	has	dejado
atrás.	Aún	cuenta	con	un	corazón	y	unos	pulmones	con	los	que	respirar	aire,	y
que	purifican	tu	sangre.	El	pelo	sigue	creciendo	en	tu	cabeza,	y	aún	tienes
dientes	y	dedos…	y	uñas	en	los	dedos	de	los	pies.

Los	párpados	se	me	iban	cerrando.

—¿Las	uñas	dejan	de	crecer	igual	que	la	hierba?	—pregunté.

Albert	se	rió.

—Tendré	que	comprobarlo	—dijo.



—¿Y	qué	pasa	con	mi	ropa?	—quise	saber.	Cerré	los	ojos	por	un	instante	y
luego	los	volví	a	abrir.

—Son	tan	reales	como	tu	cuerpo	—me	aseguró	Albert—.	Todo	el	mundo…
excepto	ciertos	indígenas,	tiene	grabado	en	su	mente	que	las	ropas	son
indispensables.	Tal	convicción	les	acompaña	aún	en	la	muerte.

Cerré	los	ojos	otra	vez.

—Es	difícil	comprender	todo	esto	—confesé.

—¿Todavía	crees	que	es	un	sueño?

Abrí	los	ojos	y	lo	miré.

—¿También	sabes	eso?

Sonrió.

Miré	la	habitación.

—No,	ahora	ya	no	—dije.	El	sueño	me	vencía—.	¿Qué	harías	si	así	fuese?

—Siempre	hay	maneras	—dijo—.	Cierra	los	ojos	mientras	hablamos.	—Sonrió
al	verme	dudar—.	No	te	preocupes,	te	volverás	a	despertar.	Y	Katie	no	te
abandonará,	¿verdad,	Kate	?

La	miré.	Movió	la	cola	y	luego	se	echó	con	un	suspiro	al	lado	del	sofá.	Albert
colocó	una	almohada	bajo	mi	cabeza.

—Así	—dijo—.	Cierra	los	ojos.

Lo	hice.	Bostecé.

—¿Qué	maneras?	—murmuré.

—Bueno…	—Lo	oí	sentarse	en	la	silla—.	Te	pediría	que	recordaras	algún
familiar	fallecido	y	luego	te	conduciría	hasta	él.	Te	podría	recordar	los
detalles	de	lo	que	ocurrió	justo	antes	de	tu	muerte.	En	un	caso	extremo,	te
volvería	a	llevar	a	la	Tierra	y	te	enseñaría	cómo	discurre	la	vida	sin	ti.

A	pesar	de	la	somnolencia,	reabrí	los	ojos	y	lo	miré.

—Dijiste	que	no	podía	volver	—le	eché	en	cara.

—Y	no	puedes.	Solo.

—Entonces…

—Solo	como	observadores,	Chris	—dijo—.	Lo	que	te	produciría	una	terrible



frustración.	No	serías	capaz	de	ayudar	a	tu	mujer,	solo	de	ser	espectador	de
su	tristeza.

Suspiré,	descontento.

—¿Ann	estará	bien,	Albert?	—pregunté—.	Me	preocupa	mucho.

—Lo	sé	—me	aseguró—,	pero	no	puedes	hacer	nada.	Cierra	los	ojos.

Los	cerré	de	nuevo	y,	por	un	instante,	me	pareció	ver	su	adorable	rostro
frente	a	mí:	aquellos	rasgos	juveniles,	sus	ojos	castaños.

—Cuando	la	conocí,	sus	ojos	me	fascinaron	—pensé	en	voz	alta—.	Me
parecían	enormes.

—La	conociste	en	la	playa,	¿verdad?

—En	Santa	Mónica,	en	1949	—respondí—.	Me	había	mudado	de	Brooklyn	a
California.	Por	aquel	entonces	yo	trabajaba	en	Douglas	Aircraft	de	cuatro	a
doce	de	la	noche.	Después	de	escribir	durante	toda	la	mañana,	iba	a	la	playa
un	par	de	horas.

»Aún	recuerdo	el	traje	de	baño	que	llevaba	aquel	día.	Era	azul	claro,	de	una
sola	pieza.	La	estuve	observando,	pero	no	sabía	qué	decirle.	Nunca	había
hecho	algo	así.	Al	final	me	decidí	por	el	clásico	«¿Tienes	hora?».	—Sonreí	al
rememorar	su	reacción—.	Se	rió	de	mí	al	señalar	un	edificio	de	Santa	Mónica
que	tenía	un	reloj.	Así	que	tuve	que	pensar	en	otra	cosa.

Me	removí	en	el	sofá.

»Albert,	¿no	hay	nada	que	pueda	hacer	para	ayudarla?

—Dedícale	tus	pensamientos	—me	dijo.

—¿Eso	es	todo?

—Es	más	de	lo	que	piensas,	Chris.	Los	pensamientos	son	muy	reales.



10	El	lugar	donde	estás

—Amén	—respondí—.	Lo	acabo	de	comprobar.

Debí	de	sonreír	al	decirlo,	puesto	que	la	cara	de	Albert	adoptó	una	expresión
compasiva.

—Ya	sé	que	es	una	lección	dolorosa	de	aprender	—reconoció—	el	que	cada
pensamiento	nuestro	toma	forma	y	que,	tarde	o	temprano,	hemos	de
enfrentarnos	a	él.

—¿Pasaste	por	lo	mismo?

Asintió.

—Todo	el	mundo	lo	hace.

—¿Desfiló	tu	vida	ante	los	ojos?	—pregunté—.	¿Desde	el	final	al	principio?

—No	tan	rápido	como	en	tu	caso,	ya	que	yo	morí	de	una	enfermedad
degenerativa	—respondió—.	Y	sin	embargo,	la	de	un	hombre	ahogado	pasa
mucho	más	rápido,	por	ejemplo.	Su	muerte	es	tan	súbita	que	su	memoria
subconsciente	derrama	su	contenido	en	solo	unos	pocos	segundos.	Las
impresiones	de	su	mente	se	liberan	casi	de	forma	simultánea.

—¿Y	qué	me	cuentas	de	la	segunda	vez	que	ocurrió?	—pregunté—.	La	primera
vez	no	fue	demasiado	mala,	solo	me	dediqué	a	observar.	En	la	segunda,	reviví
cada	momento.

—Solo	en	tu	mente	—contestó—.	En	realidad	no	la	reviviste.

—Me	dio	la	impresión	de	hacerlo.

—Sí,	lo	cierto	es	que	parece	muy	real	—convino.

—Y	doloroso.

—Más	aún	que	en	la	experiencia	original	—replicó—,	puesto	que	careces	del
cuerpo	físico	necesario	para	amortiguar	el	dolor	de	tu	vida	reexperimentada.
Es	el	momento	en	que	hombres	y	mujeres	averiguan	quiénes	son	en	realidad.
La	hora	de	expurgarse.

Yo	miraba	el	techo	mientras	él	hablaba.	Tras	escuchar	sus	últimas	palabras,
volví	la	cara	hacia	él.

—¿Es	lo	que	los	católicos	llaman	purgatorio?



—En	esencia,	sí	—asintió—.	El	período	en	el	que	cada	alma	se	limpia	por	el
reconocimiento	de	sus	propios	logros…	y	crímenes.

—Reconocimiento	de	sus	propios	logros	—repetí—.	¿No	hay	un	juicio	de
terceros?

—¿Qué	condena	sería	más	dura	que	la	impuesta	por	cada	uno	cuando	la
autojustificación	ya	no	es	posible?	—preguntó.

Aparté	la	cara	y	miré	la	campiña.	Su	belleza	destacaba	aún	más	los	recuerdos
de	mis	fracasos.	Sobre	todo,	aquellos	que	concernían	a	Ann.

—¿Todo	el	mundo	es	feliz	con	lo	que	vuelve	a	experimentar?

—Lo	dudo	—respondió—.	No	importa	quiénes	sean,	estoy	convencido	de	que
todos	han	realizado	actos	de	los	que	se	avergüenzan.

Alargué	la	mano	y	acaricié	la	cabeza	de	Katie	.	De	no	ser	por	mis	recuerdos,
habría	sido	un	momento	encantador:	aquella	preciosa	casa,	el	arrebatador
paisaje,	Albert	sentado	a	mi	lado,	la	cabeza	de	Katie	bajo	mis	dedos…

Sin	embargo,	los	recuerdos	seguían	ahí.

—Si	me	hubiera	portado	mejor	con	Ann…	—comenté—.	Con	los	niños,	con	mi
familia,	con	mis	amigos.

—Eso	le	pasa	a	todo	el	mundo,	Chris	—replicó—.	Todos	podríamos	habernos
portado	mejor	con	ellos.

—Y	ahora	es	demasiado	tarde.

—Eso	no	es	cierto.	Parte	de	lo	que	te	aflige	es	un	sentimiento	de	frustración
porque	no	conseguiste	darle	a	tu	vida	el	sentido	que	deseabas	para	ella.

Lo	miré	de	nuevo.

—No	estoy	seguro	de	comprender	lo	que	acabas	de	decir.

—El	pesar	de	tu	esposa	y	tu	preocupación	por	ella	es	lo	que	lo	provocan.	—Su
sonrisa	era	comprensiva—.	Acepta	tus	sentimientos,	Chris.	Significa	que	te
preocupas	de	verdad	por	su	bienestar.	Si	no	lo	hicieras,	no	te	sentirías	como
lo	haces.

—Desearía	poder	hacer	algo	al	respecto	—objeté.

Albert	se	puso	de	pie.

—Hablaremos	de	ello	después	—me	aseguró—.	Duerme	ahora.	Y,	hasta	que
sepas	qué	vas	a	hacer,	quédate	aquí	conmigo.	Hay	espacio	de	sobra,	y	por
supuesto	eres	bienvenido.



Se	lo	agradecí	a	la	vez	que	él	se	acercaba	y	me	tocaba	el	hombro.

—Ahora	me	voy	—me	dijo—.	Katie	te	dará	compañía.	Piensa	en	mí	cuando
despiertes	y	estaré	aquí.

Sin	una	palabra	más,	se	giró	y	se	marchó	del	estudio.	Lo	contemplé
desaparecer	por	la	puerta.	Albert	,	pensé.	El	primo	Buddy.	Muerto	en	1940.
Ataque	al	corazón.	Ahora	vivía	en	esta	casa.	Me	resultaba	complicado	aceptar
que	todo	esto	era	real.

Miré	a	Katie	,	tirada	en	el	suelo	al	lado	del	sofá.

—Kate	,	la	vieja	Kate	—dije.	Golpeó	el	suelo	con	la	cola	dos	veces.	Recordé	las
lágrimas	cegadoras	que	había	vertido	por	ella	aquella	tarde	en	el	veterinario.
Ahora	estaba	allí,	viva,	mirándome	una	vez	más	con	expresión	de	alborozo.

Suspiré	y	estudié	la	habitación.	Parecía	absolutamente	real.	Sonreí	al
rememorar	la	habitación	provincial	francesa	que	salía	en	2001	de	Kubrick.
¿Tal	vez	me	hubiera	capturado	un	alienígena?	Me	reí	solo	con	pensarlo.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	no	había	ningún	espejo	en	la	habitación,	y	me
percaté	que	no	había	visto	ninguno	en	toda	la	casa.	«Como	en	Drácula	—
pensé,	divertido—.	¿Vampiros	aquí?	».	Volví	a	reírme.	¿Cómo	traza	uno	la
línea	entre	realidad	y	fantasía?

Por	ejemplo	¿me	lo	estaba	imaginando	o	la	luz	de	la	habitación	se	iba
atenuando?

*	*	*

Ann	y	yo	estábamos	en	el	Bosque	Nacional	de	Sequoia.	Cogidos	de	la	mano,
avanzábamos	bajo	las	enormes	secuoyas.	Sentía	sus	dedos	unidos	a	los	míos,
escuchaba	el	crujido	de	los	zapatos	sobre	la	alfombra	de	agujas	secas	que
cubría	el	suelo,	olía	el	agradable	aroma	de	la	corteza.	No	hablábamos.
Andábamos	a	la	par,	rodeados	por	la	belleza	de	la	naturaleza;	un	paseo	justo
antes	de	la	cena.

Anduvimos	durante	veinte	minutos	hasta	llegar	a	un	árbol	caído,	donde	nos
sentamos.	Ann	soltó	un	profundo	suspiro.	La	rodeé	con	el	brazo	y	ella	se
apoyó	contra	mí.

—¿Cansada?	—pregunté.

—Un	poco	—sonrió—.	Solo	eso.

Había	sido	una	experiencia	reconfortante,	aunque	algo	extenuante.	Habíamos
conducido	un	remolque	de	alquiler	colina	arriba	hasta	Sequoia.	Nuestro
Rambler	se	había	sobrecalentado	un	par	de	veces.	Luego	montamos	una
tienda	de	campaña	de	seis	plazas	y	metimos	toda	la	comida	en	un	baúl	de
madera	para	que	los	osos	no	se	la	comieran.	Contábamos	solo	con	una
linterna	Coleman,	nada	de	hornillos,	así	que	teníamos	que	mantener	el	fuego



bajo	la	rejilla	de	la	que	disponía	el	propio	camping	.	Lo	más	complicado	era
calentar	el	agua	para	los	pañales	de	Ian	una	vez	al	día.	Por	aquel	entonces
solo	tenía	un	año	y	medio.	El	campamento	parecía	una	lavandería,	con	los
biberones	y	las	ropas	de	bebé	tirados	por	todas	partes.

—Será	mejor	que	no	nos	vayamos	demasiado	tarde	—dijo	Ann	tras	descansar
un	rato.	La	mujer	que	acampaba	a	nuestro	lado	se	había	ofrecido	a	cuidar	de
nuestros	hijos,	pero	tampoco	queríamos	abusar,	ya	que	la	mayor,	Louise,	solo
tenía	nueve	años,	Richard	seis	y	medio	y	Marie	no	llegaba	a	cuatro,	e	incluso
nuestro	«perro	guardián»,	Katie	,	no	alcanzaba	el	año.

—Volveremos	en	breve	—le	prometí.	La	besé	con	suavidad	en	la	frente	y	la
abracé—.	Descansa	un	par	de	minutos.	—Le	sonreí—.	Es	precioso	¿verdad?

—Precioso	—asintió—.	Duermo	aquí	mejor	que	en	casa.

—Lo	sé.	—La	crisis	nerviosa	de	Ann	había	tenido	lugar	haría	dos	años.
Llevaba	bajo	control	médico	desde	hacía	un	año	y	medio.	Este	era	el	viaje	más
largo	que	hacíamos	desde	su	crisis,	y	solo	por	insistencia	de	su	médico.

—¿Qué	tal	tu	estómago?	—pregunté.

—Oh,	mejor	—respondió	sin	mucha	convicción.	Tenía	problemas	estomacales
desde	que	la	conocí.	¿Cómo	había	podido	pasar	por	alto	que	aquello
significaba	algo	serio?	Desde	su	crisis,	su	afección	había	mejorado,	pero	aún
la	incordiaba.	Como	el	médico	le	había	dicho:	«cuanto	más	enterrado	está	el
estrés,	más	lo	sufre	el	cuerpo».	El	sistema	digestivo	se	llevó	la	peor	parte.

—Tal	vez	podamos	comprar	una	caravana	uno	de	estos	días	—comenté.	Ella	lo
había	sugerido	esa	mañana—.	Hacer	la	comida	resultaría	mucho	más	sencillo.
Y	la	experiencia	sería	más	gratificante.

—Lo	sé,	pero	son	tan	caras…	—respondió	ella—.	Y	suficientes	gastos	hay	ya
conmigo.

—Debería	empezar	a	hacer	algo	más	que	escribir	para	la	televisión	—le	dije.

Ella	me	apretó	la	mano.

—Sé	que	llegarás	lejos.	—Levantó	la	mano	hasta	sus	labios	y	me	la	besó—.	La
tienda	está	bien	—me	aseguró—.	Y	no	me	importa	en	absoluto.

Suspiró	y	miró	hacia	el	follaje	de	los	árboles,	allí	por	encima	de	nosotros,	a
través	del	que	asomaban	las	luces	de	sol.

—Me	podría	quedar	aquí	para	siempre	—murmuró.

—Podrías	hacerte	guardabosque	—repliqué.

—Quería	serlo	—admitió—.	Cuando	era	niña.



—¿En	serio?	—La	idea	me	hizo	sonreír—.	La	guardabosques	Annie.

—Me	parecía	un	modo	estupendo	para	escapar	—añadió.

Pobrecita.	La	apreté	contra	mí.	Había	tenido	mucho	de	lo	que	escapar.

—Bien.	—Se	levantó—.	Será	mejor	que	nos	pongamos	en	camino,	jefe.

—Cierto.	—Asentí	y	me	puse	en	pie—.	El	camino	da	la	vuelta,	así	que	no
tendremos	que	volver	por	el	mismo	sitio.

—Genial.	—Ella	me	sonrió	y	me	cogió	la	mano—.	Allá	vamos.

Comenzamos	a	andar	de	nuevo.

—¿Te	alegras	de	haber	venido?	—me	preguntó.

—Sí,	esto	es	precioso	—reconocí.	Había	dudado	en	llevar	a	nuestros	hijos	(tan
jóvenes	aún)	de	camping	,	pero	como	nunca	había	ido	de	camping	tan	de	niño,
tampoco	era	capaz	de	juzgar	la	situación—.	Creo	que	ha	salido	todo
estupendo	—dije.

Entonces	no	lo	sabía,	pero	Ann	deseaba	ir	de	campamento,	a	pesar	de	la
ansiedad	que	la	asaltaba	por	intentar	algo	nuevo	bajo	el	estrés	mental	al	que
estaba	sometida,	para	hacernos	partícipes	de	una	experiencia	tan
extraordinaria	no	solo	a	mí,	sino	también	a	los	niños.

Después	de	un	rato	llegamos	a	un	claro	donde	el	camino	se	dividía.	Donde	se
iniciaba	el	camino	de	la	derecha,	una	señal	indicaba	que	los	excursionistas	no
debían	ir	por	ahí.

Ann	me	miró	con	su	expresión	de	niñita	retorcida.

—Vayamos	por	ahí	—me	dijo,	indicándome	el	camino	de	la	derecha.

—Pero	si	ahí	pone	que	no	sigamos	por	ese	camino	—le	advertí.	Decidí	seguirle
el	juego.

—Venga	—me	insistió.

—¿Quieres	que	una	secuoya	muerta	nos	aterrice	en	la	cabeza?	—le	pregunté.

—Correremos	si	alguna	se	cae	—respondió.

—Oh…	—Cloqueé	como	una	gallina	y	agité	la	cabeza—.	Señorita	Annie,	usted
ser	maaala	—le	dije,	en	un	remedo	de	Hattie	McDaniel	en	Lo	que	el	viento	se
llevó	.

—Ajá	—asintió,	y	me	empujó	hacia	el	camino	de	la	derecha.



—No	eres	muy	buena	guardabosques	—le	recriminé.

Momentos	después	llegamos	hasta	un	saliente	rocoso	que	se	cortaba	de
improviso	en	un	precipicio	de	unos	quince	metros.

—¿Ves?	—le	dije	a	la	vez	que	intentaba	contener	una	sonrisa.

—De	acuerdo,	nos	volvemos	—convino.	Reprimió	una	sonrisa—.	Al	menos
sabemos	la	razón	por	la	que	se	suponía	que	no	teníamos	que	venir	aquí.

La	miré	con	seriedad	fingida.

—Siempre	me	llevas	allí	donde	se	supone	que	no	debería	ir.

—Ese	es	mi	trabajo:	llevar	la	aventura	a	tu	vida	—asintió,	complacida.

Dimos	la	vuelta	en	la	cima	del	saliente	y	nos	dirigimos	hacia	el	otro	camino.
La	superficie	de	la	roca	era	resbaladiza	y	se	encontraba	cubierta	por	una	capa
de	agujas	secas,	así	que	anduvimos	en	fila	india,	conmigo	detrás.

Ann	había	recorrido	solo	unos	pocos	metros	cuando	perdió	pie	y	cayó	a	la
izquierda.	Fui	hacia	ella	y	yo	también	me	resbalé.	Traté	de	recuperar	el
equilibrio	pero	no	pude.	Me	eché	a	reír.

—Chris.

Su	tono	imperioso	me	hizo	mirar	hacia	ella	de	inmediato.	Se	había	comenzado
a	deslizar	por	la	pendiente.	Cada	movimiento	que	efectuaba	la	acercaba	un
poco	más	al	precipicio.

—No	te	muevas	—le	ordené.	Mi	corazón	se	puso	a	latir	como	loco—.	Extiende
los	brazos	y	las	piernas	todo	lo	que	puedas.

—Chris…	—Su	voz	se	le	quebró	cuando	intentó	hacer	lo	que	le	había	dicho	y
resbaló	aún	más—.	Oh,	Dios	mío	—murmuró	ella,	asustada.

—No	muevas	ni	un	músculo	—le	dije.

Hizo	lo	que	le	mandé	y	eso	consiguió	detener	su	movimiento.	Me	acerqué	con
torpeza,	pero	me	fue	imposible	alcanzarla	con	la	mano.	Si	hubiera	tratado	de
arrastrarme	hasta	donde	estaba,	ambos	nos	habríamos	precipitado	por	el
desfiladero.

Me	deslicé	y	me	arrodillé;	solté	un	bufido	debido	al	dolor.	Entonces,	con
mucho	cuidado,	repté	hasta	la	cima	del	saliente,	sin	dejar	de	hablarle.

—No	te	muevas.	No	te	muevas	—repetía—.	Todo	va	a	salir	bien.	No	tengas
miedo.

De	repente,	me	golpeó	de	lleno.	«Esto	ya	ha	sucedido	».	Sentí	una	oleada	de
alivio.	Encontré	una	rama	rota,	se	la	alargué	y	la	arrastré	hasta	un	lugar



seguro.	La	acuné	entre	mis	brazos	y	la	besé,	y	ella…

—¡Chris!

Su	lamento	me	hizo	girarme.	Consternado,	vi	cómo	se	deslizaba	hacia	el
borde.

Olvidé	todo	y	me	tiré	hacia	el	saliente	para	llegar	hasta	ella	derrapando,	sin
dejar	de	mirar	su	pálida	faz	mientras	resbalaba.

—Sálvame,	Chris	—rogó—.	Sálvame.	Por	favor,	¡Chris!

Grité	horrorizado	cuando	desapareció	por	el	borde,	fuera	de	la	vista.	Su
chillido	fue	terrible.

—¡Ann!	—vociferé.

*	*	*

Me	desperté	de	repente,	con	el	corazón	a	punto	de	salirme	por	la	boca.	Me
senté	a	toda	prisa	y	miré	alrededor.

Katie	seguía	al	lado	del	sofá,	sin	dejar	de	mover	la	cola,	y	me	miraba	de	una
forma	que	solo	podía	definir	como	preocupada.	Le	puse	la	mano	sobre	la
cabeza.

—No	pasa	nada	—murmuré—.	Solo	un	sueño.	He	tenido	un	sueño.

Creo	que,	de	algún	modo,	comprendió	lo	que	le	decía.

Me	coloqué	la	mano	en	el	pecho	y	constaté	el	acelerado	latir	de	mi	corazón.
¿Por	qué	había	tenido	ese	sueño?	¿Y	por	qué	había	terminado	tan	diferente	a
como	lo	había	hecho	en	realidad?	La	cuestión	me	atormentaba,	por	lo	que	me
levanté,	miré	alrededor	y	pronuncié	el	nombre	de	Albert.

Quedé	estupefacto	ante	la	instantánea	entrada	de	Albert	en	la	habitación	(y,
Robert,	no	exagero	al	decir	que	fue	instantánea).	Sonrió	al	ver	mi	reacción,
hasta	que	se	fijó	un	poco	más	y	vio	que	me	hallaba	algo	desazonado,	por	lo
que	me	preguntó	qué	era	lo	que	pasaba.

Le	conté	el	sueño	y	le	pregunté	qué	significaba.

—Supongo	que	lo	más	probable	es	que	se	trate	de	un	«residuo»	simbólico	—
aventuró.

—Espero	no	tener	más	—reconocí	entre	temblores.

—Se	pasarán	—me	aseguró.

Recordé	que	Katie	estaba	a	mi	lado	cuando	me	desperté,	así	que	se	lo
mencioné	a	Albert.



—Tengo	la	extraña	sensación	de	que	comprende	lo	que	digo	y	siento	—le
comenté.

—Hay	cierto	entendimiento	entre	los	dos	—replicó	a	la	par	que	se	inclinaba
para	palmearle	la	cabeza—.	¿No	es	verdad,	Katie	?

El	animal	movió	la	cola	con	alegría	mientras	le	miraba	a	los	ojos.

Forcé	una	sonrisa.

—Cuando	dijiste	que	pensara	en	ti	y	aparecerías,	no	bromeabas.

Me	sonrió	y	se	enderezó.

—Así	es	como	funciona	aquí	—me	contó—.	Cuando	quieres	ver	a	alguien,	solo
tienes	que	pensar	en	él	y	aparece.	Si	desea	estar	aquí,	por	supuesto,	como	yo
he	deseado	estarlo	contigo.	Teníamos	química	tú	y	yo.	A	pesar	de	haber
estado	separados	durante	años,	nos	hallamos	en	la	misma	longitud	de	onda,
por	decirlo	así.

Parpadeé,	sorprendido.

—¿Qué	has	dicho?	—pregunté.

Lo	repitió	de	nuevo	y	abrí	la	boca	de	par	en	par.

—No	mueves	los	labios	—dije.

Se	rió	al	verme	la	expresión	de	la	cara.

—¿Cómo	no	me	he	dado	cuenta	hasta	ahora?

—Porque	antes	no	lo	hacía	—me	respondió.	Los	labios	no	se	movieron.

Lo	contemplé,	confuso.

—¿Cómo	puedo	oír	tu	voz	si	no	hablas?	—pregunté.

—De	la	misma	manera	que	yo	oigo	la	tuya.

—¿Tampoco	muevo	los	labios?

—Charlamos	mediante	la	mente	—respondió.

—Increíble	—exclamé.	Pensé	lo	que	exclamé.

—En	realidad,	hablar	propiamente	aquí	es	difícil	—me	explicó—.	Pero	la
mayoría	de	los	recién	llegados	no	se	da	cuenta	hasta	que	pasa	cierto	tiempo.

—Increíble	—repetí.



—Y	aun	así	eficiente	—recalcó—.	El	lenguaje	es	más	una	barrera	para	la
comprensión	que	una	ayuda.	Además,	a	través	del	pensamiento	somos
capaces	de	comunicarnos	en	cualquier	lenguaje	sin	necesidad	de	un
intérprete.	Por	otro	lado,	no	nos	vemos	limitados	por	las	palabras	y	las	frases.
La	comunicación	se	mejora	gracias	a	emisiones	de	puro	pensamiento.

»De	hecho	—continuó—,	he	llevado	este	aspecto	para	que	no	me	rehuyeras.	Si
no	te	importa,	adoptaré	mi	estilo	habitual.

No	tenía	ni	idea	de	lo	que	quería	decir.

—¿De	acuerdo?	—preguntó.

—Claro	—respondí—.	No	sé	qué…

Debió	de	ocurrir	en	un	parpadeo.	Albert	ya	no	vestía	la	camisa	y	pantalones
blancos.	En	lugar	de	eso,	llevaba	puesta	una	túnica	que	adoptaba	el	mismo
color	que	el	aura	que	lo	rodeaba.	Le	cubría	el	cuerpo	entero	y	colgaba	de
manera	elegante,	sujeta	por	una	cinta	dorada	a	la	altura	de	la	cintura.	Iba
descalzo.

—Así	—dijo—.	Mucho	más	cómodo.

Lo	estudié…	de	manera	poco	cortés,	me	temo.

—¿Tengo	que	llevar	una	así?	—quise	saber.

—En	absoluto	—respondió.	No	sé	qué	cara	puse	en	ese	momento,	pero	le
resultó	divertida—.	La	elección	es	tuya.	Lo	que	prefieras.

Me	miré.	He	de	admitir	que	resultaba	un	tanto	extraño	el	seguir	vistiendo	las
mismas	ropas	que	llevaba	la	noche	del	accidente.	Aun	así,	no	me	veía	con
aquella	túnica.	Parecía	demasiado…	«espiritual»	para	mí.

—Y	ahora	—anunció	Albert—,	tal	vez	te	gustaría	conocer	mejor	el	lugar	donde
estás.



11	Tus	problemas	están	aquí

Algo	extraño	sucedió	cuando	abandonamos	la	casa.	Al	menos	me	pareció
extraño	a	mí.	Albert	no	se	sorprendió.	Incluso	Katie	no	reaccionó	como	había
esperado.

Un	pájaro	de	color	gris	perla	descendió	y	aterrizó	sobre	el	hombro	izquierdo
de	Albert,	lo	que	me	sobresaltó.

Las	palabras	de	Albert	me	impresionaron	más	aún.

—Este	es	el	animal	al	que	cuidaba	tu	mujer	—me	informó—.	Lo	mantengo
aquí	para	ella.

—¿Del	que	cuidaba	mi	mujer?	—pregunté,	y	eché	un	vistazo	a	Katie	.	En	vida,
se	habría	puesto	a	ladrar	nada	más	verlo.	Ahora	no	hizo	ni	un	solo
movimiento.

Albert	me	explicó	que	Ann	había	establecido	una	conexión	permanente	con
los	pájaros	heridos	a	los	que	había	cuidado.	Todas	las	aves	a	las	que	había
salvado	(y	se	contaban	por	decenas)	vivían	aquí,	en	Summerland,	y	esperaban
su	regreso.	Albert	incluso	sabía	que	hubo	un	tiempo	en	que	la	llamaban	Ann,
la	mujer	pájaro	de	Hidden	Hills.

Solo	pude	sacudir	la	cabeza.

—Increíble	—comenté.

—Oh,	aquí	verás	cosas	mucho	más	increíbles	—sonrió.	Acarició	al	pájaro	con
un	dedo—.	¿Cómo	estás	tú?	—preguntó.

Me	reí	cuando	el	pájaro	se	atusó	las	alas	y	gorjeó.

—Espero	que	no	vayas	a	decirme	que	te	ha	respondido	—dije.

—A	su	manera	—respondió	Albert—.	Igual	que	Katie	.	Dile	hola.

Me	sentí	un	tanto	extraño,	pero	hice	lo	que	me	pidió.	El	pájaro	se	encaramó
de	inmediato	a	mi	hombro	derecho	y	pareció,	Robert,	que	nuestras	mentes
intercambiaron	algo.	No	sé	cómo	explicártelo,	pero	ese	algo	resultó
encantador.

Después,	el	pájaro	se	alejó	volando	y	Katie	me	sorprendió	al	ladrar	una	sola
vez,	como	si	se	estuviera	despidiendo.	«Increíble	»,	pensé	mientras	nos
alejábamos	de	la	casa.

—Me	he	dado	cuenta	de	que	no	tienes	espejos	—le	dije.



—No	me	sirven	de	nada	—me	contestó.

—¿Porque	se	trata	de	una	frivolidad?

—No	solo	eso	—replicó—.	Aquellos	que	han	arruinado	su	apariencia	debido	a
sus	actos	en	vida	no	son	obligados	a	presenciar	tal	deterioro.	Si	fuera	al
contrario,	su	vergüenza	les	impediría	concentrarse	en	mejorarse	a	sí	mismos.

Me	pregunté	cuál	sería	mi	apariencia.	Sabía	que	Albert	no	me	la	diría	si
resultaba	desagradable.

Traté	de	no	pensar	en	ello	mientras	subíamos	por	una	colina	cubierta	de
hierba,	con	Katie	corriendo	por	delante.	Qué	buen	aspecto	tenía,	pensé
complacido.	A	Ann	le	encantaría	volver	a	verla.	Pasaban	mucho	tiempo	juntas.
Ann	no	podía	dejar	la	casa	sin	ella,	en	serio.	Katie	parecía	saber	cuándo	Ann
pensaba	salir,	lo	que	nos	hacía	mucha	gracia.	Daba	la	impresión	de	ser	algún
tipo	de	conexión	psíquica.

Aparté	la	idea	de	mi	mente	e	inhalé	el	aire,	limpio	y	frío.	La	temperatura	era
la	ideal.

—¿Por	eso	lo	llaman	Summerland?	—pregunté,	para	probar	si	Albert	sabía	a
lo	que	me	refería.

Lo	hizo.

—En	parte.	Pero	también	porque	refleja	el	concepto	de	felicidad	absoluta	de
cada	persona.

—Si	Ann	estuviera	aquí	conmigo,	sí	sería	perfecto	—repliqué,	incapaz	de
reprimir	mis	pensamientos.

—Estará,	Chris.

—¿Tenéis	agua	por	aquí?	—pregunté,	de	pronto—.	¿Barcos?	Esa	es	la	idea	que
tiene	Ann	del	cielo.

—Tenemos	de	ambos	—respondió	él.

—¿Oscurece?	—Miré	al	cielo.

—No	del	todo	—me	aclaró—.	Aunque	tenemos	crepúsculo.

—¿Era	mi	imaginación	o	la	luz	de	tu	estudio	se	fue	apagando	a	la	par	que	me
iba	durmiendo?

—Sí,	se	atenuó	—me	dijo—.	En	consonancia	con	tu	necesidad	de	descanso.

—¿No	es	una	molestia	el	no	tener	noches	ni	días?	¿Cómo	se	organiza	uno?



—Mediante	actividades	—respondió—.	En	el	fondo,	¿no	es	así	como	lo	hace	la
gente	en	vida?	Un	tiempo	para	trabajar,	un	tiempo	para	comer,	un	tiempo	de
ocio,	un	tiempo	para	dormir.	Hacemos	lo	mismo…	salvo,	claro	está,	que	no
tenemos	que	comer	o	dormir.

—Confío	en	que	mi	necesidad	de	dormir	no	tarde	en	desaparecer	—dije—.	No
me	gustaría	volver	a	experimentar	más	sueños	como	el	último.

—Desaparecerá	—me	aseguró.

Miré	en	derredor	y	exclamé.

—Se	supone	que	me	acostumbraré	a	esto,	aunque	por	ahora	es	difícil	de
creer.

—No	sé	decirte	cuánto	tiempo	me	llevó	a	mí	—me	contó	Albert—.	Lo	que	más
me	costó	fue	admitir	que	había	llegado	a	un	lugar	del	que	estaba	seguro	que
no	existía.

—Tampoco	creías	en	ello.	—Me	sentí	mejor.

—Poca	gente	lo	hace	—replicó—.	Quizá	lo	afirman	sin	convencimiento.	Tal	vez
hasta	quieran	creerlo.	Pero	pocas	veces	lo	hacen.

Me	paré	y	me	incliné	para	quitarme	los	zapatos	y	los	calcetines.	Los	recogí	y
me	los	guardé	cuando	reanudamos	el	camino.	La	hierba	bajo	mis	pies	era
cálida	y	suave.

—No	tienes	que	llevarlos.

—No	me	gustaría	ensuciar	un	lugar	tan	bello	como	este.

Se	echó	a	reír.

—No	lo	harás.	Se	desvanecen.

—¿Y	van	a	parar	a	la	matriz?

—Exacto.

Me	detuve	para	dejar	los	zapatos	y	los	calcetines,	y	luego	seguí	a	Albert;	Katie
se	situaba	a	nuestro	lado	y	avanzaba	sin	pausa.	Albert	se	apercibió	de	mi
mirada	de	soslayo	y	me	sonrió.

—Lleva	cierto	tiempo	—me	indicó.

Poco	después	llegamos	hasta	la	cima	de	la	colina,	donde	me	paré	para
observar	la	campiña.	A	lo	que	más	se	parecía	era	a	Inglaterra	(tal	vez	Nueva
Inglaterra)	durante	el	verano:	enormes	prados	verdes,	bosques	frondosos,
bancos	de	flores	y	riachuelos	brillantes…,	todo	coronado	por	un	cielo	azul
salpicado	de	nubes	borrascosas.	No	obstante,	no	había	lugar	en	la	Tierra



comparable	a	este.

Allí	de	pie	tomé	varias	bocanadas	de	aire.	Me	sentía	genial,	Robert.	No	solo
habían	desaparecido	los	dolores	provocados	por	el	accidente,	sino	también	los
del	cuello	y	la	espalda.	Ya	sabes	los	problemas	que	me	daba	la	espalda.

—Me	siento	tan	bien…	—proclamé.

—Eso	es	que	has	aceptado	dónde	estás	—me	informó	Albert.

No	lo	entendí,	por	lo	que	le	pregunté	qué	quería	decir.

—Mucha	gente	llega	aquí	con	las	convicciones	que	mantenían	en	vida.	Creen
que	están	enfermos	y	continúan	estándolo	hasta	que	se	dan	cuenta	de	que	se
hallan	en	un	lugar	donde	la	enfermedad	no	puede	existir	por	sí	misma.	Solo
entonces	están	completos.	La	mente	lo	es	todo,	recuérdalo.

—Ahora	que	lo	mencionas	—le	interrumpí—,	creo	que	soy	capaz	de	pensar
con	más	claridad.

—Porque	ya	no	estás	limitado	por	un	cerebro	físico.

Por	el	rabillo	del	ojo	avisté	un	huerto	de	lo	que	me	parecieron	ciruelos.	Era
imposible,	pero	eso	me	hizo	plantearme	una	pregunta.

—Aseguraste	que	no	tenemos	que	comer.	¿Eso	significa	que	nunca	estaré
sediento?

—Nos	nutrimos	directamente	de	la	atmósfera	—me	explicó—.	La	luz,	el	aire,
los	colores,	las	plantas.

—Tampoco	disponemos	de	estómago	—añadí—.	Ni	de	órganos	digestivos.

—No	los	necesitamos	—respondió—.	En	la	Tierra	nuestros	cuerpos	eliminaban
todo	lo	que	comíamos,	salvo	la	energía	de	la	luz	del	sol	que	ha	incidido	sobre
la	comida.	Aquí,	ingerimos	esa	energía	de	manera	directa.

—¿Y	qué	pasa	con	los	órganos	reproductores?

—Todavía	los	conservas	porque	esperas	tenerlos.	Con	el	tiempo,	entenderás
que	carecen	de	sentido	y	desaparecerán.

—Qué	extraño	—comenté.

Agitó	la	cabeza,	con	una	sonrisa	triste	en	los	labios.

—Piensa	en	aquellos	cuyas	vidas	dependen	de	esos	órganos.	Aquellos	que,
incluso	después	de	la	muerte,	mantienen	esa	necesidad	de	usarlos	porque	no
son	capaces	de	concebir	su	existencia	sin	ellos.	Aunque	nunca	están
satisfechos,	nunca	se	llenan	con	lo	que	hacen:	es	solo	una	ilusión.	Pero	no
pueden	liberarse	de	ello,	y	eso	les	impide	progresar.	Eso	sí	que	es	extraño,



Chris.

—Lo	entiendo	—concedí—.	Aun	así,	parte	de	mi	relación	con	Ann	era	física.

—Y	hay	gente	aquí,	personas	que	se	aman	los	unos	a	los	otros,	que	mantienen
relaciones	sexuales.	—Aquello	me	sorprendió—.	La	mente	es	capaz	de
cualquier	cosa,	recuerda	eso.	Sin	embargo,	con	el	tiempo,	esa	gente	suele
darse	cuenta	de	que	el	contacto	físico	no	significa	tanto	como	lo	fue	en	vida.

»Por	eso	mismo	—continuó—	no	tenemos	que	usar	nuestros	cuerpos.	Solo	los
poseemos	porque	nos	son	familiares.	Si	lo	decidimos	así,	somos	capaces	de
realizar	cualquier	cosa	solo	con	la	mente.

—Sin	hambre	—dije—.	Sin	sed.	Sin	fatiga.	Sin	dolor.	—Solté	una	expresión	de
sorpresa—.	Sin	problemas	—concluí.

—Yo	no	diría	eso	—me	rebatió	Albert—.	Salvo	por	la	ausencia	de	las
necesidades	que	has	citado,	y	el	hecho	de	no	tener	que	trabajar	para	ganarse
la	vida,	todo	sigue	siendo	igual.	Tus	problemas	siguen	siendo	los	mismos.	Aún
tienes	que	resolverlos.

Sus	palabras	me	hicieron	pensar	en	Ann.	Resultaba	perturbador	creer	que,
después	de	todos	los	reveses	que	ella	había	sufrido	en	vida,	no	hubiera	un
momento	de	calma	aquí	para	ella.	Qué	injusticia.

—Aunque	también	cuentas	con	más	ayuda,	recuerda	—añadió	Albert,	que
había	vuelto	a	adentrarse	en	mis	pensamientos—.	Y	una	mejor	percepción.

—Desearía	contarle	todo	esto.	Soy	incapaz	de	deshacerme	de	este	sentimiento
de	aprensión.

—Aún	te	afecta	su	tristeza	—replicó—.	Deberías	superarlo.

—Entonces	perdería	el	contacto	con	ella	por	completo	—me	quejé.

—Eso	no	es	contacto.	Ann	no	es	consciente	de	ello.	Ella	te	quiere	de	vuelta.	Y
tú	estás	aquí,	Chris.	Tus	problemas	están	aquí.



12	El	poder	de	la	mente

Sabía	que	estaba	en	lo	cierto,	y	a	pesar	de	la	sempiterna	ansiedad	que	me
agobiaba,	traté	de	apartarlo	de	mi	mente.

—¿El	único	medio	de	transporte	de	aquí	es	andar?	—le	pregunté	para	cambiar
de	tema.

—De	ningún	modo	—respondió	Albert—.	Cada	uno	de	nosotros	posee	su
propio	medio	de	transporte.

—¿Y	cuál	es?

—Ya	que	no	existen	limitaciones	espaciales	—respondió—,	el	viaje	es
instantáneo.	Antes	comprobaste	que	llegué	en	cuanto	pronunciaste	mi
nombre.	Lo	hice	solo	con	pensar	en	mi	casa.

—¿Y	todo	el	mundo	viaja	así?	—pregunté,	sorprendido.

—Los	que	desean	hacerlo	así	y	son	capaces	de	conceptualizarlo.

—No	te	sigo.

—Todo	es	mental,	Chris.	Nunca	lo	olvides.	Los	que	creen	que	el	transporte	se
reduce	a	coches	y	bicicletas,	viajarán	así.	Los	que	creen	que	solo	pueden
hacerlo	caminando,	viajarán	así.	Sin	embargo,	aquí	hay	una	inmensa
diferencia	entre	lo	que	la	gente	cree	que	es	necesario	y	lo	que	es	necesario	de
verdad.	Si	echas	un	vistazo,	verás	vehículos,	invernaderos,	tiendas,	fábricas,
etcétera.	No	se	necesita	ninguno,	pero	existen	porque	alguien	cree	que	sí	es
necesario.

—¿Me	puedes	enseñar	a	viajar	con	el	pensamiento?	—pregunté.

—Claro.	Solo	hay	que	hacer	uso	de	la	imaginación.	Visualízate	diez	metros	por
delante	de	donde	estamos.

—¿Y	ya	está?

Asintió.

—Inténtalo.

Cerré	los	ojos	y	lo	hice.	Sentí	una	sensación	vibrante.	Luego,	y	de	súbito,	me
dio	la	impresión	de	estar	inclinado.	Sorprendido,	abrí	los	ojos	y	miré
alrededor.	Albert	estaba	a	unos	dos	metros	y	Katie	corría	hacia	mí,	sin	dejar
de	mover	la	cola.



—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté.

—Te	has	parado	antes	de	tiempo.	Vuelve	a	intentarlo.	No	tienes	que	cerrar	los
ojos.

—No	ha	sido	instantáneo.	Noté	que	me	movía.

—Eso	es	porque	se	trata	de	algo	nuevo	para	ti	—me	explicó—.	Una	vez	que	te
acostumbras,	será	instantáneo.	Prueba	una	vez	más.

Me	centré	en	un	punto	bajo	un	abedul	que	se	alzaba	a	unos	veinte	metros	y
me	visualicé	debajo	de	él.

El	movimiento	fue	tan	rápido	que	me	resultó	imposible	seguirlo.	Grité
sorprendido	cuando	caí	al	suelo.	No	me	dolió.	Miré	alrededor.	Katie	venía	en
mi	dirección,	ladrando.

Albert	llegó	a	mi	lado	antes	que	ella.	Ni	idea	de	cómo	lo	hizo.

—Creo	que	te	has	esforzado	demasiado	—bromeó	entre	risas.

Esbocé	una	sonrisa	tímida.

—Bueno,	al	menos	no	me	he	hecho	daño.

—Nunca	habrá	dolor	—me	aclaró—.	Nuestros	cuerpos	no	pueden	ser	dañados.

Me	arrodillé	y	palmeé	a	Katie	cuando	llegó	a	mi	lado.

—¿No	la	asusta?	—pregunté.

—No,	no,	sabe	lo	que	ocurre.

Me	levanté	y	pensé	lo	que	Ann	disfrutaría	con	esto.	Me	imaginé	la	mirada	de
su	cara	la	primera	vez	que	lo	hiciera.	Le	encantaban	las	cosas	nuevas	y
excitantes.	Y,	sobre	todo,	el	poder	compartirlas	conmigo.

Antes	de	que	la	angustia	volviera	a	hacer	presa	en	mí,	elegí	la	cima	de	una
colina	situada	a	varios	cientos	de	metros	y	me	visualicé	allí.

Otra	vez	esa	vibración.	Para	ser	más	correctos,	esa	vibración	alteradora.
Parpadeé	y	ya	estaba	allí.

No,	no	lo	estaba.	Miré	a	todos	lados.	Ni	Albert	ni	Katie	andaban	por	ningún
lado.	¿Qué	había	hecho	mal?

Un	destello	de	luz	apareció	frente	a	mí	y	luego	resonó	la	voz	de	Albert.

—Te	has	ido	demasiado	lejos.



Lo	busqué	con	la	mirada.	En	un	parpadeo	se	plantó	delante	de	mí,	con	Katie
en	los	brazos.

—¿Qué	ha	sido	ese	estallido	de	luz?	—pregunté	en	cuanto	la	soltó.

—Mi	pensamiento	—contestó—.	También	se	transportan.

—¿Puedo	enviar	mis	pensamientos	a	Ann?	—solté	de	inmediato.

—Si	fuera	receptiva	a	ellos,	tal	vez	recibiera	algo	—respondió—.	Aun	así,
enviarle	pensamientos	sería	una	tarea	muy	complicada,	si	no	imposible.

De	nuevo,	me	vi	obligado	a	deshacerme	de	la	desazón	que	me	provocaban	los
pensamientos	sobre	Ann.	No	había	más	remedio	que	confiar	en	las	palabras
de	Albert.

—¿Puedo	viajar	hasta	Inglaterra	con	el	pensamiento?	—le	solté	de	sopetón—.
Quiero	decir	la	Inglaterra	de	aquí.	Imagino	que	habrá	una.

—La	hay	—respondió—.	Y	puedes	ir	allí,	ya	que	lo	hiciste	en	vida	y	sabes	qué
visualizar.

—¿Dónde	estamos	exactamente?

—En	la	contrapartida	de	Estados	Unidos.	Uno	tiende	a	gravitar	hacia	la
longitud	de	onda	de	su	propio	país	y	pueblo.	Eso	no	significa	que	no	puedas
vivir	donde	quieras,	siempre	que	estés	cómodo	en	el	lugar.

—Entonces,	¿hay	un	equivalente	de	cada	país	de	la	Tierra?

—Sí,	aunque	solo	a	este	nivel	—respondió	Albert—.	En	reinos	más	elevados,	la
conciencia	nacional	cesa	por	completo	de	existir.

—¿Reinos	más	elevados?	—No	entendía	nada.

—«La	casa	de	mi	padre	tiene	muchas	moradas»,	Chris	—citó—.	Por	ejemplo,
más	adelante	encontrarás	los	cielos	particulares	de	cada	teología.

—¿Entonces	cuál	es	la	verdadera?	—pregunté,	desconcertado.

—Todas	y	ninguna	—sentenció—.	Budistas,	hindúes,	musulmanes,	cristianos,
judíos…	Cada	una	se	identifica	con	una	experiencia	posterior	a	la	muerte	que
refleja	sus	propias	creencias.	Los	vikingos	tienen	su	Valhala,	los	nativos
americanos	su	feliz	coto	de	caza,	los	celotes	su	ciudad	de	oro.	Todos	son
reales.	Cada	una	es	una	porción	de	una	realidad	absoluta.

»Aquí	encontrarás	hasta	a	los	que	aseguran	que	el	más	allá	es	una	estupidez.
Golpean	sus	mesas	inmateriales	con	sus	puños	inmateriales	y	se	mofan	ante
cualquier	sugerencia	de	que	existe	la	vida	más	allá	de	la	materia.	Es	la	ironía
definitiva	del	engaño.



»Recuerda	esto	—añadió—:	todo	lo	que	había	en	vida	tiene	su	contrapartida
en	la	vida	tras	la	muerte.	Y	eso	incluye	lo	más	bonito	y	lo	más	horrible.

Sus	palabras	me	produjeron	una	sensación	incómoda.	No	sabía	la	razón	y,	de
repente,	me	di	cuenta	de	que	no	quería	saberlo.	De	inmediato	cambié	de
tema.

—Me	siento	raro	con	este	aspecto.	—Hablé	de	forma	impulsiva,	pero	tras
hacerlo	reparé	en	que	solo	había	dicho	la	verdad.

—¿No	he	sido	yo	el	causante,	no?	—preguntó	Albert,	preocupado.

—En	absoluto.	Es	solo	que…	—Me	encogí	de	hombros—.	Bueno	¿cómo	lo
hago?

—De	igual	manera	que	cambias	de	localización.

—¿Con	la	imaginación,	con	la	mente?

Albert	asintió.

—Siempre	con	la	mente,	Chris.	Nunca	lo	remarcaré	lo	suficiente.

—Vale.	—Cerré	los	ojos	y	me	visualicé	vestido	con	una	túnica	como	la	de
Albert.	De	inmediato	sentí	esa	sensación	de	alteración	de	nuevo,	aunque	esta
vez	parecía	que	mil	mariposas	me	envolvían.	La	descripción	resulta	inexacta,
pero	soy	incapaz	de	describirlo	mejor.

—¿Ya?

—Mira	—me	respondió.

Abrí	los	ojos	y	me	estudié.

Me	eché	a	reír.	En	alguna	ocasión	había	vestido	una	bata	de	terciopelo	en
casa,	pero	no	se	parecía	en	nada	a	esto.	Me	sentí	un	poco	culpable	por	reírme
tanto,	pero	no	pude	evitarlo.

—No	pasa	nada	—me	tranquilizó	Albert	con	una	sonrisa—.	Mucha	gente	se	ríe
la	primera	vez	que	se	ve	con	su	túnica.

—No	es	como	la	tuya	—le	indiqué.	La	mía	era	blanca,	sin	cinto.

—Cambiará	con	el	tiempo,	como	tú.

—¿Cómo	se	ha	hecho?

—A	través	de	la	imposición	del	simbolismo	mental	sobre	el	medio	ideoplástico
de	tu	aura.



—¿Cómo?

Rió	entre	dientes.

—Digamos	que,	en	la	Tierra,	las	ropas	pueden	hacer	al	hombre,	pero	aquí	el
proceso	es	muy	diferente.	La	atmósfera	que	nos	rodea	es	maleable.	De	hecho,
reproduce	la	imagen	de	cualquier	pensamiento	persistente.	Es	como	un	molde
que	espera	que	lo	impriman.	Excepto	nuestros	cuerpos,	no	existe	ninguna
forma	estable	a	menos	que	obre	de	por	medio	un	pensamiento	concentrado.

—Increíble	—respondí,	incapaz	de	añadir	nada	más.

—No	tanto,	Chris.	Todo	lo	contrario.	En	la	Tierra,	antes	de	que	nada	se
hubiera	creado	materialmente,	tuvo	que	crearse	mentalmente,	¿no	es	cierto?
Cuando	obviamos	la	materia,	toda	la	creación	se	reduce	a	algo	mental,	sin
más.	Tarde	o	temprano	te	apropiarás	del	poder	de	la	mente.



13	El	recuerdo	aún	te	persigue

Seguimos	caminando,	con	Katie	a	mi	lado.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta
de	que	la	túnica	y	el	cinturón	de	Albert	simbolizaban	una	posición	superior,
mientras	que	la	mía	me	señalaba	como	aprendiz.

Enseguida	me	leyó	la	mente.

—Todo	depende	del	camino	que	te	labres	—me	aseguró—.	Del	trabajo	que
lleves	a	cabo.

—¿Trabajo?	—pregunté.

Él	se	limitó	a	reír.

—¿Sorprendido?

No	sabía	qué	responder.

—Supongo	que	no	había	pensado	en	ello.

—La	mayoría	de	la	gente	no	lo	hace	—reconoció—.	O	si	lo	hace,	se	imagina	el
más	allá	como	una	especie	de	domingo	sin	fin.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.
Aquí	hay	más	trabajo	que	en	la	Tierra.	Sin	embargo…	—levantó	un	dedo
cuando	iba	a	replicar—,	no	existe	obligación	alguna;	cada	uno	lo	hace	a	su
ritmo.

—¿Y	qué	clase	de	trabajo	debería	hacer	yo?

—Eso	depende	de	ti	—respondió—.	Ya	que	no	lo	necesitas	para	vivir,	te
puedes	dedicar	a	lo	que	más	te	gusta.

—Siempre	deseé	escribir	algo	más	útil	que	meros	guiones.

—Entonces	haz	eso.

—Aunque	dudo	que	sea	capaz	de	concentrarme	hasta	que	sepa	si	Ann	se
encuentra	bien.

—Tienes	que	olvidarte	de	eso,	Chris	—me	aconsejó—.	Por	ahora	no	puedes
hacer	nada.	Céntrate	en	escribir.

—¿Pero	qué	sentido	tendría?	—me	quejé—.	Por	ejemplo,	si	un	científico
escribe	un	libro	acerca	de	un	descubrimiento	revolucionario,	¿qué	bien	haría?
Nadie	lo	necesitaría	aquí.

—Pero	sí	en	la	Tierra	—me	replicó.



No	lo	comprendí	hasta	que	me	explicó	que	nadie	en	la	Tierra	desarrolla	nada
nuevo	por	sí	solo:	todo	el	conocimiento	vital	emana	de	Summerland,
transmitido	de	forma	que	más	de	una	persona	pueda	recibirlo.

Cuando	le	pregunté	acerca	de	lo	que	quería	decir	con	«transmitido»,	me
respondió	que	se	refería	a	una	transmisión	mental…,	aunque	los	científicos
aquí	tratan	de	diseñar	un	sistema	mediante	el	cual	la	conexión	a	la	Tierra	se
realice	de	manera	directa.

—¿Como	una	radio?

—Algo	parecido.

El	concepto	se	me	antojó	tan	increíble	que	tuve	que	reflexionar	sobre	ello
antes	de	seguir	hablando.

—¿Y	cuándo	empiezo?	—terminé	diciendo.	Tenía	en	mente	dedicarme	a	una
tarea	con	todo	mi	empeño	para	que	el	tiempo	que	quedaba	hasta	reunirme
con	Ann	se	pasara	en	un	suspiro.

Albert	se	echó	a	reír.

—Tranquilo.	Acabas	de	llegar.	Tienes	que	aprender	las	reglas	primero.	—
Sonreí	y	Albert	rió	de	nuevo—.	No	ha	sido	una	buena	frase.	—Me	palmeó	el
hombro—.	Me	encanta	que	estés	tan	dispuesto	a	trabajar.	Demasiados	vienen
aquí	con	la	idea	de	tomárselo	todo	con	mucha	calma.	Puesto	que	no	existe	la
necesidad,	no	hay	ningún	problema.	Pero	la	monotonía	no	tarda	mucho	en
aparecer.	Hasta	aquí	se	puede	aburrir	la	gente.

Me	explicó	que	todas	las	clases	de	trabajo	se	permitían	aquí,	salvo
excepciones	obvias.	No	había	necesidad	de	un	Departamento	de	Sanidad,	ni
de	policía	o	bomberos,	ni	tampoco	fábricas	de	ropa,	comida,	o	logística,	ni
doctores,	abogados	o	agentes	inmobiliarios.

—Ni,	por	supuesto	—añadió	con	una	sonrisa—,	sepultureros.

—¿Y	qué	ocurre	con	la	gente	que	se	dedicaba	a	eso?

—Pues	que	se	dedican	a	otra	cosa.	—Se	desvaneció	su	sonrisa—.	O	algunos
continúan	haciendo	lo	mismo.	Aunque	no	aquí.

Esa	sensación	molesta	de	nuevo.	Ese	indicio	de	«otro	lugar».	No	quería	saber
nada	de	ello.	Volví	a	sentir	la	necesidad	de	cambiar	de	conversación	(aunque
seguía	sin	tener	ni	idea	de	la	razón	por	la	que	era	tan	imperiosa).

—Dijiste	que	me	ibas	a	explicar	lo	de	la	tercera	esfera.

—Cierto	—asintió—.	No	soy	ningún	experto,	pero…

Me	contó	que	la	Tierra	está	rodeada	por	esferas	concéntricas	de	existencia,



las	cuales	varían	en	anchura	y	densidad.	Summerland	es	la	tercera.	Le
pregunté	si	sabía	el	total,	y	aunque	no	estaba	seguro	del	todo,	me	dijo	que
había	oído	que	siete.	La	última	era	tan	rudimentaria	que	se	fusionaba	con	la
propia	Tierra.

—¿Es	ahí	donde	estaba?	—pregunté.	Cuando	asintió,	continué—.	Hasta	que
llegué	arriba.

—Es	un	error	utilizar	las	palabras	«arriba»	y	«abajo»	para	describir	estas
esferas	—respondió—.	No	es	tan	simple.	Nuestro	mundo	se	aleja	de	la	Tierra
solo	en	distancia	de	vibración.	En	realidad,	toda	la	existencia	coincide.

—Entonces	Ann	está	muy	cerca	de	mí.

—En	cierto	sentido	sí	—concedió—.	Aun	así,	¿es	consciente	de	las	ondas	que
emite	la	televisión	a	su	alrededor?

—Lo	es	si	enciende	un	receptor.

—Pero	ella	no	es	un	receptor	—contraatacó.

Iba	a	preguntarle	si	podríamos	ayudarla	a	que	encontrara	un	receptor,
cuando	entonces	recordé	la	experiencia	con	Perry.	«Ni	hablar	»,	decidí.	No
tenía	intención	de	que	ella	volviera	a	pasar	por	eso.

Observé	el	prado	florido	por	el	que	cruzábamos.	Me	recordó	uno	que	vi	en
Inglaterra	en	1957.	Trabajaba	en	un	guión	por	aquel	entonces,	seguro	que	lo
recuerdas.	Pasé	un	fin	de	semana	en	la	casa	de	campo	del	productor,	y	el
domingo	por	la	mañana,	muy	temprano,	contemplé	esta	misma	pradera	a
través	de	la	ventana	de	mi	habitación.	Recordé	el	profundo	silencio	de	la
foresta…	lo	que	me	trajo	a	la	memoria	todos	los	preciosos	lugares	que	había
visto	durante	mi	vida,	los	momentos	tan	intensos	que	había	experimentado	en
ellos.	¿Había	sido	esa	otra	razón	por	la	que	me	había	resistido	tanto	a	morir?

—Deberías	haberme	visto	a	mí	—soltó	Albert,	que	había	vuelto	a	leer	mi
mente;	parecía	que	no	le	costaba	demasiado—.	Tardé	seis	horas.

—¿Por	qué?

—Fundamentalmente	debido	a	que	estaba	convencido	de	que	no	había	nada
más	después	de	la	muerte.

Recordé	que,	cuando	morí,	fui	consciente	de	lo	que	ocurría	en	la	otra
habitación.

—¿Quién	era	la	señora	mayor?	—pregunté	sirviéndome	de	su	capacidad	para
captar	mis	pensamientos.

—Nadie	que	conocieras.	A	medida	que	tus	sentidos	físicos	se	desvanecían,	tus
sentidos	psíquicos	se	incrementaban,	por	lo	que	disfrutaste	de	un	momento
de	clarividencia.



Los	recuerdos	de	mi	muerte	me	asaltaron.	Le	pregunté	acerca	de	esa
sensación	parecida	a	un	hormigueo	que	experimenté,	y	me	respondió	que
tenía	su	explicación	en	la	separación	de	mi	doble	etéreo	de	las	terminaciones
nerviosas	de	mi	cuerpo	físico.	No	sabía	a	lo	que	se	refería	con	«doble	etéreo»,
pero	decidí	dejarlo	por	el	momento,	ya	que	había	otras	preguntas	que	me
preocupaban	más.

Por	ejemplo,	aquellos	ruidos	parecidos	a	hilos	rompiéndose.	Me	contestó	que
se	trataba	de	las	terminaciones	nerviosas	al	soltarse.	Comienza	por	los	pies	y
sigue	por	el	cuerpo,	hasta	llegar	al	cerebro.

¿El	cordón	de	plata	que	conectaba	con	mi	cuerpo	físico?	Un	cable	que
empalma	el	cuerpo	físico	con	mi	doble	etéreo.	Un	sinfín	de	terminaciones
nerviosas	lo	une	con	la	base	del	cerebro,	entretejido	a	través	de	la	masa
cerebral.	Los	filamentos	conforman	un	«cordón	umbilical»	etéreo	que	se
acopla	a	la	parte	superior	de	la	cabeza.

¿El	racimo	de	colores	tejido	por	el	cordón?	Mi	doble	etéreo	al	despegarse	de
su…	morada.	Eso	es	lo	que	el	cuerpo	físico	es	en	realidad.	Una	morada
transitoria	para	el	yo	real.

—¿Pero	qué	ocurrió	después	de	mi	muerte?

—Estabas	ligado	a	la	Tierra	—respondió—.	Tal	estado	suele	prolongarse	hasta
tres	días.

—¿Cuánto	duró?

—¿En	términos	terrestres?	Es	difícil	de	decir.	Semanas,	como	poco.	Tal	vez
más.

—Pareció	mucho	más	—recordé	con	un	estremecimiento.

—No	me	sorprende.	La	agonía	resulta	indescriptible.	Estoy	convencido	de	que
el	recuerdo	aún	te	persigue.



14	Recuerdos	difusos

—¿Por	qué	todo	parecía	tan	difuso	y…	húmedo?	Es	la	única	palabra	que	creo
que	lo	describe.

Me	contó	que	donde	yo	había	estado	era	la	parte	más	densa	del	aura	de	la
Tierra,	una	región	acuática,	el	origen	de	los	mitos	de	la	laguna	Estigia,	o	las
aguas	de	Leteo.

¿Por	qué	no	era	capaz	de	ver	más	allá	de	un	par	de	metros	después	de	morir?
Porque	es	lo	que	había	visto	antes	de	morir	y	me	llevé	esa	percepción
conmigo.

¿Por	qué	me	sentía	lento	y	estúpido,	incapaz	de	pensar	con	claridad?	Porque
dos	tercios	de	mi	consciencia	se	habían	vuelto	inoperantes,	puesto	que	mi
mente	seguía	envuelta	por	la	materia	etérea	que	había	sido	parte	de	mi
cerebro	físico.	Por	tanto,	mis	respuestas	se	limitaban	a	las	reacciones
instintivas	y	repetitivas	de	esa	parte	de	mí.	Me	había	sentido	triste,	solo,
asustado,	torpe.

—Y	exhausto.	Quería	dormir,	pero	no	podía.

—Querías	alcanzar	la	segunda	muerte.

—¿Segunda	muerte?	—pregunté	con	sorpresa.

Me	explicó	que	se	alcanzaba	durante	el	sueño,	y	que	permitía	a	la	mente
reexperimentar	la	vida	en	la	Tierra.	Se	me	había	negado	tal	sueño	debido	al
pesar	de	Ann	y	mi	deseo	de	reconfortarla.	En	lugar	de	purgarme	en	tres	días,
había	quedado	prisionero	como	si	fuera	un	«sonámbulo».

El	hecho	es,	Robert,	que	una	persona	recién	fallecida	se	halla	justo	en	el
mismo	marco	mental	que	en	el	momento	de	la	muerte,	receptivo	a	las
influencias	del	plano	terráqueo.	Esta	situación	remite	durante	el	sueño,	pero
en	mi	caso	los	recuerdos	se	avivaban	debido	a	mi	estado	crepuscular.	Esto	se
complicó	más	aún	por	la	influencia	de	Perry.

—Sé	que	Richard	solo	quería	ayudar.

—Por	supuesto	—convino	Albert—.	Quería	convencer	a	tu	mujer	de	que	habías
sobrevivido.	Un	acto	de	amor	por	su	parte.	Pero	al	hacerlo,	retrasaba	sin
saberlo	tu	segunda	muerte.

—Sigo	sin	entender	qué	es	eso	de	la	segunda	muerte.

—El	desgajamiento	de	tu	doble	etéreo,	que	abandona	la	cáscara	física	para
que	tu	cuerpo	espiritual	(o	astral)	siga	su	camino.



—¿Es	eso	lo	que	vi	en	la	sesión	de	espiritismo?	¿Mi	doble	etéreo?

—Sí,	en	ese	momento	lo	habías	abandonado	ya.

—Era	como	un	cadáver	—respondí,	disgustado.

—Era	un	cadáver.	El	cuerpo	de	tu	doble	etéreo.

—Pero	hablaba	y	respondía	preguntas.

—Solo	como	lo	haría	un	zombi	—explicó—.	Su	esencia	lo	había	abandonado.
La	cáscara	astral	no	es	más	que	un	agregado	de	moléculas	agonizantes.	No
posee	vida	ni	inteligencia.	El	joven	no	lo	sabía,	pero	solo	era	su	propio	poder
psíquico	el	que	animaba	el	cascarón,	y	su	propia	mente	la	que	respondía	las
preguntas.

—Igual	que	una	marioneta	—apunté	al	recordar	lo	que	pensé	en	aquel
momento.

—Exacto.

—Por	eso	es	por	lo	que	Perry	no	me	vio	durante	la	sesión.

—Estabas	más	allá	de	su	visión	psíquica.

—Pobrecita	Ann	—añadí.	El	recuerdo	seguía	doliéndome—.	Fue	horrible	para
ella.

—Podía	haberle	llegado	a	hacer	daño	de	haber	insistido	—me	reveló	Albert—.
Contactar	con	estados	no	físicos	del	ser	puede	provocar	efectos	peculiares	en
los	vivos.

—Si	ella	supiera	todo	esto…	—pensé	en	voz	alta.

—Si	todo	el	mundo	de	la	Tierra	lo	hiciera…	—replicó.

La	actitud	de	los	vivos	hacia	los	que	han	muerto	es	vital,	Robert.	Ya	que	la
consciencia	de	los	fallecidos	es	tan	vulnerable	a	las	impresiones,	las
emociones	de	los	que	quedan	atrás	causan	un	poderoso	efecto	en	ellas.	La
aflicción	profunda	crea	una	vibración	que	provoca	el	dolor	en	los	finados,	y
que	evita	que	sigan	su	camino.	En	realidad,	los	lamentos	de	los	vivos
dificultan	el	que	los	muertos	alcancen	el	más	allá.	Los	muertos	necesitan
tiempo	para	pasar	por	su	segunda	muerte.	Se	supone	que	los	funerales	son	un
medio	de	desvinculación	pacífica,	no	un	ritual	patético.

¿Sabías,	Robert,	que	en	la	extremaunción	los	siete	centros	del	cuerpo
(situados	en	los	órganos	vitales)	son	ungidos	con	óleo	sagrado	para	ayudar	al
agonizante	a	eliminar	la	vitalidad	de	esos	órganos	y	así	facilitar	la	separación
del	cordel	de	plata?	La	absolución	de	los	muertos	se	desarrolló	para
asegurarse	de	que	el	cordel	de	plata	se	corta	y	que	la	materia	etérea	se
separa	del	cuerpo.



Hay	tantas	cosas	que	hacer	para	facilitar	el	proceso…	Presiones	en	ciertos
centros	nerviosos.	La	reproducción	de	determinados	sonidos.	Luces.	Mantras
cantados	con	suavidad,	inciensos	quemados.	Todo	dirigido	a	que	la	persona
que	muere	concentre	sus	sentidos	para	la	marcha.

Le	conté	a	Albert	mi	experiencia	con	mi	cuerpo	en	el	cementerio,	el	horroroso
momento	en	que	lo	había	contemplado.

—Ella	no	quería	incinerarte.	Te	amaba	tanto	que	quería	que	estuvieras	allí
para	poder	visitarte	y	hablar	contigo.	Es	comprensible…	pero	criticable,
puesto	que	no	eres	tú	en	absoluto.

—¿Qué	diferencia	hay	entre	la	cremación	y	la	inhumación?

Me	explicó	que	la	cremación	libera	a	los	muertos	del	lazo,	que	posee	una
tendencia	a	mantenerse	cerca	del	cuerpo	físico.	También,	en	casos	extremos
donde	es	difícil	romper	con	el	cordel	incluso	después	de	la	muerte,	el	fuego	lo
corta	de	forma	inmediata.	Además,	la	cáscara	astral,	una	vez	dada	de	lado,	es
eliminada	sin	dilación	mediante	la	cremación	en	lugar	de	decaer	con	el	paso
del	tiempo.

—Ese	lazo	que	mencionas,	¿es	el	que	me	impulsó	a	ver	mi	cuerpo?

Asintió.

—La	gente	no	olvida	su	cuerpo	con	facilidad.	Quieren	volver	a	ver	lo	que	un
día	creyeron	ser.	Ese	deseo	se	puede	convertir	en	obsesión.	Por	eso	la
cremación	es	tan	importante.

Me	pregunté,	mientras	hablaba,	por	qué	me	sentía	más	y	más	molesto.	Por
qué	asociaba	todo	lo	que	decía	con	mi	preocupación	sobre	Ann.	¿De	qué	tenía
miedo?	Albert	me	aseguraba	una	y	otra	vez	que	volveríamos	a	estar	juntos.
¿Por	qué	no	lo	aceptaba?

Pensé	de	nuevo	en	el	sueño	que	había	tenido.	Albert	lo	llamó	«un	recuerdo
simbólico».	Tenía	sentido,	pero	aun	así	me	seguía	inquietando.	Todo
pensamiento	concerniente	a	Ann	me	inquietaba	ahora,	incluso	los	recuerdos
felices,	que	de	algún	modo	se	transmutaban	en	difusas	evocaciones.



15	Perdiendo	a	Ann	de	nuevo

—Chris,	tengo	que	dejarte	un	rato	—soltó	Albert	de	improviso—.	Hay	algo	de
lo	que	tengo	que	ocuparme.

Me	sentí	algo	avergonzado.

—Lo	siento	—me	dijo—.	No	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	estuviera
haciéndote	perder	el	tiempo.

—En	absoluto.	—Me	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda—.	Enviaré	a	alguien
para	que	te	acompañe.	Y	mientras	esperas,	antes	preguntaste	por	agua.	Ven,
cógeme	de	la	mano.

Hice	lo	que	me	pidió.

—Cierra	los	ojos	—me	ordenó	a	la	vez	que	recogía	a	Katie.

En	el	instante	en	que	lo	hice,	advertí	un	movimiento	rápido.	Terminó	tan	de
improviso	que	pensé	que	lo	había	imaginado.

—Ya	los	puedes	abrir.

Lo	hice	y	me	quedé	sin	aliento.	Estábamos	en	la	orilla	de	un	lago
impresionante,	rodeado	de	árboles.	Embobado,	observé	su	enorme	superficie,
calma	salvo	por	algunas	pequeñas	ondulaciones,	y	aquella	agua	cristalina	en
la	que	cada	diminuto	rizo	reflejaba	la	luz	en	el	espectro	de	colores.

—Nunca	había	visto	un	lago	tan	hermoso.

—Pensé	que	te	gustaría	—respondió,	y	dejó	a	Katie	en	el	suelo—.	Te	veré
luego	en	mi	casa.	—Me	agarró	del	brazo—.	Que	la	paz	sea	contigo.

Parpadeé	y	ya	se	había	marchado.	Así	de	rápido.	Ni	destellos	de	luces,	ni
ninguna	señal	de	que	fuera	a	largarse.	Un	instante	estaba	allí,	y	al	otro	ya	no
lo	estaba.	Miré	a	Katie	.	No	parecía	sorprendida.

Volví	a	mirar	el	lago.

—Me	recuerda	al	lago	Arrowhead	—le	comenté	al	animal—.	¿Recuerdas	la
casa	que	teníamos	allí?	—La	perra	meneó	el	rabo—.	Era	bonita,	pero	nada
parecido	a	esto.	—Allí,	el	follaje	marrón	resaltaba	siempre	entre	el	verde,	los
desechos	salpicaban	la	orilla,	y	a	veces	una	niebla	espesa	flotaba	por	encima
del	lago.

Este	lago	carecía	de	todos	esos	defectos	y	el	bosque	y	el	aire	también	eran
perfectos.	A	Ann	le	encantaría,	seguro.



Me	incomodó	que,	rodeado	de	tal	belleza,	aún	me	rondara	la	preocupación
por	ella.	¿Por	qué	no	me	desembarazaba	de	todo	ello?	Albert	me	había
insistido	para	que	lo	hiciera.	¿Por	qué	persistía	la	ansiedad?

Me	senté	al	lado	de	Katie	y	le	acaricié	la	cabeza.

—¿Qué	es	lo	que	pasa	conmigo,	Kate	?

Nos	miramos	a	los	ojos.	Ella	me	comprendía,	no	había	duda	alguna.	Casi
percibí	una	ola	de	simpatía	que	emanaba	del	animal.

Se	echó	donde	estaba	y	yo	me	esforcé	en	alejar	de	mi	mente	la	preocupación
que	la	embargaba	pensando	en	las	veces	que	habíamos	estado	en	el	lago
Arrowhead.	Íbamos	con	los	niños	los	fines	de	semana	durante	todo	el	año,	y
en	vacaciones	un	mes.	Por	aquel	tiempo	me	iba	bien	en	la	televisión,	y
además	de	la	casita	teníamos	una	lancha	motora,	que	almacenábamos	en	el
embarcadero	de	North	Shore.

Pasamos	muchos	días	de	verano	en	el	lago.	Por	la	mañana,	después	de
desayunar,	preparábamos	el	almuerzo,	nos	poníamos	el	bañador	y	nos
marchábamos	al	embarcadero.	También	llevábamos	a	Katie	.	Nos	dirigíamos	a
una	cala	situada	en	el	extremo	sur	del	lago	donde	los	niños	(Richard	y	Marie,
y	Louise	cuando	ella	y	su	marido	nos	acompañaban)	se	equipaban	con	los
esquís	y	los	remolcábamos	con	la	lancha.	Ian	era	demasiado	joven	entonces,
así	que	le	compramos	un	trineo	acuático	en	el	que	bautizó	al	capitán	Zip.	A
Ann	le	gustaba	montar	en	él	porque	los	esquís	no	se	le	daban	bien.

Rememoré	a	Ann	tirada	en	el	trineo,	riendo	sin	parar	mientras	rebotaba	en
las	aguas	azul	oscuro	del	lago.	Visualicé	a	Ian,	con	una	sonrisa	radiante,	sobre
todo	cuando	conseguía	ponerse	en	pie	sobre	él.

A	la	hora	de	comer	amarrábamos	la	lancha	en	la	cala	y	comíamos	los
sandwiches,	las	patatas	fritas	y	los	refrescos	que	llevábamos	en	la	nevera
portátil.	El	sol	nos	calentaba	la	espalda	mientras	yo	disfrutaba	con	placer
indecible	al	contemplar	a	Ann	y	a	nuestros	encantadores	hijos	comer	y	reír
todos	juntos.

Los	recuerdos	felices	no	sirvieron	de	mucho.	Solo	me	hicieron	sentir	más
melancólico,	ya	que	esos	momentos	se	habían	perdido	para	siempre.	Una
molesta	nostalgia	se	apoderó	de	mí.	Echaba	mucho	de	menos	a	Ann,	y
también	a	los	niños.	¿Por	qué	no	les	había	dicho	más	a	menudo	que	los
quería?	Si	tan	solo	pudiéramos	compartir	este	lugar	tan	encantador…	Si	tan
solo	Ann	y	yo…

Me	agité	impaciente.	Estaba	en	el	Cielo.	¡El	Cielo!	Y	aún	le	daba	vueltas	al
asunto.	Había	sobrevivido	a	la	muerte.	Mi	familia	sobreviviría	también.	Y	nos
reuniríamos	aquí	de	nuevo.	¿Qué	me	pasaba?

—Vamos,	Kate	—la	apremié,	y	me	puse	en	pie	como	un	rayo—.	Demos	un
paseo.	—A	cada	momento	que	pasaba,	entendía	mejor	lo	que	Albert	me	había
dicho	acerca	del	papel	de	la	mente.



En	cuanto	empezamos	a	pasear	por	la	playa,	me	pregunté	si	Albert	habría
querido	que	me	quedara	donde	estaba	para	que	ese	«alguien»	que	iba	a	venir
me	encontrara.	Entonces	me	di	cuenta	de	que,	sin	importar	quién	fuera,	me
encontraría	solo	con	pensar	en	mí.

Una	playa	se	extendía	ante	nosotros,	así	que	la	bordeamos.	La	arena	era
blanda,	no	había	piedras	ni	conchas	a	la	vista.

Me	paré,	me	arrodillé	y	recogí	un	puñado	de	arena.	Allí	no	había	ni	una
pequeña	piedrecita.	Aunque	su	consistencia	era	firme,	seguía	siendo	suave.
Aunque	tenía	consistencia,	parecía	polvo.	Dejé	caer	algo	entre	los	dedos	y
observé	los	gránulos	de	colores.	Levanté	la	mano	y	los	estudié	con	mayor
detalle.	A	juzgar	por	la	forma	y	el	color,	daban	la	impresión	de	ser	joyas	en
miniatura.

Tiré	el	resto	y	me	alcé.	La	arena	no	se	me	pegó	ni	a	la	palma	ni	la	rodilla,
como	sí	lo	habría	hecho	en	la	Tierra.

Me	estremecí.	Arena.	Una	playa.	Un	bosque	frondoso	que	rodeaba	un	lago.
Un	cielo	azul	sobre	mi	cabeza.

—Y	la	gente	duda	si	esto	es	el	Cielo	—le	dije	a	Katie	—.	Aunque	yo	mismo
también	lo	hice.	Increíble.

Pronuncié	esta	última	palabra	muchas	más	veces.	Y	no	siempre	en
circunstancias	igual	de	placenteras.

Me	acerqué	al	borde	del	lago.	Observé	de	cerca	el	delicado	vaivén	de	las
aguas.	Daban	el	aspecto	de	ser	frías.	Al	recordar	lo	helada	que	estaba	el	agua
del	lago	Arrowhead,	encogí	los	dedos	de	los	pies.

Suspiré	cuando	los	metí	en	el	lago.	La	temperatura	no	era	del	todo
desapacible.	El	agua	emitía	agradables	vibraciones	de	energía.	Miré	a	Katie	.
Seguía	a	mi	lado.	Sonreí.	Nunca	se	acercó	al	agua	en	vida.	Siempre	la	había
odiado.	Aquí	estaba	de	lo	más	feliz.

Avancé	hasta	que	tuve	las	espinillas	sumergidas.	El	fondo	del	lago	resultaba
tan	suave	como	la	playa.	Me	incliné	hacia	delante	y	metí	la	mano	en	el	agua.
Sentí	la	energía	que	me	fluía	por	el	brazo.

—¿A	que	es	agradable,	Katie	?

Me	miró,	meneó	la	cola,	y	otra	vez	sentí	una	oleada	de	felicidad	al	verla	como
en	sus	mejores	momentos.

Me	enderecé	y	tomé	un	poco	de	agua	entre	las	manos	ahuecadas.	Brillaba	con
un	fulgor	delicado	y	percibía	su	energía	pulsar	entre	los	dedos.	Como	antes
cuando	recorrió	mi	piel,	no	noté	humedad	alguna.

Me	pregunté	si	pasaría	lo	mismo	con	mi	túnica,	así	que	me	sumergí	hasta	la



altura	de	la	cintura.	Katie	se	quedó	en	la	orilla,	mirándome.	No	me	dio	la
impresión	de	que	tuviera	miedo;	más	bien	parecía	que	había	decidido	esperar.

Una	vez	inmerso	en	la	energía	anduve	hasta	que	el	agua	me	llegó	al	cuello.
Una	especie	de	manto	me	cubría,	un	manto	que	vibraba	con	delicadeza.	Me
gustaría	describir	la	sensación	con	mayor	detalle.	Lo	único	que	puedo	decir	es
que	se	asemejaba	a	una	corriente	eléctrica	de	bajo	voltaje,	que	acariciaba
cada	célula	de	mi	cuerpo	y	que	producía	un	efecto	vigorizante.

Me	eché	atrás	hasta	quedar	a	flote	en	la	superficie	y	miré	el	cielo	mientras
me	mecía	al	compás	del	agua.	¿Por	qué	no	había	sol?	Aunque	no	me
molestaba,	en	el	fondo.	Me	era	más	satisfactorio	mirar	el	cielo	sin	que	ningún
destello	me	deslumbrara.	Solo	se	trataba	de	curiosidad.

Otro	interrogante	se	formuló	en	mi	mente.	No	podía	morir;	ya	estaba	muerto.
No,	no	muerto,	tal	palabra	solo	era	un	término	confuso	del	lenguaje	humano.
Lo	que	quería	decir	es	que	no	me	ahogaría.	¿Pero	qué	ocurriría	entonces	si
metía	la	cara	bajo	el	agua?

Me	di	la	vuelta	y	miré	bajo	la	superficie.	El	agua	no	enturbió	mi	visión.	Era
capaz	de	ver	a	la	perfección	el	fondo	inmaculado,	en	el	que	no	se	apreciaba	ni
una	sola	roca	o	hierba.	Al	principio,	y	por	puro	instinto,	contuve	el	aliento.
Después	impuse	mi	voluntad	y	respiré	con	cuidado.

En	lugar	de	ahogarme,	mi	nariz	y	boca	fueron	bañadas	por	un	frescor
delicioso.	Abrí	la	boca	y	la	sensación	se	extendió	por	la	garganta	y	el	pecho,
revitalizándome.

Me	volví	sobre	la	espalda,	cerré	los	ojos	y	me	tumbé	en	aquel	lecho	de	aguas
frías.	Comencé	a	pensar	en	aquellas	ocasiones	en	que	Ann,	los	niños	y	yo
disfrutábamos	en	la	piscina.	Todos	los	veranos	(y	sobre	todo	los	domingos)
celebrábamos	los	«días	familiares»,	como	los	llamaba	Ian.

Teníamos	un	tobogán	en	la	piscina,	y	a	Ann	y	a	los	niños	les	encantaba
descender	por	él	a	toda	velocidad	y	precipitarse	al	agua.	Sonreí	al	recordar	el
gritito,	mezcla	de	miedo	y	diversión,	que	soltaba	cuando	se	tiraba	por	la
rampa	con	la	nariz	bien	apretada.	Luego	arqueaba	el	cuerpo	al	salir	disparada
y	aterrizaba	en	el	agua	con	un	enorme	chapuzón;	solo	su	radiante	rostro
quedaba	fuera	del	agua.

También	jugábamos	al	voleibol	con	una	red	flotante	que	habíamos	comprado:
gritábamos,	nos	salpicábamos,	reíamos,	bromeábamos	los	unos	con	los	otros.
Luego	Ann	servía	platos	de	fruta	y	queso	y	un	poco	de	zumo,	y	nos
sentábamos	a	hablar	un	rato	para	después	volver	a	la	carga	con	el	voleibol:
más	horas	de	nadar,	bucear	y	jugar.	Por	la	tarde	encendía	la	barbacoa	y
preparaba	pollo	o	hamburguesas.	Recordaba	aquellas	tardes	largas	y
adorables	con	regocijo.

Ann	nunca	había	disfrutado	mucho	con	el	agua	hasta	que	nos	casamos.	Al
principio	le	tenía	miedo,	pero	al	fin	fue	suficientemente	valiente	como	para
recibir	clases	de	natación.



Fuimos	socios	del	club	Deauvill	de	Santa	Mónica	una	temporada.	Hubo	un
domingo	por	la	tarde	en	el	que	los	dos	estábamos	en	el	sótano,	en	la	piscina
olímpica	donde	Ann	practicaba.

Llevábamos	un	mes	horrible.	Casi	nos	divorciamos.	Era	algo	relacionado	con
mi	carrera	profesional.	La	ansiedad	de	Ann	no	me	permitía	viajar.	Había
perdido	un	destino	en	Alemania	por	ello,	y	estaba	más	molesto	de	lo	que
debería.	La	inseguridad	financiera	siempre	me	había	asustado,	creo	que	por
algo	de	nuestro	pasado:	la	separación	de	papá	y	mamá,	los	años	de	la
depresión.	De	todas	formas,	me	excedí	y	ella	se	excedió.	Me	dijo	que	me
quería	dejar.

Incluso	una	noche	la	dedicamos	a	discutir	los	pormenores	de	la	separación.
Ahora	me	parece	increíble.	Recuerdo	a	la	perfección	aquella	noche:	un
restaurante	francés	en	Sherman	Oaks,	los	dos	sentados	en	una	mesa	cenando
y	discutiendo	los	términos	de	la	separación,	algo	que	estuvo	cerca	de
costarnos	una	indigestión.	¿Deberíamos	vender	la	casa	de	las	colinas
Woodland?	¿Deberíamos	separar	a	los	niños?	No,	no	puedo	continuar.	Incluso
al	transmitir	estas	palabras,	revivo	la	náusea	de	aquella	tarde.

Estuvimos	muy	cerca.	Faltó	un	pelo.	O	esa	es	la	impresión	que	tuve.	Tal	vez
no	lo	estuviéramos	tanto.

Sin	embargo,	en	aquel	momento	me	pareció	inevitable.	Hasta	casi	el
momento	final.	El	momento	después	de	la	fría	discusión,	de	la	separación,	el
momento	en	que	recogí	mis	cosas	y	me	marché	en	coche,	dejando	tras	de	mí	a
Ann.	Ahí	se	colapsó	todo.	Se	trataba	de	algo	inconcebible	para	nosotros.
Divorciarnos	sería	como	partirnos	por	la	mitad.

Así	que	el	día	de	Deauville	fue	el	primero	después	de	la	reconciliación.

La	piscina	nos	parecía	enorme,	ya	que	no	había	nadie	más	que	nosotros.	Ann
trató	de	cruzarla	por	su	ancho,	por	la	parte	profunda.	Ya	lo	había	hecho	varias
veces	y	yo	la	abrazaba	en	cada	ocasión	para	felicitarla	(y	la	abrazaba	diez
veces	más	efusivamente	de	lo	acostumbrado	debido	a	nuestra	reconciliación).

Ahora	lo	estaba	intentando	de	nuevo.

Estaba	a	medio	camino	cuando	tragó	agua	y	comenzó	a	ahogarse.	Me	hallaba
a	su	lado,	así	que	la	agarré	sin	perder	tiempo.	Tenía	aletas	en	los	pies,	por	lo
que	me	impulsé	con	fuerza	y	logré	mantenernos	a	flote	a	ambos.

Ella	apretó	los	brazos	en	torno	a	mi	cuello.	La	expresión	de	su	rostro	era	de
miedo.

—No	pasa	nada,	cariño.	Te	tengo.	—Me	alegré	de	contar	con	las	aletas;	sin
ellas	no	la	habría	podido	ayudar.

Otra	vez	los	recuerdos	se	alteraron.	Al	principio	me	sentí	incómodo,	pero
estaba	seguro	de	que	la	había	conducido	hasta	el	borde	de	la	piscina,	donde
se	agarró,	asustada	y	sin	aliento.



Pero	esta	vez	fue	diferente.	No	la	pude	sostener.	Pesaba	demasiado	y	mis
piernas	no	tenían	fuerza	suficiente	para	movernos.	Se	debatía	sin	cesar.
Empezó	a	llorar.

—No	dejes	que	me	hunda,	Chris,	por	favor.

—No	lo	haré.	Aguanta.	—Agité	las	piernas	con	toda	mi	fuerza,	pero	no	servía
de	nada.	Ambos	nos	hundimos	y	luego	volvimos	a	salir	a	la	superficie.	Ann
gritó	mi	nombre.	Su	voz	destilaba	pánico.	Nos	hundimos	por	segunda	vez,	y
es	cuando	vi	su	rostro	aterrorizado	bajo	el	agua	y	oí	su	grito	en	mi	mente:
¡Por	favor,	no	me	dejes	morir!	Sabía	que	no	podía	pronunciar	las	palabras,
pero	aun	así	las	oía	con	claridad.

Me	abalancé	hacia	ella,	pero	el	agua	se	había	enturbiado	y	no	veía	bien.	Sentí
cómo	sus	dedos	se	agarraban	a	los	míos	y	luego	se	soltaban.	Arañé	el	agua
pero	no	di	con	nada.	Mi	corazón	se	volvió	loco.	La	busqué	con	denuedo,	pero
el	agua	era	demasiado	oscura	y	cenagosa.	¡Ann!	,	pensé.	Angustiado,	di
vueltas	a	mi	alrededor	con	la	esperanza	de	alcanzarla.	Yo	estaba	allí.	Ese	era
el	auténtico	horror.	Estaba	en	la	piscina,	impotente	e	inútil,	y	perdiendo	a	Ann
de	nuevo.



16	Fin	a	esta	desesperación

—¡Hola!

Levanté	la	cabeza	de	golpe,	aún	agitado	por	el	sueño.	En	la	orilla	vi	un	nimbo
de	luz	junto	a	Katie	.	Me	alcé	y	lo	contemplé	hasta	que	se	desvaneció,	y	en	su
lugar	apareció	una	mujer	joven	que	vestía	una	túnica	azul	claro.

No	sé	por	qué	lo	dije.	Tal	vez	por	algo	en	su	forma	de	estar,	el	color	y	el	corte
de	pelo,	o	porque	Katie	parecía	feliz	junto	a	ella.

—¿Ann?	—pregunté.

—Me	llamo	Leona	—replicó	tras	unos	momentos	de	silencio.

Entonces	fue	cuando	recapacité.	Por	supuesto	que	no	era	Ann.	¿Cómo	podía
haberlo	sido?	Me	pregunté	por	un	momento	si	Albert	había	enviado	a	aquella
mujer	debido	a	que	me	recordaría	a	Ann.	No	tenía	mucho	sentido.	Estaba
siendo	injusto	con	él.	De	todas	formas,	ahora	que	me	fijaba,	tampoco	se
parecía	tanto.	El	sueño	me	había	hecho	ver	lo	que	esperaba,	no	lo	que	era.

Bajé	la	vista	según	me	iba	acercando	a	la	playa.	El	agua	resbalaba	sobre	la
túnica.	Se	secó	por	completo	para	cuando	llegué	ante	ella.

Dejó	de	acariciar	la	cabeza	de	Katie	y	se	enderezó;	luego	me	alargó	la	mano.

—Albert	me	envía.	—Tenía	una	sonrisa	muy	dulce	y	su	aura	era	de	un	color
azulado,	casi	igual	que	el	tono	de	su	túnica.

Le	di	la	mano.

—Encantado	de	conocerte,	Leona.	Supongo	que	ya	sabes	mi	nombre.

Asintió.

—Creíste	que	era	tu	mujer.

—Pensaba	en	ella	cuando	llegaste	—expliqué.

—Estoy	segura	de	que	se	trataba	de	un	recuerdo	agradable.

—Lo	fue	al	principio	—respondí—.	Pronto	se	transformó	en	todo	lo	contrario.
—Me	eché	a	temblar—.	En	realidad,	en	algo	terrible.

—Cuánto	lo	siento.	—Me	cogió	las	manos—.	No	hay	nada	de	lo	que	tener
miedo	—me	aseguró—.	Antes	de	que	te	des	cuenta,	volverás	a	estar	con	tu
esposa.



Sentí	una	corriente	de	energía	que	emanaba	de	ella,	similar	a	la	que	había
experimentado	en	el	lago.	Me	di	cuenta	de	que	resultaba	lógico	que	también
las	personas	poseyeran	esa	energía.	Debí	haberme	dado	cuenta	cuando	Albert
me	dio	la	mano.	O	tal	vez	la	comunicación	solo	se	estableciera	al	darse	ambas
manos.

—Gracias	—dije	en	cuanto	me	soltó.	Traté	de	pensar	de	forma	más	positiva.
Ya	eran	dos	las	personas	que	me	habían	dicho	que	Ann	y	yo	nos	reuniríamos
de	nuevo.	Tenía	que	aceptarlo.

—Katie	se	ha	alegrado	de	verte.	—Forcé	una	sonrisa.

—Oh,	sí,	somos	buenos	amigos.

—Es	toda	una	experiencia	sumergirse	en	el	agua.	—Señalé	al	lago.

—¿Verdad?	—Mientras	hablaba	me	pregunté,	de	repente,	de	dónde	había
venido	y	cuánto	tiempo	llevaría	en	Summerland.

—Michigan	—me	dijo—.	Mil	novecientos	cincuenta	y	uno.	Un	incendio.

Sonreí.

—Me	llevará	un	poco	acostumbrarme	a	esto	de	la	lectura	de	mentes.

—En	realidad	no	es	lectura	de	mentes.	Todos	disponemos	de	algo	de
intimidad	mental,	pero	ciertos	pensamientos	son	más	accesibles	que	otros.	—
Me	indicó	la	campiña—.	¿Te	gustaría	dar	un	paseo?	—añadió.

—Claro.

Empezamos	a	caminar	y	eché	un	vistazo	atrás.

—Sería	genial	tener	una	casa	ahí.

—Estoy	seguro	de	que	la	tendrás.

—A	mi	esposa	le	encantaría.

—La	tendrás	lista	para	cuando	llegue	—afirmó.

—Sí.	—La	idea	me	reconfortó.	Algo	definido	que	hacer	mientras	esperaba	a
Ann:	la	preparación	de	nuestro	nuevo	hogar.	Eso,	más	trabajar	en	algún	libro,
haría	que	el	tiempo	pasara	con	más	rapidez.	Aquello	me	regocijó.

—¿Hay	también	océanos	aquí?

Asintió.

—Agua	fresca.	Calma.	Sin	tormentas	ni	marejadas.



—¿Y	barcos?

—Por	supuesto.

Otra	ola	de	alegría.	Tendría	un	barco	de	vela	listo	para	cuando	volviera	Ann.
Quizá	prefiriera	contar	con	una	casa	en	el	océano.	La	llenaría	de	júbilo
encontrar	la	casa	de	nuestros	sueños	esperándola	en	la	costa	acompañada	de
un	barco	de	vela	a	su	disposición.

Tomé	una	profunda	bocanada	de	aire	dulce	y	fresco	y	me	sentí	mucho	mejor.
Su	ahogamiento	había	sido	solo	un	sueño,	un	residuo	distorsionado	de	un
desagradable	incidente	largo	tiempo	pasado.

Era	hora	de	concentrarme	en	mi	nueva	existencia.

—¿Adónde	ha	ido	Albert?

—Está	ayudando	a	alguien	en	los	reinos	inferiores	—le	informó	Leona—.
Siempre	hay	mucho	que	hacer.

La	expresión	«reinos	inferiores»	evocó	en	mí	una	sensación	bastante
inquietante.	Los	«otros»	lugares	de	los	que	Albert	había	hablado,	los	sitios
«desagradables»,	parecían	tan	reales	como	Summerland.	Y	Albert	viajaba	a
ellos.

¿Cómo	serían?

—Me	pregunto	por	qué	no	lo	mencionó	—pensé	en	voz	alta	a	la	vez	que	me
esforzaba	en	apartar	la	ansiedad	de	mí.

—Sabía	que	necesitabas	conocer	este	mundo.	Te	lo	habría	dicho	a	su	debido
tiempo.

—¿Le	estoy	obligando	a	que	se	quede	en	casa?	—le	pregunté—.	¿Debería
conseguirme	una	para	mí?

—No	sé	si	eso	es	posible	todavía.	Pero	no	creo	que	molestes	a	Albert.	Está
muy	contento	de	tenerte	aquí.

Asentí	y	me	pregunté	cuál	sería	la	razón	por	la	que	aún	no	podía	tener	mi
propio	hogar.

»Tenemos	que	ganarnos	el	derecho	—respondió	a	mi	pregunta	sin	formular—.
Nos	ocurre	a	todos.	A	mí	también	me	llevó	un	tiempo	conseguir	mi	propia
casa.

Me	di	cuenta,	cuando	dijo	aquello,	de	que	Albert	había	sido	muy	amable	al	no
decirme	que	por	el	momento	no	tenía	más	opción	que	quedarme	con	él.	No
importaba.	No	me	molestaba.	Siempre	estuve	a	favor	de	labrarme	mi	propio
camino.



—Albert	debe	de	haber	progresado	mucho.

—Así	es.	Seguro	que	te	has	fijado	en	su	túnica	y	en	su	aura.

«De	acuerdo	—me	dije—.	Haz	preguntas	para	seguir	aprendiendo	».

—El	aura	me	intriga.	¿Me	puedes	hablar	de	ella?	¿Existe	en	vida?

Para	aquellos	que	son	capaces	de	verla,	sí.	Simboliza	la	presencia	del	doble
etéreo	y	el	cuerpo	espiritual.	El	doble	etéreo	existe	dentro	del	cuerpo	físico
hasta	la	segunda	muerte.	Cada	uno	de	ellos	posee	su	propio	cordón	de	plata.
El	cordel	que	conecta	el	cuerpo	físico	al	doble	etéreo	es	el	más	grueso.	El	que
conecta	el	doble	etéreo	al	cuerpo	espiritual	apenas	tiene	un	par	de
centímetros	de	diámetro.	Un	tercer	cordel,	fino	como	una	telaraña,	conecta	al
cuerpo	espiritual	con…	bueno,	no	lo	tenía	muy	claro,	Robert.

—Espíritu	puro,	imagino	—aventuró—.	Y	la	razón	por	la	que	sé	tanto	del	aura
es	debido	a	que	forma	parte	de	mi	campo	de	estudio	aquí.

—No	me	dirás	que	Albert	sabía	que	yo	iba	a	realizar	esta	clase	de	preguntas,
¿no?

Su	sonrisa	fue	mi	respuesta.

Ella	continuó	su	disertación	y	me	contó	que	el	aura	del	doble	etéreo	se
extiende	dos	o	cuatro	centímetros	más	allá	de	los	límites	del	cuerpo	físico,	y
el	aura	del	cuerpo	espiritual	hasta	casi	un	metro	de	los	límites	del	doble
etéreo,	y	que	muestra	una	mayor	luminosidad	cuanto	más	se	aleja	del	efecto
atenuante	del	cuerpo.

Me	relató	que	todas	las	auras	poseen	aspectos	diferentes,	y	que	el	abanico	de
colores	es	ilimitado.	La	gente	incapaz	de	pensar	en	nada	más	allá	de	las
sensaciones	materiales	posee	auras	que	van	desde	el	rojo	al	marrón.	Cuanto
más	burdas	sus	concepciones,	más	oscuros	serán	los	colores.	Las	auras	de
almas	infelices	emiten	un	verde	intenso,	deprimente.	Una	radiación	lavanda
significa	que	esa	persona	está	adquiriendo	una	conciencia	más	espiritual.	El
amarillo	claro	indica	que	el	individuo	se	halla	triste	y	echa	de	menos	la	vida
en	la	Tierra.

—No	tengo	ninguna	duda	de	cuál	es	el	color	de	la	mía.

No	contestó	nada,	así	que	sonreí.

»Lo	sé	—añadí—.	Tampoco	hay	espejos.

Volvió	a	sonreír.

«Voy	a	ser	positivo	—me	prometí—.	Tiene	que	haber	un	fin	a	esta
desesperación	».



17	Averiguar	el	destino	de	Ann

—Ahí	está	—anunció	Leona.

Miré	adelante	y	me	quedé	sorprendido	ante	la	estampa.	Había	estado	tan
concentrado	en	mis	pensamientos	que	no	me	había	percatado	de	que	a	lo
lejos	se	levantaba	una	ciudad.

Vi	una	ciudad,	Robert,	pero	una	ciudad	muy	diferente	de	las	de	la	Tierra.
Ninguna	nube	de	humo	la	rodeaba,	ni	tampoco	el	estrépito	del	tráfico.	En	su
lugar,	una	serie	de	edificios	preciosos	de	todos	los	tamaños,	ninguno	mayor
de	dos	o	tres	pisos,	se	alzaban	en	medio	del	aire	límpido.	Ya	conoces	el	Music
Center	en	el	centro	de	Los	Ángeles.	Es	el	único	edificio	que	creo	que	te	daría
un	vago	concepto	de	la	claridad	de	líneas	que	vi	allí,	del	uso	del	espacio	para
equilibrar	la	masa,	del	sentido	de	homogeneidad	proporcionada.

Me	impactó	a	pesar	de	la	distancia	a	la	que	nos	hallábamos.	Cada	detalle
destacaba.	Un	fotógrafo	lo	habría	llamado	perfección	de	enfoque,	profundidad
y	color.

Cuando	se	lo	mencioné	a	Leona,	me	dijo	que	poseíamos	lo	que	podría
denominarse	como	vista	telescópica.	La	descripción	es	del	todo	inadecuada,
puesto	que	el	fenómeno	es	mucho	más	complejo	que	meramente	telescópico.
En	efecto,	la	distancia	se	elimina	como	factor	de	la	vista.	Si	uno	mira	a	una
persona	que	está	a	cien	metros,	podrá	apreciar	hasta	el	color	de	los	ojos…	y
sin	que	la	imagen	sea	aumentada.	Leona	lo	explicó	diciendo	que	el	cuerpo
espiritual	proyecta	una	«antena»	espiritual	hacia	el	objeto	que	se	halla	bajo
escrutinio.	En	esencia,	la	habilidad	es	mental.

—¿Quieres	llegar	allí	de	inmediato	o	prefieres	seguir	andando?	—quiso	saber
Leona.

Le	dije	que	prefería	el	paseo	si	no	le	iba	a	quitar	mucho	de	su	tiempo.	No
quería	cometer	el	mismo	error	que	con	Albert.	Ella	me	replicó	que	disfrutaba
de	un	período	de	descanso	y	que	le	encantaría	andar	junto	a	mí.

Llegamos	hasta	un	precioso	puente	que	cruzaba	un	riachuelo	de	aguas
rápidas.	En	cuanto	empezamos	a	cruzarlo,	me	paré	y	miré	el	agua.	Tenía	la
apariencia	del	cristal	líquido;	cada	movimiento	centelleaba	con	los	colores	del
arco	iris.

Giré	la	cabeza	y	me	incliné,	curioso.

—¿Eso	es…	música?

—Todas	las	cosas	emiten	cierto	tipo	de	música.	Cuando	lleves	aquí	un	tiempo
la	escucharás	en	todas	partes.	Lo	que	ocurre	aquí	es	que	el	movimiento	del



agua	es	tan	rápido	que	el	sonido	se	capta	con	mayor	facilidad.

Agité	la	cabeza,	impresionado.	Los	sonidos	componían	una	melodía	sin	forma,
pero	aun	así	melódica.	Durante	un	momento	creí	oír	la	pieza	favorita	de
mamá,	Die	Moldau	.	¿Tal	vez	Smetama	escuchó	la	melodía	en	el	curso	de	un
río?

Contemplé	el	arroyo	y	recordé	un	riachuelo	cerca	del	lago	Mammoth.
Habíamos	aparcado	por	encima	de	él,	y	durante	toda	la	noche	escuchamos	su
repiqueteo	contra	rocas	y	piedras.	Un	sonido	precioso.

—Pareces	triste	—indicó	Leona.

Solté	un	suspiro.

—Recordaba.	Un	día	de	camping	.	—Traté	de	alejar	el	pesar	que	me	afligía.	Lo
intenté	con	todas	mis	fuerzas,	pero	fue	inútil—.	Lo	siento	—me	disculpé—.
Parece	que	cuantas	más	cosas	bonitas	veo,	peor	me	siento	porque	me
gustaría	compartirlas	con	mi	familia.	Sobre	todo	con	mi	mujer.

—Lo	harás	—aseveró.

—Eso	espero	—murmuré.

Parecía	sorprendida.

—¿Por	qué	has	dicho	eso?	Sabes	que	la	volverás	a	ver.

—¿Pero	cuándo?

Me	contempló	un	rato	antes	de	contestar.

—¿Te	gustaría	saberlo?	Hay	un	registro	en	la	ciudad.	Su	función	principal	es
conservar	los	datos	de	la	gente	recién	llegada,	pero	también	proporciona
información	acerca	de	los	que	están	por	llegar.

—¿Quieres	decir	que	puedo	averiguar	cuando	veré	a	Ann?	—Me	parecía
demasiado	maravilloso	como	para	ser	cierto.

—Podemos	preguntar.

Respiraba	entrecortadamente.

—No	andemos	hasta	allí,	por	favor.

—Está	bien.	—Asintió	con	comprensión	y	me	ofreció	la	mano—.	Albert	me	ha
dicho	que	has	viajado	con	la	mente	un	poco,	pero…

—Sí,	ayúdame,	por	favor	—espeté	impaciente,	interrumpiéndola.

—Espéranos	aquí,	Katie	—ordenó	ella	y	me	cogió	de	la	mano.



Cerré	los	ojos.	Otra	vez	esa	sensación	de	movimiento.	Sin	nada	a	la	vista
como	referencia,	fui	más	consciente	de	ello	de	manera	mental	que	física.	No
hubo	viento,	ni	vértigo,	ni	presión	alguna.

Cuando	abrí	los	ojos	un	instante	después,	estábamos	en	la	ciudad,	en	una
amplia	avenida	pavimentada	(¿es	correcto	decirlo	así?)	de	hierba.	La	ciudad
había	sido	diseñada	como	Washington:	un	enorme	núcleo	del	que	partían
caminos	radiales,	en	uno	de	las	cuales	nos	hallábamos	nosotros.	A	cada	lado
había	edificios	realizados	con	un	material	similar	al	alabastro;	a	algunos	se
accedía	a	través	de	caminos	o	de	escalones.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	se
veían	rodeados	por	terrenos	suntuosos	que	contenían	estanques,	arroyos,
riachuelos,	cascadas	y	lagos	pequeños.	Me	quedé	impresionado	ante
semejante	uso	del	espacio.

Observé	un	edificio	más	alto	en	el	centro	de	la	ciudad	y	le	pregunté	a	Leona
lo	que	era.	Me	dijo	que	se	trataba	del	lugar	donde	iban	a	parar	aquellos	cuyas
vidas	habían	terminado	de	manera	violenta	o	por	enfermedades	largas	y
agónicas.	Pensé	en	Albert	en	cuanto	me	lo	comentó.	Al	volverme	a	fijar	en	el
edificio,	aprecié	una	luz	azul	que	brillaba	a	su	alrededor.	Leona	me	explicó
que	era	un	resplandor	de	vibración	sanadora.

Olvidé	mencionar	que,	cuando	abrí	los	ojos,	vi	muchos	nimbos	de	luz
moviéndose,	que	no	tardaron	en	revelarse	como	gente	que	iba	de	aquí	para
allá.	Nadie	pareció	sorprenderse	por	nuestra	súbita	aparición,	pero	nos
sonreían	y	asentían	en	nuestra	dirección	al	pasar	al	lado.

—¿Por	qué	vemos	a	todos	primero	como	luz?

—La	energía	del	cuerpo	espiritual	es	tan	poderosa	que	sus	emanaciones
saturan	los	sentidos	de	los	que	no	están	acostumbrados	a	ellas.	Te	habituarás.
—Me	cogió	del	brazo—.	La	oficina	está	por	aquí.

Sé	que	suena	extraño	que	mencione	lo	rápido	que	me	latía	el	corazón.	Pero	lo
hacía	a	toda	velocidad.	Estaba	a	punto	de	averiguar	cuándo	me	reuniría	con
Ann	y	el	suspense	me	oprimía.	Tal	vez	fuera	por	eso	que	Albert	no	me	lo	dijo.
Quizá	pensara	que	me	bastaría	con	saber	que	volvería	a	estar	con	ella,	y	que
era	mejor	que	no	me	preocupara	del	cuándo.	Leona	había	dudado	antes	de
revelármelo.	Supongo	que	lo	que	me	encontraba	a	punto	de	hacer	no	era	muy
recomendable.

El	pavimento	sobre	el	que	andábamos	parecía	alabastro	blanco	y	pulido	que,
aunque	sólido,	se	sentía	flexible	al	contacto	con	la	piel.	Entramos	en	una
plaza	grande	repleta	de	árboles	frondosos	de	todo	tipo	que	crecían	sobre	un
césped	inmaculado.	En	el	centro	de	la	plaza,	en	la	que	confluían	cinco
caminos	distintos,	se	erguía	una	inmensa	fuente	circular	de	varias	decenas	de
caños.	De	no	haber	estado	dominado	por	la	ansiedad,	los	tonos	musicales
emitidos	por	el	agua	me	habrían	dejado	boquiabierto.

Leona	me	dijo	(¿para	distraerme?)	que	cada	tono	se	creaba	por	una
combinación	de	caños,	y	que	cada	uno	resonaba	con	una	nota	diferente.	La
fuente	entera	podía	ser	(y	de	hecho	lo	era	a	veces)	manipulada	para	dar	lugar



a	una	compleja	pieza	musical,	como	si	se	tocara	a	través	de	un	órgano.	Por	el
momento,	la	fuente	se	limitaba	a	repetir	una	serie	de	acordes	armónicos.

Justo	delante	se	hallaba	el	Registro.	Traté	de	mantener	el	paso,	pero	cada	vez
andaba	más	deprisa.	Más	que	nada	en	este	increíble	nuevo	mundo,	deseaba
averiguar	el	destino	de	Ann.



18	Cuándo	Ann	se	reuniría	conmigo

El	interior	del	Registro	era	inmenso	y	estaba	abarrotado	(había	miles	de
personas	dentro,	según	Leona).	Aun	así,	apenas	se	oía	ruido	o	algarabía,	como
habría	ocurrido	en	la	Tierra.

Tampoco	había	mucha	burocracia.	En	unos	minutos	(comprende	que	utilizo
un	término	temporal	propio	de	la	Tierra	que	aquí	no	tiene	validez)	me	hallaba
en	una	sala	privada	con	un	hombre	que	me	hizo	sentar	delante	de	él	y	que	me
miraba	a	los	ojos	de	manera	directa.	Al	igual	que	el	resto	de	las	personas	con
las	que	me	había	cruzado,	fue	muy	cordial	conmigo.

—¿Cómo	se	llama	su	esposa?	—me	preguntó.

Se	lo	dije	y	asintió.

—¿Le	importaría	concentrarse	en	ella?

Pensé	en	ella	como	solía	hacerlo:	con	su	cabello	negro	y	corto	ribeteado	de
gris,	sus	grandes	ojos	marrones,	su	nariz	pequeña	y	respingona,	sus	labios	y
delicadas	orejas,	la	perfecta	armonía	de	sus	rasgos.

—Es	estupendo	estar	casado	con	una	mujer	bella	—le	solía	decir	de	cuando	en
cuando.	Ella	me	sonreía	agradecida,	y	luego,	de	manera	invariable,	agitaba	la
cabeza	y	me	respondía:	«No	soy	bella».	Y	en	verdad	lo	creía.

Visualicé	su	figura	alta	y	estilizada.	Tomó	forma	en	mi	mente	como	si
estuviera	enfrente	de	mí.	Ann	siempre	se	movía	con	elegancia.	Recordé
encantado	sus	movimientos.	Rememoré	su	calidez	y	suavidad	contra	mí
cuando	hacíamos	el	amor.	Pensé	en	su	gentileza:	la	paciencia	que	tenía	con
los	niños	y	conmigo.	Lo	compasiva	que	era	con	los	que	sufrían,	animales	y
personas.	Lo	bien	que	nos	cuidaba	cuando	enfermábamos.	En	cómo	atendía	a
los	perros,	gatos	y	pájaros	enfermos.	Poseía	una	empatía	increíble	con	ellos,
una	empatía	que	jamás	vi	en	otra	persona.

Pensé	en	su	sentido	del	humor	(que	pocas	veces	salía	a	relucir).	Los	niños	y
yo	siempre	estábamos	bromeando	y	ella	se	reía	con	nosotros.	Ella	creía	que
no	tenía	sentido	del	humor.	«Eres	el	único	que	se	ríe	con	mis	bromas»,	me
decía.	«Eso	es	porque	se	trata	de	un	humor	inteligente».

Pensé	en	su	confianza	en	mi	capacidad	como	escritor	durante	tantos	años.	Ni
una	vez	dudó	que	lo	llegara	a	conseguir.	«Sabía	que	lo	lograrías»,	me	dijo
más	de	una	vez.	Con	total	convicción.

Pensé	en	su	entorno	malogrado:	su	padre,	un	oficial	de	la	Marina,	adusto	y
casi	siempre	ausente,	su	madre	inestable,	inmadura	y	enferma.	Su	infancia
infeliz,	sus	inseguridades,	su	crisis	nerviosa	y	el	comienzo	de	sus	sesiones.



Los	años	que	le	llevó	aprender	a	confiar	en	sí	misma.	La	horrible	ansiedad
que	sufría	en	las	pocas	ocasiones	en	las	que	teníamos	que	viajar.	Su	temor	a
viajar	sola,	o	a	perder	el	control	emocional	frente	a	extraños.	Y	a	pesar	de
estos	miedos,	su	valentía	al…

—Suficiente	—dijo	el	hombre	con	calma.

Clavé	los	ojos	en	él.	Sonreía.

—Se	preocupa	mucho	por	ella.

—Sí	que	lo	hago.	—Lo	observé	con	impaciencia—.	¿Cuánto	tiempo	tardará	en
saberlo?

—Un	poco.	Tenemos	muchas	solicitudes,	sobre	todo	de	los	recién	llegados.

—Disculpe	por	mi	insistencia.	Debe	de	estar	muy	ocupado.	Pero	la
impaciencia	me	reconcome.

—¿Por	qué	no	da	una	vuelta	con	la	joven?	—me	sugirió—.	Eche	un	vistazo	por
la	ciudad	y	luego	vuelva	por	aquí.	Para	entonces	ya	lo	sabremos.

Aquello	me	desilusionó	un	poco,	he	de	admitirlo.	Creía	que	sería	instantáneo,
que	la	información	ya	estaba	almacenada	o	algo	parecido.

—No	es	tan	simple	—respondió	tras	captar	mi	pensamiento—.	Requiere	un
complejo	proceso	de	enlaces	de	pensamiento.

Asentí.

—No	llevará	mucho	—recalcó.

Le	di	las	gracias	y	regresé	con	Leona.	Estaba	tan	callado	cuando	salimos	del
edificio	que	me	animó	para	que	no	desfalleciera.

Me	esforcé	por	ser	positivo.	Después	de	todo,	la	situación	había	mejorado.
Pensaba	que	me	iba	a	pasar	todos	estos	años	esperando	la	llegada	de	Ann	sin
saber	cuándo	iba	a	ocurrir.	Ahora	sabría	al	menos	el	momento	del
reencuentro.	Me	daba	una	meta.

Me	prometí	no	flaquear.	Ann	tenía	cuarenta	y	ocho	años.	Aún	le	quedaban
otros	treinta	o	cuarenta	años.	Tampoco	yo	quería	que	fueran	menos.	La
esperaría	sin	importar	el	tiempo.

—¿Damos	una	vuelta	por	la	ciudad	hasta	que	terminen?

—Vale	—le	sonreí—.	Agradezco	tu	amabilidad	y	compañía.

—Y	yo	me	siento	feliz	de	estar	contigo.

Estudié	los	edificios	mientras	cruzábamos	la	plaza.	Estaba	a	punto	de



preguntarle	sobre	ellos	cuando	me	tropecé	contra	otro	hombre.	Aunque	no	es
una	descripción	muy	buena.	En	la	Tierra	me	habría	chocado	contra	él,	tal	vez
hasta	me	habría	hecho	daño.	Aquí	solo	sentí	el	impacto	de	un	colchón	de	aire.
Entonces	el	hombre	se	apartó,	me	sonrió	y	me	golpeó	con	cordialidad	en	el
hombro.

Le	pregunté	a	Leona	lo	que	había	ocurrido	y	me	respondió	que	mi	cuerpo
estaba	rodeado	de	un	campo	de	energía	que	evitaba	las	colisiones.	Solo
cuando	se	deseaba	el	contacto,	el	campo	se	neutralizaba	a	sí	mismo…	como
cuando	el	hombre	me	tocó	en	el	hombro.

Cuando	rodeábamos	la	fuente,	le	pregunté	a	Leona	de	qué	estaban	hechos	los
edificios.	Estaba	determinado	a	no	darle	vueltas	en	la	cabeza	a	la	respuesta
del	Registro.

Me	contó	que	los	edificios	habían	sido	diseñados	por	gente	que	se	había
dedicado	a	ello	durante	su	vida,	o	que	había	aprendido	a	hacerlo	en
Summerland.	Crean	la	imagen	de	un	edificio	en	sus	mentes	y	esta	surge	de	la
matriz.	Corrigen	el	modelo	en	lo	que	haga	falta	y	luego	informan	a	los	que
fueron	constructores	en	la	Tierra	(o	que	han	aprendido	la	labor	aquí)	para
que,	a	través	de	la	concentración	común	de	todos,	la	matriz	reproduzca	una
impresión	a	escala	completa	de	la	estructura.	Se	detienen	antes	de	que	se
complete	para	realizar	cambios,	y	por	fin	proceden	hasta	que	la	solidificación
tiene	lugar.

—¿Se	limitan	a	concentrarse	en	el	espacio	vacío?	—La	idea	me	pasmaba.

—En	realidad	no	está	vacío.	Se	sitúan	enfrente	del	lugar	elegido	y	piden
ayuda	de	las	esferas	más	altas.	En	breve,	un	rayo	de	luz	desciende	del	cielo,
otro	rayo	surge	de	la	concentración	de	los	constructores	y	diseñadores,	y	con
el	tiempo	la	concepción	adquiere	fuerza.

—Parecen	tan	reales…

—Lo	son	—afirmó—.	Y	aunque	creados	por	el	pensamiento,	poseen	una	mayor
duración	que	las	de	la	Tierra.	Aquí	no	hay	erosión,	y	los	materiales	no	se
desgastan	con	el	paso	de	los	años.

Le	pregunté	si	alguien	vivía	en	la	ciudad	y	ella	me	respondió	que	los	que
preferían	vivir	en	ciudades	en	la	Tierra	también	lo	hacían	aquí.	Por	supuesto
que	las	desventajas	de	la	Tierra	no	existían	allí:	no	había	masificación,	ni
crimen,	ni	aire	contaminado,	ni	atascos.

La	mayoría	consideraba	las	ciudades	como	centros	para	la	instrucción	y	el
estudio:	escuelas,	institutos,	universidades,	galerías	de	arte,	museos,	teatros,
salas	de	conciertos,	bibliotecas.

—¿Se	representan	obras	de	la	Tierra	en	los	teatros?

—Sí,	si	son	apropiadas.	Nada	que	sea	sórdido	ni	que	haya	sido	concebido	solo
para	conseguir	audiencia.



—Albert	mencionó	una	línea	de	una	obra	que	no	pudo	haber	visto	en	la	Tierra.

—Quizá	la	viera	aquí.	O	en	la	Tierra.	Cuando	uno	alcanza	cierto	grado	puede
viajar	a	la	Tierra.

—¿Y	a	la	gente	de	allí?

La	sonrisa	de	Leona	expresaba	su	comprensión.

—La	podrás	ver	con	el	tiempo	si	lo	deseas.	Aunque	tal	vez	no	quieras
entonces.

—¿Que	no	querré?	—No	era	capaz	de	imaginar	una	razón	por	la	que	no
querría.

—No	por	falta	de	lealtad,	sino	debido	a	que	tu	presencia	no	le	haría	ningún
bien,	y…	bueno,	porque	descender	a	ese	nivel	no	es	muy	agradable.

—¿Por	qué?

—Porque…	—dudó	antes	de	continuar—.	Uno	tiene	que	descender	un	sistema
entero	para	ajustarse,	lo	que	resulta,	desde	el	punto	de	vista	físico	y	mental,
incómodo.	—Me	sonrió	y	me	tocó	el	brazo—.	Mejor	evitarlo.

Asentí,	pero	seguía	sin	ver	por	qué	debía	evitarlo.	Si,	además	de	saber	cuándo
llegaría	Ann,	la	podía	ver	de	vez	en	cuando,	la	espera	se	haría	más
soportable.

Iba	a	formular	otra	pregunta	cuando	me	di	cuenta	de	que,	como	Leona	había
predicho,	los	nimbos	de	luz	estaban	empezando	a	desvanecerse	y	pude	ver
mejor	a	la	gente.	Confieso	(aunque	no	me	enorgullezca	de	ello)	que	me
sorprendí	al	principio	al	ver	a	otras	razas	aparte	de	la	mía.	Me	di	cuenta
entonces	de	las	pocas	ocasiones	en	mi	vida	en	las	que	había	visto	a	personas
de	otras	razas,	y	la	estrechez	de	miras	que	ello	comporta.

—¿Qué	es	lo	que	diría	un	racista	irredento	de	esto?	—le	pregunté	a	la	vez	que
pasamos	al	lado	de	un	hombre	negro	con	el	que	intercambiamos	sonrisas.

—Dudo	que	llegara	a	Summerland.	Quienquiera	que	no	entienda	que	lo	que
importa	es	el	alma	del	hombre,	no	el	color	de	su	piel,	nunca	disfrutaría	de
este	lugar.

—Todas	las	razas	conviven	en	armonía.	Solo	podía	ser	posible	aquí.

Me	arrepentí	de	decir	eso	al	ver	aparecer	una	triste	sonrisa	en	su	rostro.

—Me	temo	que	sí	—convino.

Cuando	nos	cruzamos	con	un	hombre	que	solo	contaba	con	un	brazo,	Leona
reparó	en	mi	mirada	de	sorpresa.



—¿Cómo	es	posible?	¿No	es	este	un	lugar	de	perfección?

—Es	un	recién	llegado.	En	vida	solo	tenía	un	brazo,	y	ya	que	el	cuerpo
espiritual	responde	solo	a	la	mente,	refleja	su	convicción	acerca	del	brazo
perdido.	Una	vez	que	comprenda	que	está	completo,	recuperará	el	brazo.

Ya	lo	dije	antes,	Robert.	Estoy	seguro	de	que	tú	también	lo	dirías.	Increíble.
Miré	a	la	ciudad	y	su	resplandeciente	belleza,	y	un	estallido	de	felicidad	me
recorrió.	Ahora	todo	volvía	a	fascinarme,	porque	no	tardaría	mucho	en	saber
cuándo	Ann	se	reuniría	conmigo.



19	Esa	incertidumbre

Nos	aproximábamos	a	una	estructura	de	dos	pisos	que,	como	las	demás,	tenía
la	textura	y	brillo	del	alabastro.	Leona	me	dijo	que	era	el	Pabellón	de
Literatura.

Subimos	por	los	amplios	escalones	y	entramos.	Al	igual	que	en	el	Registro,
había	mucha	gente	en	su	interior,	pero	el	silencio	era	casi	absoluto.	Leona	me
guió	hasta	una	habitación	enorme,	con	un	techo	muy	alto	y	cuyas	paredes
estaban	cubiertas	de	libros.	Dispersas	por	la	sala	había	preciosas	mesas
grandes,	ocupadas	por	decenas	de	personas	que	se	dedicaban	a	leer.

Entonces	reparé	en	que	el	silencio	se	mantenía	porque	hablábamos	con	la
mente.

—Así	podemos	hablar	sin	molestar	a	nadie.	Una	biblioteca	perfecta.

—Cierto	—respondió	ella	con	una	sonrisa.

Miré	en	derredor.

—¿Qué	clase	de	libros	tenéis	aquí?

—Las	historias	de	cada	nación	de	la	Tierra.	Como	sucedieron.	No	hay	ningún
tipo	de	censura.

—Debe	de	ser	clarificador	—respondí—,	puesto	que	en	la	Tierra	es
prácticamente	imposible	determinar	cuál	es	la	verdad	de	nada.

—Así	es.	Los	libros	de	historia	de	la	Tierra	son	ficción	en	su	mayoría.

Paseamos	por	la	habitación	y	me	percaté	de	que,	igual	que	pasaba	con	todo
objeto	en	Summerland,	también	los	libros	emitían	una	radiación	débil,	pero
visible.

—¿Estos	libros	se	publicaron	en	la	Tierra?	—inquirí	al	recordar	mis
manuscritos	en	la	casa	de	Albert.

Leona	asintió.

—También	hay	algunos	que	aún	no	se	han	publicado.

—¿Cómo	es	posible?

—Los	contenidos	se	imprimirán	en	los	cerebros	de	los	vivos.

—¿Y	ellos	sabrán	que	en	realidad	no	los	han	escrito?



—Es	una	cuestión	complicada.	Sin	embargo,	si	no	entramos	en	disquisiciones
profundas	se	puede	decir	que	no	lo	saben.

—Me	gustaría	leer	uno	de	esos.

—No	suelen	estar	disponibles.	Aquellos	que	los	leen	podrían	deteriorarlos,
aunque	no	sé	cómo	ocurre.	Quise	leer	un	libro	de	esos	hace	tiempo,	pero	me
dijeron	que	como	todo	aquí	es	mental,	mis	pensamientos	podían	afectar	a	los
contenidos	del	libro.

Me	llevó	a	otra	habitación	que	estaba	dedicada	a	libros	sobre	la	ciencia
psíquica,	el	ocultismo	y	la	metafísica.	Al	caminar	por	entre	los	estantes,	sentí
que	las	emanaciones	eran	más	fuertes	que	las	de	la	sala	de	historia.

Se	paró	frente	a	una	de	las	estanterías	y	sacó	un	volumen	para	luego
alargármelo.	Sus	vibraciones	resultaban	incómodas.

—Es	costumbre	enseñar	a	los	recién	llegados	este	libro	o	uno	parecido.

Le	di	la	vuelta	y	leí	el	título	en	el	lomo:	La	falacia	del	más	allá	.	A	pesar	de	la
desagradable	sensación	que	el	tomo	me	producía,	sonreí.

—Irónico,	cuando	menos.

En	cuanto	devolví	el	libro	a	su	sitio,	un	ataque	de	ansiedad	me	sobrevino.	Ann
no	creía	en	la	vida	más	allá	de	la	muerte.	Se	lo	había	oído	decir.	¿Sería
posible	que	rechazara	aceptar	lo	que	sus	sentidos	mostraban	como
evidencias?

—No	me	preocuparía	por	ello.	Creerá	en	ti.	Lo	demás	vendrá	por	añadidura.

No	describiré	el	resto	del	paseo	por	el	Pabellón	de	Literatura.	En	realidad	no
forma	parte	de	mi	historia.	Baste	con	decir	que	el	edificio	y	su	contenido
fueron	impresionantes.	Cuando	comenté	de	pasada	lo	intimidante	que	podía
resultar	tanto	conocimiento	a	la	hora	de	ponerse	a	estudiarlo,	Leona	me
recordó	que	teníamos	todo	el	tiempo	del	mundo.

Tras	salir	del	pabellón,	volví	a	preguntarle:

—No	creo	que	aún	estén	listos	—me	respondió.

—Está	bien	—asentí.

«Paciencia	—me	repetí—.	Un	poco	más	de	tiempo	y	lo	sabrás	».

—¿Te	gustaría	ver	una	de	nuestras	galerías	de	arte?

—Vale.

Me	apretó	el	brazo.



—Ya	falta	poco.

Intercambiamos	una	sonrisa.

—Perdona	por	comportarme	de	manera	tan	egoísta.	No	te	he	hecho	ninguna
pregunta	sobre	ti.

—Hay	tiempo	de	sobra	para	eso.	Tu	prioridad	principal	ha	de	ser	tu	esposa.

Estaba	a	punto	de	contestar	cuando	ocurrió	otra	cosa	sorprendente.	Una
mujer	pasó	a	nuestro	lado	moviéndose	de	forma	extraña,	sin	rumbo,	como	si
fuera	sonámbula	o	anduviera	bajo	el	agua.	Durante	un	momento	me	recordó
al	remedo	de	mí	mismo	que	había	visto	en	la	sesión,	y	no	pude	reprimir	un
escalofrío.

—¿Quién	es?

—Aún	vive.	Su	yo	espiritual	ha	viajado	aquí	en	sueños.	Ocurre	de	cuando	en
cuando.

—¿No	sabe	dónde	está?

—No.	Y	lo	más	seguro	es	que	no	lo	recuerde	cuando	despierte.

Me	giré	para	mirar	a	la	mujer,	que	seguía	andando	despacio,	de	forma
mecánica,	y	vi	un	cordel	de	plata	que	emergía	de	su	cabeza	y	que	se	elevaba
hacia	el	cielo,	antes	de	desaparecer.

—¿Y	por	qué	no	lo	recuerdan?

—Porque	el	recuerdo	se	halla	en	la	mente	espiritual,	y	el	cerebro	físico	es
incapaz	de	extraerlo	de	ahí.	Me	han	contado	que	hay	gente	a	la	que	un	viaje
astral	lleva	hasta	aquí	y	son	conscientes	del	todo,	antes	y	después,	pero	lo
cierto	es	que	yo	nunca	he	visto	ninguno	de	esos.

Contemplé	a	la	mujer	mientras	se	alejaba	y	se	me	ocurrió	si	Ann	podría	hacer
algo	así.	Incluso	si	no	sabía	lo	que	sucedía,	la	podría	ver	por	un	instante,	tal
vez	hasta	tocarla.	El	pensamiento	me	sumió	en	una	melancolía	tan	profunda
que	casi	pareció	física.	Al	recordar	su	calidez	y	suavidad	contra	mí,	fue	como
sentirla	en	mi	piel.

Con	una	expresión	dolida,	me	di	la	vuelta	hacia	Leona.	Me	sonrió	y	yo	le
devolví	la	sonrisa,	no	sin	cierto	esfuerzo.

—Sé	que	no	soy	buena	compañía.

—Claro	que	lo	eres.	—Me	cogió	de	la	mano—.	Vamos,	vayamos	a	la	galería	y
luego	averiguaremos	cuándo	volverás	a	estar	con	ella.

El	edificio	hacia	el	que	nos	dirigíamos	era	circular,	y	la	fachada,	fabricada	de
un	material	similar	al	mármol,	exhibía	bellos	diseños	de	flores	y	ramas



inscritos	en	ella.

Por	dentro	era	gigantesca:	una	galería	arqueada	sin	fin	cuyas	paredes
estaban	cubiertas	de	pinturas	de	gran	tamaño.	Grupos	de	personas	las
examinaban.	Muchos	de	ellos	no	eran	más	que	profesores	con	sus
estudiantes.

Reconocí	un	Rembrandt	y	comenté	la	perfección	de	la	copia.	Leona	sonrió.

—El	de	la	Tierra	es	la	copia.	Este	es	el	original.

—No	entiendo.

La	pintura	que	había	en	frente	de	mí	era	la	que	Rembrandt	tenía	en	mente,
tan	perfecta	como	su	genio	era	capaz	de	visualizarla.	La	que	hizo	en	la	Tierra
para	reproducir	esta	imagen	mental	estaba	sujeta	a	las	limitaciones	de	su
cerebro	y	de	su	cuerpo,	y	creada	con	materiales	que	se	deterioraban	con	el
paso	del	tiempo.	Esta	de	aquí	constituía	su	visión	completa:	pura	y	eterna.

—¿Quieres	decir	que	todos	los	artistas	de	la	Tierra	solo	reproducen	pinturas
que	ya	existen	aquí?

—Existen	aquí	porque	ellos	las	crean.	A	eso	me	referí	cuando	dije	que	la
cuestión	acerca	de	si	una	persona	sabe	o	no	que	recibe	impresiones	creativas
es	compleja.	Los	pensamientos	de	Rembrandt	crearon	esta	pintura	a	partir	de
la	matriz,	y	luego	la	reprodujo	en	términos	físicos.	Si	fuéramos	expertos,
seríamos	capaces	de	ver	lo	mucho	que	se	diferencian	ambas	obras.

Cada	obra	de	arte	que	hay	aquí	está	viva.	Los	colores	brillan	con	vivacidad.
Cada	pintura	parece	casi	realizada	en	tres	dimensiones	(no	es	una	buena
descripción,	pero	es	lo	que	más	se	acerca).	Desde	cerca,	dan	la	impresión	de
tratarse	de	escenas	reales	en	lugar	de	representaciones	planas.

—En	muchos	sentidos,	creo	que	la	gente	más	feliz	de	aquí	son	los	artistas.	La
materia	que	nos	rodea	es	tan	sutil	que	se	manipula	con	mucha	facilidad.	La
creatividad	de	un	artista	no	está	limitada	en	absoluto.

Traté	de	mantener	el	interés	por	lo	que	me	contaba,	ya	que	me	resultaba
fascinante.	Pero	los	pensamientos	acerca	de	Ann	seguían	sin	abandonarme.
Por	eso,	cuando	Leona	dijo	de	pronto	que	podíamos	volver,	solté	un	suspiro
de	alivio.

—¿Podemos	ir	con	el	pensamiento?

Ella	me	sonrió	y	me	cogió	de	la	mano.	Esta	vez	no	cerré	los	ojos,	aunque
tampoco	vi	nada.	Estábamos	en	la	galería;	parpadeé,	y	el	hombre	del	Registro
estaba	delante	de	nosotros.

—Se	espera	que	su	mujer	abandone	la	Tierra	a	la	edad	de	setenta	y	dos	años.

«Veinticuatro	años	»,	pensé.	Era	mucho	tiempo.



—Recuerde	que	el	tiempo	en	Summerland	se	mide	de	forma	diferente.	Lo	que
parecería	una	eternidad	en	la	Tierra	aquí	puede	pasar	con	mucha	rapidez,	si
está	activo.

Le	di	las	gracias	y	Leona	y	yo	nos	marchamos	del	Registro.

Continué	andando	con	ella.	Conversé	con	ella.	Sonreí	e	incluso	reí.	Pero	algo
iba	mal.	Seguía	pensando:	todo	estaba	en	orden.	En	veinticuatro	años
volveríamos	a	estar	juntos.	Me	centraría	en	el	estudio,	prepararía	la	casa	para
ambos.	La	prepararía	justo	como	a	ella	le	gustaría.	Sobre	el	océano.	Con	un
barco.	Todo	estaba	en	orden.

¿Por	qué	entonces	esta	falta	de	seguridad?	¿Esa	incertidumbre?



20	Esta	sensación	turbadora

El	horrible	punto	de	inflexión	sucedió	poco	después.	No	sería	capaz	de
precisar	el	intervalo	concreto.	En	la	Tierra	podía	haber	sido	una	semana,	tal
vez	algo	menos.	No	te	sé	decir.	Solo	sé	que	la	conmoción	no	se	demoró
demasiado.

Estaba	un	poco	desilusionado	al	saber	que	tendría	que	esperar	durante	tanto
tiempo	a	Ann.	Albert	me	recomendó	que	me	olvidara	de	la	espera	y	que
tuviera	presente	que,	al	menos,	sabía	que	iba	a	ocurrir.

Lo	intenté,	en	serio.	Hice	un	gran	esfuerzo	para	convencerme	de	que	mi
inquietud	no	tenía	razón	de	ser,	de	que	nada	le	pasaba	a	Ann.

Empecé	a	ocupar	mi	tiempo.

Primero,	nuestro	padre.	Lo	vi	una	vez,	Robert.	Está	en	otra	parte	de
Summerland.	Albert	me	llevó	a	verlo	y	tuve	una	charla	con	él.

¿Te	suena	extraño?	Supongo	que	sí,	a	juzgar	por	la	relación	que	mantuviste
con	él.	Lo	siento	si	te	molesta,	pero	la	sangre	aquí	no	es	más	densa	que	el
agua.	La	empatía	es	una	cuestión	de	pensamiento,	no	de	genes.	Dicho	de
manera	simple,	murió	antes	de	que	tuviera	la	oportunidad	de	conocerlo.	Él	y
mamá	se	separaron	cuando	yo	era	muy	joven,	así	que	no	hay	afinidad	ninguna
entre	ambos.	Aun	así	me	alegré	de	verlo,	y	él	hizo	lo	propio,	pero	no	sentimos
la	necesidad	de	ir	más	allá.	Es	un	buen	hombre.	Tenía	sus	problemas,	pero	su
dignidad	está	fuera	de	toda	duda.

Albert	me	dijo	que	aquí	nos	hallábamos	separados	por	simpatías	en	lugar	de
por	kilómetros.	Ya	has	visto	lo	intensa	que	era	mi	unión	con	Ann	y	los	niños.
Te	aseguro	que	si	mamá	llegara	aquí	mientras	yo	«dicto»	este	diario	para	ti,
nuestra	relación	sería	mucho	más	cercana,	ya	que	también	lo	fue	en	vida.

El	tío	Eddy	y	la	tía	Vera	no	siguen	juntos.	Él	vive	con	sencillez	en	un	claro
precioso	donde	se	dedica	a	la	horticultura.	Siempre	me	dio	la	impresión	de
que	no	era	feliz	en	vida.	Aquí	sí	lo	es.

La	tía	Vera	ha	encontrado	el	«cielo»	que	deseaba	y	en	el	que	creía.	Una	mera
expresión	de	sus	creencias	religiosas.	Va	a	la	iglesia	casi	a	todas	horas.	Vi	el
edificio.	Tiene	el	mismo	aspecto	que	la	iglesia	a	la	que	iba	en	la	Tierra.	La
ceremonia	es	la	misma.	«¿Ves,	Chris?	Estábamos	en	lo	cierto»,	me	dijo.
Siempre	y	cuando	siga	creyendo	en	ella,	su	Summerland	se	definirá	por	el
marco	de	su	convicción.	No	hay	nada	malo	en	ello.	Es	feliz.	Solo	se	limita	a	sí
misma.	Hay	mucho	más.

Un	apunte	final:	descubrí	que	Ian	había	estado	rezando	por	mí	sin	decírselo	a
nadie.	Albert	me	dijo	que	mi	estado	post	mórtem	habría	sido	peor	de	no



haberlo	hecho.	«Las	plegarias	siempre	facilitan	la	experiencia»,	fueron	sus
palabras.

Vuelvo	con	mi	historia.

*	*	*

Empieza	en	la	casa	de	Albert;	en	una	reunión	con	sus	amigos.	Diré	que	era
por	la	tarde	por	el	aspecto	crepuscular	del	cielo,	que	arrojaba	una	tenue
iluminación.

No	trataré	de	explicarte	sobre	lo	que	hablaban.	Aunque	se	esforzaban	por
introducirme	en	la	conversación,	casi	todo	lo	que	decían	estaba	más	allá	de
mi	comprensión.	Sobre	todo	charlaban	de	los	reinos	que	había	«por	encima»
de	este.	Niveles	en	los	que	las	almas	pasaban	a	ser	una	con	Dios:	sin	forma,
ajenas	al	tiempo	y	a	la	sustancia,	pero	sin	perder	su	individualidad.	Su
discusión	me	parecía	intrigante,	pero	estaba	tan	por	encima	de	mí	como	lo
estaba	de	Katie	.

Me	sentí	como	si	formara	parte	del	escenario.	Pero	cuando	pensé	(en	relación
con	la	reunión	y	lo	que	decían)	«y	todos	estamos	muertos	»,	Albert	se	giró
hacia	mí	con	una	sonrisa.

—Al	contrario.	Todos	estamos	muy	vivos.

Me	disculpé	por	el	pensamiento.

—No	tiene	importancia.	—Me	agarró	por	el	hombro	y	lo	apretó	con	firmeza—.
Sé	que	es	difícil.	Reflexiona	sobre	esto:	si	tú	aquí	piensas	eso,	imagina	lo
complicado	que	es	para	cualquiera	de	la	Tierra	el	concebir	una	vida	después
de	la	muerte.

Me	pregunté	si	trataba	de	confortarme,	ya	que	Ann	no	creía	en	nada	de	eso.

—Es	una	de	las	mayores	desgracias	del	mundo	el	que	nadie	tenga	ni	idea	de
lo	que	esperar	cuando	llega	la	muerte	—apuntó	Leona.

—Si	los	hombres	supieran	que	la	muerte	es	como	un	largo	sueño,	la	mayoría
de	los	miedos	desaparecerían	—afirmó	un	hombre	llamado	Warren—.	Los
hombres	duermen	tranquilos,	pues	saben	que	se	despertarán	al	otro	día.
Deberían	sentir	lo	mismo	cuando	llega	el	fin	de	su	vida.

—¿Por	qué	nadie	ha	inventado	nada	que	permita	al	ojo	humano	ver	lo	que
ocurre	tras	la	muerte?	—pregunté,	y	me	concentré	en	alejar	a	Ann	de	mi
mente.

—Algún	día	se	inventará	—vaticinó	una	mujer	cuyo	nombre	era	Jennifer—.	Un
objeto	parecido	a	una	cámara	que	fotografiará	la	marcha	del	auténtico	yo	del
cuerpo.

—Se	necesita	algo	más	—terció	Albert—.	Una	ciencia	de	la	muerte…	ayudas



físicas	y	mentales	para	acelerar	y	facilitar	la	separación	de	cuerpos.	—Me
miró—.	Todas	esas	cosas	de	las	que	hablé	antes	—me	recordó.

—¿Llegarán	a	desarrollarla?	—pregunté.

—Deberían	haberlo	hecho	ya.	Todos	deberían	estar	preparados.	La
información	sobre	esta	materia	ha	estado	disponible	desde	hace	siglos.

—Por	ejemplo	—añadió	otro	de	sus	amigos,	Phillip—:	«Tras	la	supervivencia
de	un	hombre	a	la	así	denominada	muerte,	ve	como	antes,	oye	y	habla	como
antes,	huele,	saborea	y	siente	como	antes.	Sus	deseos,	pensamientos,	anhelos,
amores,	ideas	y	voliciones	son	las	mismas	que	antes.	En	pocas	palabras,
cuando	un	hombre	pasa	de	una	a	otra	vida,	pasa	de	una	localización	a	otra	y
lleva	con	él	todas	las	cosas	que	poseía	en	su	interior	como	hombre».
Swendenborg	escribió	estas	palabras	en	el	siglo	XVIII.

—¿No	se	resolvería	el	problema	si	se	estableciera	una	comunicación	directa?
—Miré	a	Albert—.	Esa	«red	inalámbrica»	que	me	comentaste.

—Con	el	tiempo	llegará.	Nuestros	científicos	trabajan	en	ello	sin	descanso.
Aun	así,	es	todo	un	desafío.

—Desde	luego,	nuestro	trabajo	sería	más	fácil	si	esa	«red»	existiera	—
reconoció	Arthur,	otro	de	los	amigos	de	Albert.

Lo	miré	sorprendido.	Era	la	primera	vez	desde	que	había	llegado	a
Summerland	que	había	percibido	un	toque	de	amargura	en	la	voz	de	alguien.

Albert	puso	la	mano	encima	del	hombro	de	Arthur.

—Lo	sé.	Recuerdo	lo	desencantado	que	me	sentí	yo	cuando	me	puse	manos	a
la	obra	por	primera	vez.

—Parece	que	se	complica	más	a	cada	paso	que	damos.	Muy	poca	gente	de	la
que	llega	aquí	posee	la	sensibilidad	adecuada.	Todo	lo	que	traen	consigo	son
sus	inútiles	valores.	Lo	único	que	desean	es	continuar	con	lo	que	hacían	en
vida,	sin	importar	lo	absurdo	o	degradante	que	fuera.	—Contempló	a	Albert
con	expresión	dolida—.	¿Llegará	esta	gente	a	evolucionar	siquiera?	¿Incluso
con	nuestra	ayuda?

Según	hablaban,	mi	inquietud	fue	en	aumento.	¿Cuál	era	el	trabajo	de	Albert
en	realidad?	¿Y	a	qué	oscuros	lugares	le	obligaba	a	trasladarse?

¿Y	por	qué	continuaba	asociando	esta	ansiedad	con	Ann?	No	tenía	sentido.
Ella	sí	era	sensible.	Sus	valores	no	eran	inútiles.	No	estaba	confusa	y	tampoco
se	dedicaba	a	nada	degradante.

Entonces,	¿por	qué	me	atosigaba	esta	sensación	turbadora?



21	El	regreso	de	la	pesadilla

Albert	terminó	la	conversación	cuando	anunció	que	tenía	una	sorpresa	para
mí.	Salimos	todos	de	su	casa	y,	aunque	los	demás	se	marcharon	con	un
parpadeo	de	luz,	Albert	me	sugirió	que	anduviéramos	durante	un	rato	junto	a
Katie	.

—Creo	que	las	palabras	de	Arthur	te	han	afectado.	No	deberían.	La	gente	a	la
que	se	refiere	no	tiene	nada	que	ver	contigo.

—Entonces,	¿por	qué	sigo	preocupado	por	Ann?

—Continúas	obsesionado	con	el	asunto.	Hasta	que	no	pase	un	poco	más	de
tiempo	no	se	te	olvidará.	Pero	no	existe	conexión	alguna	entre	Ann	y	aquello
de	lo	que	hablaba	Arthur.

Asentí,	pues	no	quería	otra	cosa	que	creer	lo	que	me	contaba.

—Desearía	más	que	nada	en	el	mundo	que	existiera	comunicación	directa.
Bastaría	con	que	habláramos	un	poco	para	resolverlo	todo.	—Lo	miré—.	¿Lo
conseguiré	algún	día?

—Puede.	Es	un	problema	complejo.	No	se	trata	de	distancia,	como	ya	te	he
dicho,	sino	de	diferencia	de	vibración	y	creencias.	En	la	actualidad,	solo	los
médiums	más	avanzados	de	la	Tierra	pueden	lograrlo.

—¿No	hay	nadie	en	la	Tierra	capaz	de	investigar	sobre	todo	esto?

—Podrían,	siempre	que	se	les	entrenara	de	forma	adecuada.	Sin	embargo,	los
únicos	que	conocen	la	existencia	del	problema	son	aquellos	nacidos	con	el
don…	o	aquellos	que	lo	adquieren	por	accidente.

—¿El	don?

—La	habilidad	para	utilizar	los	sentidos	etéreos	a	pesar	de	su	constreñimiento
en	el	cuerpo	físico.

—¿Y	no	puedo	encontrar	un	psíquico	así?	¿Y	comunicarme	con	él?

—¿Y	si	la	persona	no	se	halla	ni	siquiera	cerca	de	tu	esposa?	No	solo	eso.	¿Y	si
consigues	comunicarte	con	la	persona,	y	aunque	le	dé	el	mensaje	a	tu	esposa,
esta	no	se	lo	cree?

Asentí	y	suspiré.

—La	única	vez	que	estuve	a	punto	de	comunicarme,	fue	todo	tan	mal	que
dudo	mucho	que	Ann	llegue	a	creer	en	una	cosa	así	jamás.



—Tuviste	mala	suerte	—convino	Albert.

—Y	él	me	veía	—comenté,	desanimado—.	Me	leía	los	labios.

—Pero	también	creyó	que	tu	doble	desechado	en	realidad	eras	tú	—me
recordó	Albert.

—Eso	fue	horrible.

Me	pasó	un	brazo	por	los	hombros.

—Trata	de	no	perder	la	fe,	Chris.	Ann	volverá	a	estar	contigo.	Y	mientras
tanto,	tal	vez	una	transmisión	de	pensamiento	te	sirva	de	algo.

Lo	miré	con	curiosidad.

—A	veces,	con	el	esfuerzo	combinado	de	un	grupo	de	mentes,	se	puede
contactar	con	alguien	en	la	Tierra.	No	con	palabras	—añadió	de	inmediato	al
ver	mi	expresión—.	Con	sentimientos.	Su	objetivo	es	ofrecer	un	sentimiento
de	alivio	y	seguridad.

—¿Lo	harás?

—Lo	dispondré	todo	para	que	se	haga	lo	antes	posible.	Pon	la	mano	sobre	la
cabeza	de	Katie	y	luego	cógeme	la	mano	a	mí.

Lo	hice	y	no	tardé	en	verme	delante	de	un	enorme	anfiteatro	situado	bajo	el
nivel	del	suelo.	Estaba	repleto	de	gente.

—¿Dónde	estamos?	—le	pregunté	a	la	vez	que	me	ponía	en	pie.

—Detrás	del	Pabellón	de	la	Música.

Miré	en	derredor.	El	anfiteatro	destacaba	bajo	la	tenue	iluminación.	Se
hallaba	rodeado	por	césped	y	miles	de	flores	preciosas.

—¿Hay	un	concierto?

—Aquí	hay	alguien	que	te	lo	va	a	explicar	—me	respondió	Albert	con	una
sonrisa.	Me	cogió	y	me	obligó	a	darme	la	vuelta.

Lo	conocí	enseguida,	Robert.	No	tenía	un	aspecto	muy	diferente.	Parecía	muy
saludable,	pero	no	había	cambiado	demasiado.	Era	casi	como	lo	recordaba.

—¡Tío!	—grité.

—¡Hola,	Chris!	—me	saludó.	Nos	abrazamos	y	luego	me	echó	un	vistazo	de
arriba	abajo—.	Así	que	estás	aquí	con	nosotros	—sonrió.

Asentí	y	le	sonreí	yo	también.	El	tío	Sven	siempre	había	sido	mi	favorito,	como



bien	sabes.

—Katie	,	pequeña.	—Se	agachó	y	jugueteó	con	ella.	La	perra	estaba	contenta
de	verlo	de	nuevo.

Se	levantó	con	la	sonrisa	aún	en	los	labios.

—Estás	sorprendido	por	mi	aspecto.

No	sabía	qué	responder.

—Es	algo	normal.	Uno	elige	la	edad	que	aparenta	aquí.	Yo	prefiero	esta.	¿No
sería	un	poco	estúpido	que	todo	el	mundo	aquí	fuera	joven?	—Me	reí	al	ver	la
mirada	burlona	que	le	dedicó	a	Albert.

Albert	también	se	echó	a	reír	y	luego	me	dijo	que	iba	a	tratar	de	arreglar	lo
de	la	transmisión	de	pensamiento.

Una	vez	que	se	fue,	le	expliqué	lo	que	pasaba	con	Ann	y	el	tío	asintió.

—Bueno,	la	transmisión	te	ayudará.	Yo	ya	he	visto	cómo	funciona.

Su	aparente	confianza	me	reconfortó.	Incluso	esbocé	una	sonrisa.

—Así	que	ahora	te	dedicas	a	la	música.	No	me	sorprende.

—Sí,	la	música	siempre	ha	sido	mi	gran	amor.	—Señaló	la	hierba—.
Sentémonos.	Estaremos	más	cómodos	allí	que	en	el	anfiteatro…,	aunque	no	te
diré	por	qué,	lo	comprobarás	por	ti	mismo.

Nos	sentamos	con	Katie	al	lado.

—¿Se	escucha	mucha	música	aquí?

—Oh,	claro	que	sí.	Representa	un	papel	importante	en	Summerland.	No	solo
como	diversión,	sino	también	como	método	para	alcanzar	niveles	más	altos.

—¿Qué	es	lo	que	haces?

—Me	especializo	en	el	estudio	de	los	mejores	métodos	para	inspirar	a
aquellos	de	la	Tierra	que	poseen	un	talento	para	la	composición	musical.
Nuestros	estudios	se	registran	y	transfieren	a	otro	grupo	que	considera	cuál
es	la	mejor	forma	de	comunicarse	con	esta	gente.	Un	tercer	grupo	realiza	la
transmisión.	A	continuación…	Bueno,	te	lo	contaré	después,	el	concierto	va	a
empezar.

No	tengo	ni	idea	de	cómo	sabía	que	iba	a	empezar,	ya	que	desde	allí	no	se
veía	nada.

Pero	sin	embargo	no	se	equivocaba:	iba	a	empezar.	Sé	que	no	eres	aficionado
a	la	música	clásica,	Robert,	pero	seguro	que	te	resultará	intrigante	saber	que



la	primera	composición	en	ser	interpretada	fue	la	undécima	sinfonía	de
Beethoven.

Enseguida	comprendí	cuál	era	la	razón	por	la	que	el	tío	había	sugerido	que
nos	sentáramos	por	encima	del	nivel	del	anfiteatro.	La	experiencia	no	se
limitaba	solo	a	la	música.

En	cuanto	la	orquesta	empezó	a	sonar	(una	obertura	desconocida	de	Berlioz),
una	luz	rosada,	circular	y	plana	comenzó	a	flotar	al	nivel	de	los	asientos	más
elevados.

A	medida	que	el	concierto	seguía	su	curso,	la	luz	se	fue	haciendo	más	densa
hasta	que	conformó	una	base	para	lo	que	estaba	por	venir.

En	primer	lugar,	cuatro	columnas	de	luz	aparecieron	en	el	aire,	a	la	misma
distancia	unas	de	otras.	Estos	pináculos	permanecieron	en	equilibrio	y	luego
descendieron	y	se	hicieron	más	anchos,	hasta	que	parecieron	cuatro	torres
circulares	rematadas	en	una	cúpula.

Entonces	la	superficie	de	luz	se	volvió	más	gruesa	y	se	elevó	para	formar	una
cúpula	que	cubría	el	anfiteatro	por	completo.	Continuó	alzándose	hasta	que
se	situó	por	encima	de	las	cuatro	columnas.	Una	vez	allí,	se	quedó	quieta.

Tras	unos	instantes,	los	colores	más	delicados	que	jamás	había	visto
empezaron	a	derramarse	por	la	estructura.	Los	colores	se	alteraban	al	ritmo
de	la	música.	Las	capas	se	mezclaban	entre	sí	con	suavidad.

Debido	a	que	no	veía	el	anfiteatro,	ni	la	orquesta	ni	al	público,	me	daba	la
impresión	de	que	una	especie	de	construcción	mágica	se	formaba	ante	mis
ojos.	Toda	la	música	aquí	emite	formas	y	colores,	pero	no	toda	composición
crea	formas	tan	vívidas.

El	valor	de	cualquiera	de	estas	formas	depende	de	la	pureza	de	las	melodías	y
armonías	de	la	música.	En	esencia,	el	compositor	es	un	constructor	de	sonido
que	crea	edificios	de	música.

—¿Se	desvanece	cuando	termina	la	música?	—susurré,	aunque	me	di	cuenta
de	que	no	hacía	falta,	puesto	que	nos	podíamos	comunicar	mediante	el
pensamiento.

—No	enseguida.	Se	da	cierto	tiempo	entre	composición	y	composición	para
que	la	construcción	desaparezca	y	no	se	superpongan.

Me	quedé	tan	embobado	por	semejante	arquitectura	que	casi	me	olvidé	de	la
música	que	la	había	creado.	Recordé	que	Scriabin	había	tratado	de	combinar
luz	y	música,	y	me	pregunté	si	la	inspiración	había	tenido	su	origen	en
Summerland.

También	pensé	en	que	aquello	le	encantaría	a	Ann.

La	belleza	del	color	me	hizo	pensar	en	un	atardecer	del	que	ella	y	yo



habíamos	disfrutado	en	Sequoia…

*	*	*

No	se	trataba	del	primer	viaje	que	hicimos	cuando	Ian	era	un	niño.	Habían
pasado	dieciséis	años	desde	entonces	y	por	primera	vez	viajamos	sin	niños.

Dimos	un	paseo	la	primera	tarde	en	la	que	llegamos	al	camping	de	Dorst
Creek,	una	excursión	de	unos	pocos	kilómetros	hasta	Muir	Grove.	El	sendero
era	estrecho	y	yo	caminaba	tras	de	ella,	sin	dejar	de	pensar	en	lo	guapa	que
estaba	con	sus	vaqueros	y	las	deportivas	blancas,	y	con	la	chaqueta	roja	y
blanca	anudada	en	torno	a	la	cintura.	Levantaba	nubes	de	polvo	a	cada	paso	y
miraba	alrededor	con	curiosidad,	por	lo	que	a	veces	tropezaba.	Rondaba	los
cincuenta,	Robert,	y	me	parecía	más	joven	que	nunca.

Me	recuerdo	a	mí	mismo	sentado,	con	las	piernas	cruzadas,	en	el	bosque,
junto	a	ella,	con	los	ojos	cerrados,	boca	arriba,	rodeados	por	cinco	enormes
secuoyas.	El	único	sonido	que	se	escuchaba	era	el	rumor	del	viento	sobre
nosotros.	Me	vino	a	la	cabeza	la	primera	línea	de	un	poema:	«El	viento	entre
las	hojas	es	la	voz	de	Dios».

A	Ann	le	gustó	aquella	tarde	tanto	como	a	mí.	Había	algo	a	nuestro	alrededor
(en	particular	en	la	quietud	del	bosque)	ante	lo	que	reaccionaba	bien.	El
silencio	absoluto	que	reinaba	fluía	por	nuestra	piel.	Aparte	de	nuestra	casa,
este	era	uno	de	los	pocos	lugares	donde	ella	se	sentía	libre	de	ansiedades.

Cuando	volvimos	al	camping	ya	estaba	a	punto	de	ponerse	el	sol.	Nos
detuvimos	en	una	roca	enorme	desde	la	que	se	apreciaba	una	gran	extensión
de	secuoyas.

Nos	sentamos	allí	y	contemplamos	la	puesta	del	sol	mientras	charlábamos.
Primero	conversamos	acerca	del	paisaje	y	cómo	habría	sido	antes	de	que	el
primer	hombre	hubiera	puesto	el	pie	allí.	Luego	derivamos	hacia	el	mal	uso	y
la	explotación	a	la	que	el	hombre	había	sometido	a	parajes	similares.

Acabamos	conversando	sobre	nosotros	y	nuestros	veintiséis	años	juntos.

—Veintiséis	—dijo	Ann	como	si	no	terminara	de	creérselo—.	¿Dónde	han	ido	a
parar?

Sonreí	y	la	rodeé	con	el	brazo.

—Los	invertimos	bien.

Ann	asintió.

—También	tuvimos	nuestros	más	y	nuestros	menos.

—¿Quién	no?	Lo	importante	es	que	ahora	estamos	mejor	que	nunca.

—Cierto.	—Se	apoyó	contra	mí—.	Veintiséis	años.	No	parece	posible.



—Te	diré	lo	que	parece.	Parece	que	fue	la	semana	pasada	cuando	hablé	con
una	técnica	de	rayos	X	bien	mona	en	la	playa	de	Santa	Mónica,	le	pregunté
qué	hora	era	y	ella	me	señaló	un	reloj.

Se	rió.

—Soné	un	poco	borde,	¿verdad?

—Oh,	pero	perseveré.	—La	apreté	contra	mí—.	Sabes,	es	extraño.	Parece	que
sí	fue	la	semana	pasada.	¿Seguro	que	Louise	tiene	ya	dos	hijos?	¿Está	el
pequeño	Ian	a	punto	de	terminar	la	universidad?	¿Hemos	vívido	en	todas	esas
casas	y	hecho	todo	lo	que	hemos	hecho?

—Así	es,	jefe.	—Ann	gruñó,	divertida—.	¿Cuántas	veces	hemos	ido	a	la	escuela
de	los	niños?	Nos	hemos	sentado	en	un	montón	de	pupitres	para	escuchar	lo
que	les	enseñaban	a	nuestros	hijos.

—O	lo	mal	que	se	habían	portado.

Ella	sonrió.

—Eso	también.

—Por	no	olvidar	las	galletas	y	el	café	en	vasos	de	plástico	—recordé.

—O	esos	horrorosos	ponches	de	frutas.

Me	reí.

—Bueno…	—La	volví	a	abrazar—.	Creo	que	los	hemos	criado	bastante	bien.

—Eso	espero.	Confío	en	que	no	les	haya	hecho	daño.

—¿Hacerles	daño?

—Con	mi	ansiedad	e	inseguridades.	Me	he	esforzado	por	mantenerlos	al
margen.

—No	te	preocupes,	mami.	—Le	di	un	masaje	en	la	espalda	sin	dejar	de	mirarla
—.	Tú	estás	igual	de	bien	que	ellos.

Me	miró	y	me	dedicó	una	débil	sonrisa.

—Nunca	habíamos	ido	de	camping	solos.

—Espero	que	la	tienda	no	haga	mucho	ruido.	Seríamos	el	escándalo	del
camping	.

Soltó	un	ruidito,	divertida.

—Eso	espero	yo	también.



Suspiré	y	le	besé	la	sien.	El	sol	desaparecía	y	el	cielo	brillaba	rojo	y	naranja.

—Te	quiero,	Ann.

—Y	yo	a	ti.

Nos	sentamos	en	silencio.

—¿Y	ahora	qué?

—¿Quieres	decir	ahora	mismo?

—No,	me	refiero	a	los	años	que	están	por	venir.

—Aún	nos	quedan	cosas	por	hacer.

Sentados	allí	planeamos	lo	que	íbamos	a	hacer.	Planes	encantadores,	Robert.
Pensábamos	ir	a	Sequoia	para	ver	cómo	cambiaban	los	colores	de	la
naturaleza.	Acamparíamos	en	el	río	de	Lodgepole	en	primavera,	antes	de	que
se	llenara	de	gente.	Haríamos	senderismo	y	tal	vez	hasta	podríamos	esquiar
en	invierno	si	la	espalda	aún	no	nos	había	traicionado.	Descenderíamos	por
los	rápidos	de	un	río,	alquilaríamos	un	barco	y	navegaríamos	por	los	ríos	de
Nueva	Inglaterra.	Viajaríamos	a	lugares	del	mundo	que	nunca	jamás
habíamos	visto.	En	cuanto	los	niños	crecieran,	pasaríamos	más	tiempo	juntos
y	podríamos	hacer	cualquier	cosa	que	nos	apeteciera.

*	*	*

Me	desperté	de	repente.	Ann	gritaba	mi	nombre.	Confuso,	miré	alrededor	en
las	tinieblas	y	traté	de	recordar	dónde	estaba.

La	oí	gritar	mi	nombre	otra	vez	y,	de	inmediato,	volví	a	estar	en	la	caravana,
en	Sequoia.	Era	medianoche	y	se	había	llevado	a	Ginger	a	dar	un	paseo.	Me
había	despertado	en	cuanto	salió,	pero	me	volví	a	dormir.

Salí	de	la	caravana.

—¿Ann?	—grité.	Corrí	hacia	la	parte	delantera	de	la	caravana	y	oteé	el	claro.
Hubo	un	destello.

Comencé	a	sonreír	cuando	me	dirigí	hacia	él.	Esto	ya	había	ocurrido.	Ella
había	caminado	hacia	el	claro	con	Ginger	y	su	linterna	había	atraído	a	un	oso
hambriento.	Me	había	llamado	a	gritos	y	yo	salí	corriendo	hacia	ella;	la	sujeté
entre	mis	brazos	y	la	reconforté.

Pero	según	me	acercaba	a	la	linterna,	todo	cambió.	Se	me	heló	la	sangre	en
las	venas	cuando	oí	el	gruñido	de	un	oso	y	luego	el	de	Ginger	.

—¡Chris!	—chilló	Ann.



Corrí	por	el	terreno	accidentado.	No	estaba	ocurriendo,	me	obligué	a	pensar.
No	había	sido	así.

De	repente	estaba	junto	a	ellos.	La	visión	de	la	escena	me	hizo	boquear:
Ginger	luchaba	contra	el	oso,	y	Ann	yacía	tirada	en	el	suelo.	La	linterna	había
caído	cerca.	La	agarré	y	apunté	con	ella	a	Ann.	Grité,	asustado.	Tenía	sangre
en	la	cara,	y	la	piel	del	rostro	parecía	colgarle.

El	oso	golpeó	a	Ginger	en	la	cabeza,	que,	tras	soltar	un	hipido	de	dolor,	cayó
como	un	fardo.	El	oso	se	giró	hacia	Ann	y	yo	me	interpuse	entre	ambos.	Chillé
en	un	intento	por	asustarlo.	El	animal	siguió	avanzando,	así	que	le	golpeé	en
la	cabeza	con	la	linterna,	que	se	rompió	con	el	impacto.	Sentí	un	dolor
terrible	en	el	brazo	izquierdo	y	me	derrumbé.	Me	retorcí.	El	oso	estaba	sobre
Ann	y	gruñía	feroz.

—¡Ann!	—Traté	de	levantarme,	pero	no	pude.	La	pierna	izquierda	no
soportaba	mi	peso	y	me	desplomé.	Ann	gritó	cuando	el	oso	comenzó	a
vapulearla.

—Dios	mío	—sollocé.	Mientras	me	arrastraba	hacia	ella,	palpé	una	roca	con	la
mano	derecha.	La	cogí.	Me	abalancé	hacia	el	oso	y	lo	agarré	del	pelaje,	para
después	comenzar	a	darle	en	la	cabeza	con	la	roca.	La	sangre	me	calentaba
las	manos.	La	sangre	de	Ann,	la	mía.	Aullé	con	rabia	y	miedo	mientras	seguía
golpeando	con	la	roca.	¡No	era	así!	¡Esto	no	había	sucedido!

—¿Chris?

Me	desperté	de	repente.	Reenfoqué	la	vista.

Albert	estaba	a	mi	lado.	La	música	seguía	sonando.	Lo	miré	a	la	cara.	Su
expresión	me	horrorizó.

—¿Qué	pasa?	—Me	puse	de	pie	con	un	salto.

Me	miró	con	cara	angustiada.	Mi	corazón	pareció	pararse.

—¿Qué	pasa?	—repetí.

—Ann	ha	muerto.

En	primer	lugar	me	alegré.	Pero	luego	mi	excitación	se	vio	enturbiada	por	el
pesar.	Pesar	por	los	niños,	aunque	alegría	por	mí.	¡Volveríamos	a	estar	juntos!

No.	La	mirada	de	Albert	decía	otra	cosa,	y	un	frío	doloroso	no	tardó	en	hacer
mella	en	mí.

—Dime	qué	pasa,	por	favor	—imploré.

Me	puso	la	mano	sobre	el	hombro.

—Chris,	se	ha	suicidado.	Se	ha	alejado	de	ti	para	siempre.



El	regreso	de	la	pesadilla.



TERCERA	PARTE

ESTA	ESPIRAL	DE	MUERTE



22	Una	posibilidad	aterradora

Me	senté	en	la	hierba	como	un	robot	mientras	escuchaba	a	Albert.	Nos
habíamos	alejado	del	anfiteatro;	ahora	nos	encontrábamos	en	un	claro
bastante	tranquilo.

A	pesar	de	que	diga	que	escuchaba,	lo	cierto	es	que	no	lo	hacía.	Mi
consciencia	recibía	de	forma	vaga	las	palabras	y	las	frases,	ya	que	mis	propios
pensamientos	interrumpían	el	hilo.	En	su	mayoría	se	trataba	de	recuerdos
azarosos,	como	las	veces	en	las	que	había	escuchado	a	Ann	decir:	«Si	te
murieras,	no	tardaría	en	hacerlo	yo	también».	«Si	te	vas	tú	primero,	no	sé	si
aguantaría».

Entonces	supe	la	razón	de	aquella	desazón	que	me	acosaba	desde	mi	llegada
a	Summerland.	La	aprensión	me	roía	por	dentro.	Sabía	que	algo	horrible	iba	a
sucederle	a	ella.

Por	eso	tuve	aquellas	pesadillas	en	las	que	me	rogaba	que	la	salvara.	Volví	a
recordarlas	y	vi	el	terror	que	reflejaba	su	rostro	al	deslizarse	por	el
acantilado,	al	hundirse	bajo	las	aguas	revueltas	de	la	piscina	o	al	ser	atacada
por	el	oso.	El	desfiladero,	la	piscina	y	el	oso	habían	sido	los	símbolos	de	mi
preocupación	por	ella,	no	sueños,	sino	premoniciones.	Me	había	rogado	ayuda
y	me	había	suplicado	que	la	detuviera	antes	de	que	hiciera	lo	que	pensaba
hacer.

La	voz	de	Albert	se	abrió	paso	entre	mis	cavilaciones.

—Debido	a	los	traumas	de	su	infancia,	la	marcha	de	los	hijos,	tu	muerte…

Lo	miré.	¿Había	comentado	algo	acerca	de	pastillas	para	dormir?	Leyó	mi
mente	y	asintió.

—Dios	mío.	—Me	tapé	la	cara	con	las	manos	y	traté	de	llorar.	Pero	no
derramé	lágrimas.	Estaba	vacío.

—La	muerte	de	alguien	con	quien	se	ha	compartido	tanto	tiempo	conlleva	un
vacío	literal	en	la	vida	de	esa	persona.	Las	corrientes	de	energía	psíquica	que
se	dirigen	hacia	esa	persona	perdida	ya	no	tienen	fin.

Me	pregunté	por	qué	me	decía	esas	cosas.

»Tal	vez	la	sesión	también	haya	influido.	A	veces	afectan	al	equilibrio	mental.

Lo	observé	sin	comprender.

»A	pesar	de	lo	que	dijo	tu	mujer,	creo	que	confiaba	en	que	existiera	un	más
allá.	Creo	que	tenía	depositadas	sus	esperanzas	en	la	sesión.	Cuando	todo



derivó	en	una	desilusión…	—Se	le	quebró	la	voz.

—Me	aseguraste	que	la	vigilarías	—le	recordé.

—Lo	hicimos.	No	había	forma	posible	de	saber	qué	es	lo	que	tenía	planeado.

—¿Y	entonces	por	qué	me	dijeron	que	no	vendría	aquí	hasta	que	tuviera
setenta	y	dos	años?

—Porque	así	era.	Su	voluntad	puede	alterar	esa	fecha.	Ese	es	el	problema,
¿entiendes?	Todos	disponemos	de	un	tiempo	aproximado	tras	el	que
moriremos	de	forma	natural,	pero…

—¿Entonces	por	qué	estoy	aquí?	Yo	me	morí	en	un	accidente.

—Puede	que	fuera	tu	tiempo	o	puede	que	no.	Pero	no	fuiste	responsable	de
ello.	Ann	sí.	Y	matarse	viola	la	ley	porque	impide	al	yo	satisfacer	las
necesidades	de	su	vida.

Parecía	molesto	y	no	dejaba	de	agitar	la	cabeza.

—Si	la	gente	se	diera	cuenta…	Creen	que	el	suicidio	es	una	solución	rápida,
una	forma	sencilla	de	evadirse.	Nada	más	lejos	de	la	verdad.	Solo	cambia	su
forma.	Nada	puede	destruir	el	espíritu.	El	suicidio	solo	deviene	en	una	oscura
continuación	de	las	mismas	condiciones	que	alentaron	la	huida.	Una
continuación	en	circunstancias	mucho	más	dolorosas…

—¿Dónde	está,	Albert?	—lo	interrumpí.

—Ni	idea.	Cuando	se	suicidó,	descartó	la	parte	más	densa	de	su	cuerpo.	Lo
que	permanece	se	halla	unido	magnéticamente	a	la	Tierra…,	pero	dónde	es
imposible	de	descubrir.	La	separación	entre	los	mundos	físico	y	astral	es,	a
todos	los	efectos,	infinita.

—¿Cuánto	tiempo	estará	allí?

Dudó.

»¿Albert?

Soltó	un	sonoro	suspiro.

—Hasta	que	llegue	su	hora.

—¿Quieres	decir…?	—Lo	miré	aterrorizado.	Boqueé—.	¿Veinticuatro	años?

No	respondió.	No	tuvo	que	hacerlo.	Ya	sabía	la	respuesta	para	entonces.	Casi
un	cuarto	de	siglo	en	el	«reino	inferior»:	el	lugar	en	el	que	ni	me	atrevía	a
pensar.

Una	súbita	esperanza.	Me	agarré	a	ella.



—¿No	morirá	su	cuerpo	etéreo,	como	me	ha	pasado	a	mí?

—No	hasta	que	transcurran	los	veinticuatro	años.	Sobrevivirá	hasta	que
abandone	el	mundo	etéreo.

—No	es	justo	castigar	a	alguien	que	ha	perdido	la	cabeza.

—Chris,	no	es	un	castigo.	Es	la	ley.

—Pero	ha	perdido	la	cabeza	por	la	pena	—insistí.

Agitó	la	cabeza.

—Si	así	hubiera	sido,	no	estaría	donde	está.	Es	tan	simple	como	eso.	Nadie	la
puso	ahí.	Que	esté	allí	es	la	prueba	de	que	tomó	su	decisión	con	toda	libertad.

—No	me	lo	puedo	creer.	—Me	levanté	y	me	alejé	de	él.

Albert	me	siguió.	Cuando	me	detuve	y	me	apoyé	contra	un	árbol,	se	colocó
detrás	de	mí.

—No	está	en	un	lugar	tan	terrible	—trató	de	reconfortarme—.	Vivió	una	vida
honrada,	fue	una	buena	madre	y	esposa,	un	ser	humano	decente.	Su	situación
no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Es	solo	que	ha	perdido	la	fe	y	ha	de
permanecer	donde	está	hasta	que	llegue	su	momento.

—No	—repliqué,	determinado.

Él	no	contestó.	Noté	su	confusión	y	lo	miré.

Supo	entonces	lo	que	tenía	en	mente	y,	por	primera	vez	desde	que	nos
conocimos,	vi	en	su	rostro	una	expresión	de	desasosiego.

—Chris,	no	puedes.

—¿Por	qué?

—Bueno…	En	primer	lugar,	porque	no	creo	que	se	pueda	hacer.	Que	yo	sepa
nunca	nadie	lo	ha	hecho;	ni	siquiera	sé	de	alguien	que	lo	haya	intentado.

Una	ola	de	terror	me	sacudió.

—¿Nunca?

—No	a	este	nivel	—respondió.

Lo	miré	inerme.	Pero	no	tardé	en	recuperar	la	determinación.

—Yo	seré	el	primero.



—Chris…	—Me	estudió	con	preocupación—.	¿No	lo	comprendes?	Está	allí	con
un	propósito.	Si	la	ayudas,	interfieres	con	ese	propósito.

—Tengo	que	hacerlo,	Albert.	¿No	lo	comprendes	tú?	No	la	puedo	dejar	allí
durante	veinticuatro	años.	Tengo	que	ayudarla.

—Chris…

—Tengo	que	ayudarla	—repetí.	Estaba	decidido—.	¿Me	intentará	parar
alguien?

No	respondió	a	mi	pregunta.

—Chris,	incluso	aunque	la	encontraras,	lo	que	es	imposible,	te	mirará	a	la
cara	y	no	te	reconocerá.	Oirá	tu	voz	y	no	la	recordará.	Tu	presencia	le
resultará	incomprensible.	No	solo	no	aceptará	tus	ofertas	de	ayuda,	sino	que
ni	siquiera	te	escuchará.

Se	lo	pregunté	otra	vez.

—¿Me	va	a	detener	alguien?

—Esa	no	es	la	cuestión,	Chris.	No	tienes	ni	idea	de	los	peligros	que…

—No	me	importa.	¡Quiero	ayudarla!

—Chris,	no	hay	nada	que	puedas	hacer.

Traté	de	controlarme.

—Albert,	¿es	que	no	existe	ni	la	más	remota	posibilidad	de	que	hablar	con	ella
cambie	algo	su	situación?	¿De	que	me	entienda,	de	que	la	ayude	en	algún
modo	a	que	su	estancia	sea	más	llevadera,	aunque	sea	una	posibilidad	entre
un	millón?

Me	miró	en	silencio	durante	lo	que	me	pareció	una	eternidad	antes	de
responder.

—Me	gustaría	decirte	que	sí,	pero	no	puedo.

Me	hundí.	Pero	no	me	desanimé.

—Bueno,	lo	intentaré.	Lo	voy	a	intentar,	Albert.	No	me	importa	lo	peligroso
que	sea.

—Por	favor,	Chris,	no	hables	sin	saber.	—Esta	vez	también	fue	la	primera	en
la	que	advertí	una	pizca	de	censura	en	su	voz.

Nos	quedamos	callados,	observándonos.	Al	final,	yo	fui	quien	volvió	a	hablar.



—¿Me	ayudarás	a	encontrarla,	Albert?	—Empezó	a	decir	algo,	pero	lo	corté	en
seco—.	¿Me	ayudarás,	Albert?	Por	favor.

Silencio.	Tardó	en	responderme.

—Lo	intentaré.	No	creo	que	sea	posible,	pero…	—Levantó	la	mano	para	evitar
que	le	volviera	a	cortar—.	Lo	intentaré,	Chris.

*	*	*

El	tiempo	volvió	a	convertirse	en	una	magnitud	dolorosa	para	mí.

Esperaba	fuera	de	un	edificio	de	la	ciudad,	y	no	paraba	de	andar	de	arriba
abajo.	Albert	seguía	dentro,	esforzándose	para	establecer	un	contacto	mental
con	Ann.	Me	había	advertido	más	de	una	vez	que	no	tendría	éxito.	No	sabía
de	ningún	vínculo	establecido	con	éxito	con	alguien	que	se	encontrara	en	el
reino	inferior.	Algunas	personas	podían	viajar	hasta	allí,	como	Albert.	Sin
embargo,	no	eran	capaces	de	localizar	a	ningún	individuo	en	concreto,	ya	que
los	que	moraban	allí	se	situaban	al	margen	de	cualquier	comunicación	debido
a	su	propio	aislacionismo.

Pero	si	pidieran	ayuda…

Me	dejé	caer	en	un	banco	cuando	la	pesadez	(una	pesadez	que	tenía	su	origen
en	mi	interior)	me	sobrevino.	Cerré	los	ojos	y	recé	para	que	Albert	la
localizara.

A	mi	Ann.

En	cuanto	pensé	en	su	nombre,	me	vino	un	recuerdo:	por	la	noche,	ella	y	yo
sentados	en	la	cama,	yo	la	rodeaba	con	el	brazo	mientras	veíamos	la	tele.

Se	había	vuelto	a	dormir.	Siempre	se	dormía	cuando	me	colocaba	la	cabeza
sobre	el	pecho.	Nunca	la	despertaba.	Como	siempre,	me	quedé	quieto	y	le
contemplé	el	rostro.	La	televisión	quedó	olvidada.	Como	siempre,	las	lágrimas
me	corrieron	por	la	cara.	No	importaba	el	gris	de	su	cabello	ni	tampoco	las
líneas	que	el	tiempo	le	había	esculpido	en	el	rostro.	No	perdía	aquella
expresión	infantil	del	rostro.

Al	menos	cuando	yo	la	sujetaba	contra	mí.

Me	agarró	la	mano	como	solía	hacer.	Crispó	los	dedos.	La	presión	me	hizo
daño,	pero	no	me	moví.	Mejor	eso	que	despertarla.	Así	que	me	quedé	quieto	y
contemplé	su	cara	mientras	dormía,	y	pensé	en	lo	mucho	que	quería	a	aquella
dulce	mujer	con	cara	de	niña	que	se	apretaba	contra	mí.

—¿Chris?

Me	sobresalté	y	abrí	los	ojos.	Albert	estaba	de	pie	delante	de	mí.	Me	erguí	de
inmediato.



Negó	con	la	cabeza.

Al	principio	me	negué	a	creerlo.

—Tiene	que	haber	una	forma	—insistí.

—Está	aislada.	No	pide	ayuda	porque	cree	que	tal	cosa	no	existe.

—Pero…

—Ellos	tampoco	la	han	encontrado,	Chris.	Han	hecho	todo	lo	posible.	Lo
siento.

Caminé	hasta	un	arroyo	cercano,	me	senté	en	su	ribera	y	observé	correr	el
agua	cristalina.

Albert	se	sentó	a	mi	lado	y	me	palmeó	en	la	espalda.

—Lo	siento	de	veras.

—Gracias	por	tu	ayuda	—murmuré.

—Aunque	descubrí	una	cosa.

Levanté	la	vista.

—Tenéis	esa	conexión	tan	profunda	porque	sois	almas	gemelas.

No	sabía	cómo	tomarme	aquello	ni	cómo	reaccionar.	Claro	que	había	oído	la
frase,	pero	no	sabía	a	qué	se	refería.

—Lo	que	significa	que	ambos	poseéis	la	misma	longitud	de	onda:	vuestras
auras	vibran	al	unísono.

Seguía	sin	saber	cómo	tomarme	aquello.	¿De	qué	servía	aquello	si	eso	no
ayudaba	a	Ann?

—Por	eso	te	enamoraste	tan	rápido	cuando	la	conociste	en	la	playa	—continuó
Albert—.	Tu	alma	celebraba	el	encuentro	con	la	suya.

No	podía	hacer	nada	más	que	mirarlo.	Las	nuevas	noticias	no	me
sorprendieron.	Nunca	había	sido	supersticioso.	Aun	así,	siempre	sostuve	que
no	nos	conocimos	por	casualidad.

¿Pero	de	qué	nos	valía	todo	esto?

—Por	eso	te	sentías	así	tras	tu	muerte.	Porque	no	te	paraste…

—Por	eso	es	por	lo	que	ella	se	sintió	así	tras	mi	muerte	—le	interrumpí—.
Tenía	que	matarse.	Para	unirse	a	mí,	para	que	ese	unísono	no	cesara.



—No.	—Albert	agitó	la	cabeza—.	No	lo	hizo	para	unirse	a	ti.	¿Cómo	podría,	si
no	sabía	que	era	posible?	—Volvió	a	negar	con	la	cabeza—.	Se	mató	para
terminar	con	su	existencia,	Chris.	De	igual	forma	que	cree	que	pasó	contigo.

—Para	terminar	con	su	dolor,	Albert.

—De	acuerdo,	con	su	dolor.	Sin	embargo,	fue	su	decisión.	¿No	lo	entiendes?
—Suspiró—.	Es	la	ley,	Chris,	créeme.	Nadie	tiene	el	derecho…

—¿De	qué	me	sirve	saber	eso	si	no	me	ayuda	a	encontrarla?	—lo	corté,	con
resentimiento.

—Porque	al	ser	almas	gemelas	se	me	ha	permitido	seguir	ayudándote	a	pesar
de	mis	reservas.

Lo	miré,	confuso.

—Si	no	la	podemos	encontrar…	—Me	quedé	sin	habla	ante	la	visión	que	me
asaltó:	los	dos	vagando	para	siempre	en	busca	de	Ann,	como	si	fuéramos	el
holandés	errante	espiritual.	¿Era	eso	lo	que	podía	pasar?

—Queda	una	posibilidad.	—Me	puso	la	mano	en	el	hombro—.	Una	posibilidad
aterradora.



23	Perder	a	Ann	para	siempre

Un	déjá	vu	puede	ser	algo	terrible,	dependiendo	del	momento	que	uno	reviva.
Y	en	esta	ocasión	fue	un	sentimiento	de	opresión	fría	e	implacable	el	que	me
impulsó	hacia	la	niebla	que	rodeaba	el	edificio.	«Libérame	de	esta	oscura
pesadilla	sin	fin».	Recordé	aquella	súplica.

Volvía	a	suceder.

La	idea	de	haber	estado	aquí	antes	me	acometió	de	improviso.	No	ayudó	el
que	Albert	anduviera	a	mi	lado.	A	pesar	de	su	presencia,	quedé	aislado	junto
a	mis	miedos	mientras	nos	acercábamos	a	la	iglesia.

Como	la	otra	vez,	los	bancos	estaban	repletos	de	gente.	Como	la	otra	vez,	sus
formas	eran	grisáceas	y	sus	rostros	borrones.	Como	la	otra	vez,	floté	por	el
pasillo	central	sin	dejar	de	preguntarme	qué	hacía	allí.	No	sabía	qué	iglesia
era	aquella.	Solo	sabía	que,	esta	vez,	no	oiría	el	lamento	de	Ann	porque	Ann
estaba	muerta.

Ellos	se	sentaban	muy	juntos	en	la	primera	fila.	Su	mera	visión	me	hizo	llorar.
Sus	rostros	sí	eran	claros:	pálidos	y	castigados	por	la	pena,	con	lágrimas	que
descendían	por	las	mejillas.

La	emoción	me	hizo	olvidar	por	un	momento.	Sin	pensar,	me	dirigí	hacia	ellos
y	traté	de	abrazarlos.	De	inmediato	supe	que	no	advertían	mi	presencia.	La
agonía	que	sentí	durante	mi	funeral	regresó,	aunque	aumentada	debido	a	que
el	funeral	era	el	de	Ann.

Miré	en	derredor	y	se	me	ocurrió	algo.	Había	sido	testigo	de	mi	propio
funeral.	¿Sería	concebible	que…?

—No,	Chris	—dijo	Albert—.	No	está	aquí.

Evité	volver	a	mirar	a	mis	hijos.	No	sería	capaz	de	soportar	la	expresión	de
sus	rostros,	el	saber	que	estaban	solos.

—Esta	mujer	fue	amada	de	muchas	formas.	—Oí	una	voz	de	fondo.

Miré	hacia	el	altar	y	capté	la	forma	vaga	de	un	sacerdote	que	pronunciaba	el
panegírico.	¿Quién	sería?	No	lo	conocía.	No	conocía	a	Ann.	¿Cómo	podía
hablar	de	ella	sin	saber	nada?

—Como	madre	y	como	esposa,	como	amiga	y	compañera.	Amada	por	su
marido,	Christopher,	y	por	sus	hijos,	Louise	y	Marie,	Richard	e	Ian.

Me	alejé	de	él,	alterado.	¿Qué	derecho	tenía	a…?



La	idea	se	esfumó	al	ver	lo	que	Albert	estaba	haciendo.

Se	había	situado	enfrente	de	Richard	y	había	colocado	la	mano	derecha	en	su
cabeza,	como	si	lo	estuviera	bendiciendo.

—¿Qué	haces?	—quise	saber.

Levantó	la	mano	izquierda	y,	sin	decir	nada,	supe	que	requería	silencio.	Lo
observé.	Dejó	a	Richard	y	se	puso	delante	de	Marie	para	repetir	el	mismo
gesto.	Por	un	instante,	el	hecho	de	que	la	vista	de	mi	hija	atravesara	el	cuerpo
sólido	(para	mí)	de	Albert	sin	llegar	a	verlo,	me	resultó	extraño.	Me	pregunté
de	nuevo	qué	hacía.

Entonces	me	di	la	vuelta,	incapaz	de	aguantar	la	visión	de	Marie.

¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta	antes?	La	desesperación	me	invadió	a
medida	que	me	acercaba	al	ataúd.	Gracias	a	Dios	que	estaba	cerrado.	Al
menos	los	niños	se	habían	ahorrado	eso.

Me	vino	a	la	mente	otro	pensamiento.	Recordé	que	Albert	me	dijo	que	en	mi
funeral	podría	haber	mirado	dentro	de	haberlo	intentado.	¿Y	qué	pasaría
ahora?	La	desesperación	se	hizo	más	fuerte.	No.	No	quería	verla	así.	Su	yo
auténtico	estaba	en	otra	parte.	¿Para	qué	ver	la	cáscara	vacía?

Me	obligué	a	apartarme	del	ataúd.	Con	los	ojos	cerrados	recé	por	Ann.	«Que
encuentre	la	paz,	reconfórtala	».

Volví	a	fijarme	en	los	niños.	El	dolor	me	embargaba.	«Termina	ya,	por	favor	»,
pensé.	No	podría	soportar	mucho	más	el	contemplar	a	mis	hijos	allí,	sin	poder
hablar	ni	comunicarme	con	ellos	en	ningún	modo.

Albert	tenía	la	mano	sobre	la	cabeza	de	Ian.	De	repente,	se	dio	la	vuelta	con
una	tenue	sonrisa	en	los	labios.

—Da	las	gracias	por	Ian	—dijo	Albert.

—Doy	las	gracias	por	todos	ellos	—respondí,	sin	comprender	muy	bien.

—Por	supuesto.	Lo	que	quiero	decir	es	que	la	oración	de	Ian	tal	vez	nos	ayude
a	encontrar	a	tu	mujer.

*	*	*

Nos	dirigíamos	hacia	los	límites	de	Summerland.	Podíamos	haber	viajado	allí
mediante	el	pensamiento,	pero	lo	más	probable	es	que	el	estrés	de	salir	de	allí
de	forma	tan	inmediata	me	produjera	malestar	(eso	es	lo	que	me	había	dicho
Albert).

—Que	te	quede	claro	que	la	oración	de	Ian	no	es	un	canal	directo	de
comunicación	con	Ann.	Solo	nos	muestra	el	camino.	Encontrarla	sigue	siendo
un	reto.



—Pero	no	imposible.

Asintió.

—Pero	no	imposible.

De	nuevo	la	oración	de	Ian;	recordé	lo	mucho	que	me	ayudó	en	su	momento.

—Es	como	si	lo	supiera.	Tal	vez	no	de	manera	consciente,	pero	sí	en	su
interior.	Es	lo	que	esperaba.	Los	demás	chicos	no	pronunciaron	ninguna
plegaria,	no	porque	no	amaran	a	su	madre,	sino	porque	creen	que	las
oraciones	solo	son	un	gesto	hipócrita.	Creí	que	nuestra	causa	estaba
perdida…	y	así	habría	sido	sin	importar	tu	determinación.	Pero	cuando
contacté	con	la	mente	de	tu	hijo	menor,	recuperé	la	esperanza.

—¿Cuánto	tiempo	tardaremos	en	localizarla?

—Puede	que	nunca	la	encontremos.	Solo	tenemos	una	pista,	nada	más.

Intenté	no	dejarme	llevar	por	el	pánico	y	asentí.

—Entiendo.	Démonos	prisa.

Albert	se	paró.	Caminábamos	junto	a	un	gran	parque	de	aspecto	agradable
rodeado	por	una	verja	de	hierro	(lo	cual	resultaba	un	tanto	extraño).

—Chris,	ven	conmigo.	Tengo	algo	que	decir	antes	de	continuar.

Quería	ir	tan	rápido	como	fuera	posible	y	dejar	las	charlas	para	luego.	Pero	su
voz	dejaba	traslucir	un	cierto	apremio,	así	que	lo	seguí	cuando	cruzó	por	una
puerta	que	llevaba	al	parque.	Dejamos	atrás	un	estanque	ornamental.	No
había	peces,	y	el	suelo	que	lo	circundaba	parecía	deslustrado.

También	me	percaté	de	que	la	vegetación,	aunque	no	estaba	seca,	no
mostraba	el	verdor	que	en	otras	partes	de	Summerland.	La	hierba	tenía
muchísimos	calveros.

Por	todo	el	parque	vi	a	gente	caminar	despacio,	otros	tantos	se	sentaban	en
bancos.	Nadie	llevaba	túnica,	sino	que	vestían	ropas	de	la	Tierra.	No	tenían
un	buen	aspecto,	y	sus	expresiones	eran	las	de	una	dignidad	vacía.	Los	que
estaban	en	los	bancos	se	sentaban	de	forma	tiesa	con	las	caras	rígidas.	Todo
el	mundo	al	que	veía	poseía	un	aire	de	indiferencia.	Nadie	hablaba.

Iba	a	preguntarle	sobre	ello	cuando	llegamos	a	un	banco	al	que	le	faltaba	una
mano	de	pintura.	Albert	me	indicó	que	nos	sentáramos.

Lo	hice	y	tomó	asiento	a	mi	lado.

—Te	acompaño	hasta	el	límite	de	Summerland	por	dos	razones.	La	primera	es
que,	como	ya	te	he	dicho,	es	necesario	que	tu	sistema	se	ajuste	a	las



alteraciones	del	ambiente.	La	otra	es	que	te	acostumbres	de	nuevo	a	andar.
Una	vez	que	abandonemos	Summerland,	quedaremos	sujetos	a	una	atmósfera
más	densa	que	nos	impedirá	viajar	mediante	el	pensamiento.

Lo	miré	con	curiosidad.	¿Para	eso	nos	habíamos	detenido?

—Lo	más	importante	—continuó	y	respondió	mi	pregunta	de	inmediato—	es
que	quiero	que	sepas	el	peligro	tan	grande	que	correrás	al	viajar	por	el	reino
inferior.	Nuestra	visita	al	funeral	de	tu	mujer	te	afectó.	Pero	no	será	nada
comparado	con	lo	que	vas	a	experimentar.	Mientras	estábamos	allí,	nos
encontrábamos	alejados	de	las	influencias	de	ese	nivel.	En	el	reino	inferior
tendremos	que	dejar	que	esas	influencias	nos	afecten	para	poder	actuar.	Te
puedo	proteger	hasta	cierto	grado,	pero	has	de	estar	preparado	para	lo	que
viene.	Afrontar	toda	oscura	emoción	que	dejas	atrás	en	Summerland.

»También	has	de	estar	preparado	para	escenas	horribles.	Como	ya	te	he
dicho,	el	camino	hasta	Ann	no	está	marcado.	Puede	que	nos	lleve	por	lugares
tenebrosos.	Quiero	que	lo	sepas.	Si	crees	que	no	podrás	sobrellevarlo…

—No	me	importa.

Me	recompensó	con	su	silencio.	Resultaba	obvio	que	se	preguntaba	si	tenía	la
más	mínima	idea	de	lo	que	me	estaba	diciendo.

—Estupendo.	Asumiendo	que	tengas	la	fuerza	para	resistir	lo	que	tengas	que
arrostrar,	te	advierto	que	los	peligros	que	te	van	a	acechar	durante	nuestro
camino	en	busca	de	Ann	no	son	pocos.

Me	empecé	a	asustar.

—Nuestra	búsqueda	nos	va	a	conducir	por	lugares	horribles,	pero	esos	son
peligros	externos.	Si	encontramos	a	Ann	y	tratas	de	ayudarla,	también	te
enfrentarás	a	peligros	internos.	Al	regresar	a	un	nivel	tan	primitivo,	te	verás
muy	influenciado	por	él.	Si	desciendes	tu	vibración	al	nivel	de	la	Tierra,	no
serás	capaz	de	pensar	con	claridad,	sino	que	estarás	sujeto	a	la	misma
confusión	en	la	que	tu	esposa	vive	constantemente.	En	su	estado,	tan
debilitado,	te	arriesgarás	tanto	a	fracasar	en	tu	intento	como	a	convertirte	en
un	prisionero	de	su	situación.

Me	puso	la	mano	sobre	el	hombro	y	me	agarró	con	fuerza.

—Entonces	perderías	todo	lo	que	hubieras	ganado:	a	Ann	y	a	ti	mismo.

Aquello	me	desasosegó.	No	fui	capaz	de	responder.

—Puedes	volver	adonde	estuviste.	Lo	cierto	es	que	sería	casi	mejor.	Así,	esos
veinticuatro	años	pasarían	mucho	más	rápido.

Cerré	los	ojos.	Me	sentí	débil	y	asustado.	Pero	no	podía	dejarla	allí.	Tenía	que
ayudarla.	Aunque	estuviera	aterrorizado…	y	con	motivo,	según	lo	que	me
había	contado	Albert.	¿Y	si	no	era	tan	fuerte	como	pensaba?	¿No	sería	mejor



esperar	veinticuatro	años	sabiendo	de	seguro	que	estaríamos	juntos	de
nuevo?	¿No	sería	preferible	eso	a	tratar	de	ayudarla	y	correr	el	riesgo	de
perder	a	Ann	para	siempre?



24	En	el	reino	inferior

—¿Caballeros?

Al	oír	la	voz	del	hombre	abrí	los	ojos.	Estaba	delante	del	banco	y	hablaba	con
nosotros.

—Me	temo	que	tendrán	que	salir.	Este	es	un	parque	privado.

Lo	miré.	¿Un	parque	privado	en	Summerland?	Comencé	a	decir	algo,	pero
Albert	me	cortó	en	seco.

—No	pasa	nada.	No	nos	habíamos	dado	cuenta.

—Muy	bien	—replicó	el	hombre.	Era	de	mediana	edad,	aspecto	distinguido,	y
vestía	con	elegancia—.	Si	se	marchan	de	inmediato,	no	habrá	ningún
problema.

—Enseguida	—convino	Albert,	y	se	levantó	de	inmediato	del	banco.	Lo	miré,
sin	comprender.	No	entendía	cómo	permitía	que	aquel	hombre	nos	echara	de
un	parque	en	Summerland	sin	decir	nada.	Me	levanté	y	fui	a	hablar,	pero
Albert	me	agarró	del	brazo.

—Déjalo	—me	susurró.

El	hombre	nos	observó	con	un	distanciamiento	gélido	mientras	nos
marchábamos.

—¿Qué	pasa?

—No	serviría	de	nada.	No	lo	entendería.	Esta	gente	se	halla	en	una	situación
especial.	En	vida	no	hicieron	daño	a	nadie	y	aquí	tampoco	lo	causan…	dado	lo
bello	de	estos	parajes.

»Sin	embargo,	no	existe	manera	alguna	de	atravesar	su	burbuja.	Viven	una
existencia	limitada	que	creen	que	es	adecuada	para	su	clase.

»Creen	que	es	una	localización	privilegiada,	un	lugar	restringido	al	que	solo
pueden	acudir	las	personas	que	pertenecen	a	su	escalafón	social.	No	son
capaces	de	comprender	que	en	Summerland	no	hay	grupos	exclusivos	ni
clases.	Viven	con	la	ilusión	de	ser	un	grupo	superior.

—Grotesco	—respondí	mientras	negaba	con	la	cabeza.

—No	es	nada	comparado	con	lo	que	afrontarás	si	continuamos.

Caminamos	en	silencio	durante	un	rato.	Parecía	que	no	continuábamos	hacia



los	confines	de	Summerland,	sino	que	dábamos	vueltas	en	círculos.	Es	como
si	Albert	quisiera	que	me	hiciera	a	la	idea.

Al	final	lo	hice.

—Puesto	que	el	único	que	corre	el	riesgo	soy	yo,	y	no	Ann,	he	de	continuar.
Necesita	mi	ayuda.

—Piensa	que	si	quedas	atrapado	en	el	mundo	etéreo,	vuestra	reunión	se
retrasará…	—Se	paró	y	supe	que	iba	a	decirme	de	cuánto	tiempo	se	trataba.
¿Cien	años?	¿Mil?	El	miedo	hizo	presa	en	mí.	¿Era	tan	estúpido	como	para
intentarlo?	¿No	sería	preferible	veinticuatro	años	a…?

Tomé	la	decisión	enseguida:	la	idea	de	Ann	sola	en	Dios	sabe	dónde	durante
un	cuarto	de	siglo	fue	suficiente	para	decidirme.	No	podía	dejarla	allí	sin
tratar	de	ayudarla.

No	lo	haría.

—Está	bien	—dijo	Albert,	que	sabía	que	había	tomado	mi	decisión—.	Sigamos,
entonces.	Admiro	tu	devoción,	Chris.	Puede	que	aún	no	seas	consciente,	pero
lo	que	estás	a	punto	de	hacer	es	algo	muy	valiente.

No	repliqué,	pero	según	avanzábamos	me	di	cuenta	de	que	habíamos
cambiado	de	dirección	de	forma	sutil	y	nos	dirigíamos	hacia	los	confines	de
Summerland.

Por	delante	divisé	una	pequeña	iglesia.	Al	igual	que	el	parque,	no	me
resultaba	del	todo	fea,	pero	sí	que	carecía	de	la	perfección	del	resto	de	cosas
que	había	visto	en	Summerland.	Era	de	color	marrón	y	la	mampostería
mostraba	desperfectos.	A	medida	que	nos	acercábamos,	escuché	cantar	a	una
congregación:

«Hastiado	de	la	Tierra	y	repleto	de	pecados,	observé	el	cielo	y	anhelé	llegar	al
cielo».

Miré	a	Albert,	sorprendido.

—Pero	si	ya	están	en	él.

—No	lo	saben	—replicó—.	Así	que	se	pasan	todo	el	tiempo	cantando	canciones
lúgubres	y	escuchando	sermones	lúgubres.

La	ansiedad	me	abrumó.	Si	estas	situaciones	se	daban	en	el	propio
Summerland,	¿qué	encontraríamos	al	dejar	este	reino?

*	*	*

Albert	se	detuvo.

Estábamos	delante	de	una	superficie	de	piedra	recorrida	por	parches	de



hierba	que	daban	la	sensación	de	estar	secos	y	quebradizos.

—Será	mejor	que	nos	cambiemos	de	ropa.	Y	tenemos	que	ponernos	zapatos.

Iba	a	preguntarle	la	razón,	pero	elegí	no	hacerlo:	no	lo	hubiera	dicho	de	no
ser	necesario.	Me	concentré	en	el	cambio.	El	mariposeo	que	solía	sentir	en	la
piel	se	demoró	esta	ocasión,	como	si	requiriera	esfuerzo	extra.	Miré	abajo	y
comprobé,	con	sorpresa,	que	vestía	lo	mismo	que	la	noche	del	accidente.

Me	volví	hacia	Albert.	Llevaba	una	camisa	y	pantalones	azules	y	una	chaqueta
beis.

—Las	ropas	que	tenía	puestas	cuando	me	metieron	en	el	hospital.

Sonreí.

—¿Va	a	ser	así	a	partir	de	ahora?	—pregunté.	Tenía	la	sensación	de	que	el
aire	que	respiraba	era	líquido	y	granuloso.

—Tenemos	que	comenzar	a	adaptarnos	a	los	cambios	en	el	ambiente.
Visualízate	como	si	estuvieras	cómodo	con	el	entorno.

Lo	intenté	y	poco	a	poco	empecé	a	tener	la	impresión	de	sentirme	denso,
pesado.	La	sensación	era	sutil,	pero	distintiva.	La	textura	de	mi	piel	adquirió
una	densidad	peculiar,	y	por	fin	el	aire	se	hizo	respirable.	Aunque	ya	no	era
vigorizante	ni	puro	como	el	de	antes.	Se	había	vuelto	pesado.

Observé	la	campiña…,	si	«campiña»	era	un	buen	término	para	lo	que	estaba
viendo.	Aquí	no	se	trataba	de	un	paisaje	agradable;	solo	un	páramo	con
hierba	muerta,	árboles	casi	sin	hojas	y	sin	una	gota	de	agua	cerca.	Tampoco
casas.	¿Quién	viviría	por	aquí?

—Vas	a	ver	gente	capaz	de	residir	en	lugares	que,	comparados	con	este,	son
bellos.

Traté	de	no	temblar.

—¿Pretendes	disuadirme?

—Prepararte	más	bien.	Incluso	así,	da	igual	lo	que	diga,	no	creo	que	te	hagas
una	idea	de	lo	que	vas	a	ver.

De	nuevo	fui	a	cuestionarle,	y	de	nuevo	me	callé.	Era	mejor	no	malgastar
energía	rebatiendo	todo	aquello	que	me	decía.	Tenía	que	conservar	mis
recursos	para	lo	que	viniera	después.

Por	ahora,	lo	que	se	extendía	ante	mí	era	un	páramo	desolado.	A	medida	que
lo	cruzábamos,	el	césped	escaseaba	más	y	advertí	que	las	grietas	recorrían	el
suelo	de	cuando	en	cuando.	Ya	no	había	brisa.	El	aire	no	se	movía	y	se
enfriaba	según	nos	adentrábamos	en	la	zona.



—¿Se	atenúa	la	luz	o	me	lo	estoy	imaginando?	—pregunté.

—No	—respondió	con	voz	queda.	Su	tono	parecía	perder	fuerza	junto	con	el
aspecto	del	terreno—.	Salvo	que	esta	vez	no	se	atenúa	para	que	descanses.
Mengua	porque	estamos	cerca	del	reino	inferior…	al	que	llamamos	también
«reino	oscuro».

Había	un	hombre	delante.	Permanecía	impasible	y	nos	aguardaba.	Imaginé
que	sería	alguien	que	vivía	aquí,	por	alguna	razón	que	no	alcanzaba	a
comprender.

Me	equivocaba.

—Aquí	es	donde	empieza	el	reino	inferior.	No	es	un	lugar	para	los	curiosos	—
nos	dijo.

—Vengo	para	ayudar	a	alguien	—respondí.

El	hombre	miró	a	Albert,	que	asintió.

—Es	cierto.

—Aquí	no	se	entra	solo	para	mirar	—nos	advirtió.

—No	se	trata	de	eso.	Buscamos	a	la	esposa	de	este	hombre	para	ayudarla.

El	hombre	asintió	y	nos	puso	la	mano	sobre	los	hombros.

—Id	con	Dios.	Y	no	bajéis	la	guardia.	Tened	cuidado.

Albert	volvió	a	asentir	y	el	hombre	retiró	la	mano.

En	el	mismo	segundo	en	el	que	cruzamos	el	extremo,	me	sentí	incómodo,
oprimido,	zaherido	por	un	deseo	abrumador	de	darme	la	vuelta	y	huir	hacia
un	lugar	más	seguro.	Me	costó	bastante	no	ceder.

—Si	quieres	volverte,	dímelo.	—¿Me	había	leído	el	pensamiento	o	era
demasiado	obvio	lo	que	sentía?

—Vale.

—En	cualquier	momento	—añadió.

Entonces	supe	que	ya	no	me	podía	leer	la	mente.

—¿Tenemos	que	hablar	en	voz	alta,	no?

—Sí	—respondió.	Qué	desconcertante	era	ver	sus	labios	moviéndose	de
nuevo.	Aquello	me	confirmó,	más	que	cualquier	otra	cosa	que	hubiera	visto,
que	nos	hallábamos	en	el	reino	inferior.



¿Qué	vi?	Casi	nada,	Robert.	Caminamos	por	un	lugar	apagado,	con	un	cielo
plomizo	que	se	confundía	con	el	suelo	hasta	el	punto	de	parecer	que
atravesábamos	un	túnel	de	color	gris.

—¿No	hay	nada	en	este	sitio?

—Nada	permanente	—me	contestó	Albert—.	Cualquier	cosa	que	veas,	un
árbol,	un	arbusto,	una	roca,	es	un	pensamiento	de	una	persona.	La	apariencia
global	representa	la	suma	de	las	imágenes	mentales	de	sus	habitantes.

—¿Esta	es	la	suma	de	sus	imágenes	mentales?	—Vacía,	silenciosa,	sin	vida.

—Así	es.

—¿Y	tú	trabajas	aquí?	—Me	sorprendía	que	alguien	decidiera	trabajar	aquí.

—Esto	es	la	nada	—fue	lo	único	que	dijo.

No	eran	imaginaciones	mías.	Su	voz	era	apenas	una	sombra	de	lo	que	había
sido	en	Summerland.	El	vacío	del	lugar	afectaba	incluso	al	habla.	¿Cómo
sonaría	la	mía?

—Hace	frío.	—Hasta	entonces	no	me	había	dado	cuenta.

—Piensa	que	entras	en	calor	—recomendó	Albert.

Me	concentré	ello	y	no	tardé	en	advertir	que	el	frío	se	volvía	más	soportable.

—¿Mejor	ahora?	—preguntó	Albert.

Asentí.

—Ten	presente	que,	según	avancemos,	necesitarás	concentrarte	más	para
adaptarte	al	ambiente.	Lo	que	exigirá	cada	vez	más	de	ti.

Miré	en	derredor,	un	tanto	inquieto.

—Está	oscureciendo.

—Piensa	que	la	luz	te	rodea	—me	aconsejó	Albert.

¿Pensar	en	luz?	Lo	hice.	Me	esforcé	en	ello,	aunque	no	sabía	muy	bien	cómo
iba	a	ayudarnos.

Aun	así,	me	concentré.	Poco	a	poco	las	sombras	que	nos	rodeaban
comenzaron	a	iluminarse.

—¿Cómo	funciona?

—La	luz	aquí	proviene	solo	de	la	acción	del	pensamiento	sobre	la	atmósfera.
«Hágase	la	luz»	es	algo	más	que	una	frase.	Aquellos	que	llegan	a	este	reino



en	un	estado	subdesarrollado	se	encuentran,	literalmente,	en	tinieblas.	Sus
mentes	son	incapaces	de	crear	la	luz	que	ahora	nos	permite	ver	a	nosotros.

—¿Por	eso	es	por	lo	que	no	pueden	llegar	a	los	niveles	más	altos?	—pregunté
al	acordarme	de	Ann—.	¿Porque	son	incapaces	de	encontrar	el	camino?

—Tal	vez	eso	influya.	Sin	embargo,	aunque	pudieran	ver	con	los	ojos,	sus
sistemas	serían	incapaces	de	subsistir	en	un	reino	más	elevado.	El	aire,	por
ejemplo,	les	resultaría	tan	enrarecido	que	respirarlo	les	sería	doloroso,	si	no
imposible.

Observé	la	campiña	sin	fin.

—Lo	podrían	llamar	Winterland	—solté.	La	mera	visión	del	paisaje	me
deprimía.

—Podrían.	Salvo	porque	los	recuerdos	del	invierno	en	la	Tierra	suelen	ser
placenteros.	Nada	aquí	lo	es.

—¿Tu	trabajo	aquí…	sirve	de	algo?	—pregunté.

Suspiró,	y	bajo	el	tenue	resplandor	su	expresión	fue	de	melancolía.	Una
expresión	que	nunca	antes	había	visto	en	su	cara.

—Sabes	mejor	que	nadie	lo	complicado	que	es	convencer	a	la	gente	de	la
Tierra	de	que	existe	el	más	allá.	Aquí	es	muchísimo	más	difícil.	Es	la	misma
situación	a	la	que	se	enfrenta	un	ministro	de	la	Iglesia	ingenuo	que	fuera
destinado	al	más	vil	de	los	arrabales.	Mis	palabras	solo	se	encuentran	con
risas	despectivas,	bromas	de	mal	gusto,	insultos.	Eso	explica	la	razón	de	que
tantos	habitantes	de	este	reino	lleven	aquí	años	y	años.

Lo	miré	con	tanta	consternación	que	pareció	sorprenderse,	hasta	que	cayó	en
la	cuenta.	Incluso	había	perdido	agudeza	aquí.

—Lo	siento,	Chris	—se	disculpó—.	No	quería	decir	que	Ann	fuera	a	estar	aquí
tanto	tiempo.	—Suspiró	de	nuevo—.	Acabas	de	comprobar	que	la	atmósfera
de	este	lugar	afecta	a	los	pensamientos	de	uno.	A	pesar	de	lo	que	creo,	me	he
dejado	arrastrar	por	el	pesimismo.	Lo	cierto	es	que	toda	alma	debería
terminar	por	alzarse.	Nunca	he	oído	de	ningún	espíritu	que	haya	sido
abandonado	de	forma	permanente,	sin	importar	lo	malvado	que	fuera	en	vida.
Y	tu	Ann	no	es	malvada	en	absoluto.	Lo	que	quiero	decirte	es	que	aquí	hay
almas	descarriadas	que	llevan	en	este	reino,	por	lo	que	parece,	sobre	todo	a
ellos,	una	eternidad.

No	dijo	más	y	yo	no	insistí.	No	quería	pensar	en	la	posibilidad	de	que	Ann	se
quedara	aquí	para	siempre…	ni	tampoco	en	que	yo	mismo	quedara	prisionero
en	el	reino	inferior.



25	Abrirse	a	pensamientos	oscuros

Flotaba	un	olor	en	el	aire,	un	hedor	que	solo	podía	asociar	con	la	corrupción.

Por	delante	de	nosotros	se	extendía	un	grupo	de	chozas.	Podría	decirse	que
era	una	aldea,	pero	los	chamizos	parecían	haber	sido	colocados	al	azar,	sin
orden	alguno.

—¿Qué	es	esto?

—Un	lugar	de	reunión	para	aquellos	de	naturaleza	similar	—respondió	Albert.

—Ella	no…	—comencé	a	preguntar,	pero	no	fui	capaz	de	terminar;	la	mera
idea	me	quebró	la	voz.

—No	lo	creo	—terminó	Albert.

Iba	a	darle	gracias	a	Dios	cuando	se	me	ocurrió	que	el	lugar	donde	Ann
estaba	ahora	mismo	podía	ser	peor.	Traté	de	no	pensar	en	ello,	pero	fue
imposible.	Sabía	que	no	era	justo,	pero	no	podía	ayudarla.	La	influencia
perniciosa	del	reino	comenzaba	a	afectar	mi	mente.

Ningún	ruido	provenía	de	la	conglomeración	de	chozas.	Lo	único	que	se
escuchaba	era	el	roce	de	nuestros	zapatos	contra	el	suelo	granuloso	y	duro.

A	nuestra	derecha	vi	gente	que	se	movía	sin	rumbo,	mientras	que	otros
permanecían	quietos.	Todos	vestían	con	ropas	andrajosas.	¿Quién	serían?
¿Qué	habrían	hecho	(o	no	habrían	hecho)	para	acabar	allí?

Caminamos	hasta	acercarnos	a	pocos	metros	de	un	grupo	formado	por	unos
cuantos	hombres	y	mujeres.	Aunque	Albert	me	había	dicho	que	no	creía	que
Ann	estuviera	allí,	me	fijé	en	cada	una	de	las	mujeres.	Nadie	nos	miraba.

—¿Nos	pueden	ver?	—pregunté.

—No	les	interesamos.	Están	absortos	en	sus	propias	preocupaciones.

Unos	pocos	se	sentaban	sobre	unos	enormes	peñascos.	Tuve	la	sensación	de
que	las	rocas	las	habían	creado	ellos	mismos	con	su	pensamiento.	Se
acomodaban	sobre	ellas	con	la	cabeza	inclinada,	las	manos	colgando	y	la
mirada	fija	en	el	suelo.	No	se	movían	ni	un	ápice.	A	menos	que	estuvieran
sordos,	nos	habían	oído	llegar,	pero	nadie	hizo	ni	un	gesto.

Seguí	estudiando	a	las	mujeres.	No	lo	hagas	,	me	ordené.	No	está	aquí	.	Pero
Albert	no	había	dicho	eso,	solo	que	no	lo	sabía.	¿Significaba	eso	que	era
posible?	Miré	con	más	detenimiento.



Estábamos	tan	cerca	que	fui	capaz	de	apreciar	sus	rasgos	a	pesar	de	la
penumbra	que	reinaba	allí.

La	visión	me	hizo	quedarme	sin	aliento.

—Acostúmbrate.	Verás	cosas	peores.

Su	tono	sonó	antipático.	Lo	miré	y	me	pregunté	si	el	lugar	lo	estaba
cambiando.	Si	él	era	incapaz	de	resistirse,	¿qué	esperanza	tenía	yo?

Me	eché	a	temblar	y	volví	a	mirar	a	la	gente.	Se	me	antojaba	imposible	el	que
Ann	estuviera	allí.	Imposible.

Los	rasgos	de	los	hombres	y	las	mujeres	eran	exagerados,	como	si	fueran
acromegálicos.	Parecían	meras	caricaturas.

Contra	mi	voluntad,	observé	con	detenimiento	a	las	mujeres.	¿Era	aquella	la
cara	malformada	de	Ann?

Luché	contra	la	idea.	¡No!	¡No	estaba	allí!

—No	era	ella,	¿verdad?	—pregunté	poco	después,	sin	demasiada	convicción.

—No	—murmuró	Albert.	Solté	un	suspiro	prolongado.

Pasamos	junto	a	un	joven	que	estaba	tirado	en	el	suelo,	con	la	ropa	rasgada	y
sucia.	Al	principio	creí	que	nos	miraba,	pero	luego	me	di	cuenta,	por	cómo
estaban	situados	sus	ojos,	de	que	estaba	ensimismado,	sumido	en	un
abatimiento	introspectivo.

Tragué	una	bocanada	de	aire	al	ver	aquella	expresión	perdida	y	el	aire	fétido
descendió	por	la	garganta	como	si	de	pegamento	frío	se	tratase.

—¿Por	qué	tienen	ese	aspecto?	—pregunté,	dolido	por	la	situación	de	aquella
gente.

—La	apariencia	de	uno	se	halla	unida	a	su	mente.	Lo	mismo	ocurre	en	la
Tierra;	las	caras	de	la	gente	cambian	tras	cierto	tiempo,	de	acuerdo	con	sus
acciones	y	pensamientos.	Esto	que	ves	es	solo	una	continuación	lógica,
aunque	terrible,	de	tal	proceso.

—Parecen	tan	taciturnos…

—Lo	son.	Están	obsesionados	con	su	propio	pesar.

—¿De	verdad	fueron	tan	malos?

Dudó	antes	de	responder	a	mi	pregunta.

—Chris,	quiero	que	comprendas	que	esto	es	no	es	nada	comparado	con	lo	que
nos	espera.	La	gente	que	hay	aquí	no	es	culpable	de	pecados	horrendos.



Incluso	la	menor	trasgresión	se	vuelve	más	siniestra	cuando	uno	está	rodeado
de	gente	que	comete	actos	similares.	Cada	persona	multiplica	y	amplifica	los
errores	de	los	demás.	«A	la	miseria	le	encanta	la	compañía»,	se	dice	en	la
Tierra.	Debería	ser	así:	«la	miseria	compartida	se	hace	aún	peor».

»Aquí	no	hay	equilibrio.	Todo	es	negativo	y	este	sentimiento	se	alimenta	de	sí
mismo,	por	lo	que	solo	se	genera	más	caos.	Es	un	nivel	de	extremos…	y
extremos	de	una	naturaleza	inferior	pueden	crear	un	hábitat	muy
desagradable.	¿Ves	sus	auras?

No	me	había	dado	cuenta	debido	a	la	ausencia	casi	total	de	luz,	pero	entonces
sí	me	fijé.	Sombras	de	gris	y	marrón.	Colores	terrosos,	apagados.

—Todas	estas	personas	se	encuentran	en	la	misma	situación.

—En	esencia	sí	—replicó	Albert—.	Esa	es	una	de	las	maldiciones	de	este
reino.	No	existe	la	empatía	entre	estas	personas,	puesto	que	todas	pasan	por
lo	mismo.	Son	solo	un	espejo	donde	se	refleja	su	propia	desdicha.

De	repente,	Albert	giró	hacia	la	derecha.	Miré	hacia	allí	y	vi	el	primer
movimiento	rápido	(relativamente)	en	aquellos	parajes	hasta	ahora:	el	cojeo
de	un	hombre	detrás	de	una	de	las	chozas.

—¡Mark!	—gritó	Albert.

Lo	contemplé	sorprendido.	¿Lo	conocía?

Albert	soltó	un	suspiro	de	descontento	al	comprobar	que	el	hombre	no
parecía	dispuesto	a	mostrarse.

—Últimamente	huye	de	mí	cuando	me	ve.

—¿Lo	conoces?

—Llevo	trabajando	con	él	mucho,	mucho	tiempo.	Ha	habido	veces	en	que	he
estado	a	punto	de	convencerlo	de	que	no	es	un	prisionero,	pero	al	final
siempre	fracaso.	—Agitó	la	cabeza—.	Sigue	sin	creerlo.

—¿Quién	es?

—Un	hombre	de	negocios.	Un	hombre	que	en	vida	solo	se	preocupaba	por
conseguir	más	y	más	dinero.	Apenas	pasó	tiempo	con	su	familia	o	sus	amigos.
Cada	día	de	cada	semana	de	cada	año	lo	dedicaba	a	amasar	más	riqueza.

»Y	por	eso	se	siente	traicionado.	Cree	que	lo	deberían	recompensar	por	lo	que
hizo.	Se	lamenta	a	todas	horas	de	lo	mucho	que	ha	trabajado.	No	importa	lo
que	le	diga,	siempre	me	responde	con	eso.	Como	si	su	obsesión	con	el
enriquecimiento	fuera	su	justificación.	Como	si	no	fuera	responsable	ante
nada	ni	nadie.	Una	donación	a	los	más	necesitados	de	cuando	en	cuando
bastaba	para	hacerle	creer	que	era	alguien	generoso.



»¿Recuerdas	las	cadenas	de	Marley?	El	símil	es	válido.	Mark	también	está
encadenado,	pero	no	es	capaz	de	darse	cuenta.

Miré	a	la	izquierda	y	me	detuve,	alarmado.	Había	una	mujer	que	me
recordaba	mucho	a	Ann.	Me	dirigí	hacia	ella.

Albert	me	agarró.

—No	es	Ann.

—Pero…	—forcejeé.

—No	permitas	que	la	ansiedad	te	haga	ver	algo	diferente	a	lo	que	en	realidad
hay	—me	advirtió.

Lo	miré	sorprendido,	pero	mis	pasos	me	seguían	acercando	a	la	mujer.	Se
parecía	mucho	a	Ann.

La	contemplé.	En	realidad	no	era	tanto	el	parecido.	Parpadeé	y	la	estudié	con
mayor	detenimiento.	Nunca	antes	había	sufrido	alucinaciones.	¿Iba	a	empezar
ahora?

Continué	mirando	a	la	mujer.	Se	sentaba	acuclillada	en	el	suelo	e	iba	cubierta
de	pies	a	cabeza	por	un	entramado	de	hilos	delgados	y	negros.	No	se	movía
en	absoluto,	pero	miraba	al	frente	con	ojos	vacíos.	Retrocedí.	Al	igual	que	el
joven	de	antes,	la	mujer	estaba	retraída,	pugnando	con	la	oscuridad	de	su
mente.

—¿No	se	puede	liberar	de	los	hilos?

—Claro	que	sí.	Lo	que	ocurre	es	que	no	cree	que	pueda,	y	la	mente	lo	es	todo.
Estoy	seguro	de	que	su	vida	en	la	Tierra	fue	una	sucesión	de	frustraciones.
Aquí,	ese	sentimiento	se	exagera	hasta	convertirse	en	eso.

—Pensé	que	era	Ann	—aduje,	confuso.

—Recuerda	lo	que	nos	dijo	el	hombre	—me	recordó	Albert—.	No	bajes	la
guardia	en	ningún	momento.

Continué	mirando	a	la	mujer	según	nos	alejábamos.	No	se	parecía	a	Ann	ni	de
la	forma	más	remota.	Aun	así,	me	hizo	preguntarme	un	par	de	cosas.	¿Estaría
Ann	en	la	misma	situación,	aprisionada	en	un	lugar	como	este?	La	posibilidad
era	aterradora.

A	medida	que	atravesábamos	la	aldea	silenciosa	y	su	población	callada	y
malhadada,	comencé	a	sentirme	tan	cansado	como	poco	después	de	haber
muerto.	Puesto	que	las	fuerzas	me	fallaban,	empecé	a	encorvarme	como	la
gente	del	lugar.

Albert	me	tiró	del	brazo	y	me	enderezó.



—No	dejes	que	te	domine	o	nunca	verás	a	Ann.	Acabamos	de	empezar.

Volví	a	andar	erguido	y	me	concentré	en	resistir	la	pesadez.	Funcionó.

—Ten	cuidado.	—Albert	repitió	lo	que	el	hombre	nos	había	dicho.

—Lo	siento.

Me	sentí	deprimido.	Albert	estaba	en	lo	correcto.	Acabábamos	de	empezar.	Si
a	estas	alturas	me	costaba	avanzar,	¿cómo	iba	a	llegar	hasta…?

—Te	estás	volviendo	a	encorvar	—me	advirtió	Albert.

«Dios	santo	»,	pensé.	Había	ocurrido	muy	rápido.	El	más	ligero	pensamiento
me	afectaba.	Tenía	que	resistir	como	fuera.	No	iba	a	sucumbir	al	siniestro
canto	de	sirena	de	este	reino.

—Un	lugar	poderoso	—murmuré.

—Si	se	lo	permites	—contraatacó	Albert.

Tenía	que	seguir	hablando.	El	silencio	era	el	enemigo:	la	reflexión	pesimista.

—¿Qué	eran	los	hilos	esos?

—La	mente	es	como	una	rueda	que	no	deja	de	girar.	En	vida,	no	deja	de	tejer
una	telaraña	que	el	día	que	morimos	nos	envuelve	para	bien	o	para	mal.	En	el
caso	de	esa	mujer,	la	telaraña	se	ha	convertido	en	una	parodia	de	sus
preocupaciones	egoístas.	No	puede…

No	oí	el	resto	de	lo	que	dijo	porque	mi	vista	se	vio	atraída	por	un	grupo	de
gente	que	se	arrodillaba	alrededor	de	algo	que	no	alcanzaba	a	ver.	Nos	daban
la	espalda,	y	con	las	manos	se	introducían	algo	en	la	boca.	Todos	daban	la
impresión	de	estar	hinchados.

Al	escuchar	los	sonidos	que	emitían	(gruñidos,	gañidos,	ruidos	de	desgarro)
pregunté	qué	es	lo	que	hacían.

—Comer.	No,	mejor	dicho:	engullir.

—Pero	si	no	tienen	cuerpo…

—Exacto,	nunca	quedan	satisfechos.	Lo	hacen	por	impulso,	solo	creen	que
comen.	Se	emborracharían	si	bebieran	alcohol.

Aparté	los	ojos.	Me	recordaron	a	bestias	devorando	una	presa.	Odiaba	aquel
lugar.

—Chris,	camina	erguido.



Estuve	a	punto	de	gruñir.	Ese	instante	de	odio	había	sido	tan	fuerte	que	me
hizo	inclinarme	hacia	delante.	A	cada	paso	que	dábamos,	entendía	mejor	la
advertencia	del	hombre:	«Tened	cuidado».

A	nuestra	izquierda	se	alzaba	una	enorme	estructura	gris	que	se	asemejaba	a
un	almacén	abandonado.	Sus	gigantescas	puertas	estaban	abiertas	y	había
cientos	de	personas	en	su	interior.	Miré	dentro	por	si	acaso	Ann…

Me	paré	cuando	las	vibraciones	emitidas	por	la	estructura	me	impactaron	con
tanta	fuerza	que	perdí	el	aliento.

Contemplé	a	las	figuras	moverse	entre	la	niebla:	las	ropas	les	colgaban	sobre
el	cuerpo,	y	en	aquellas	caras	pálidas,	los	rasgos	parecían	estirarse.	Todos
caminaban	con	la	cabeza	hundida,	sin	percibir	a	los	que	los	rodeaban	y	sin
dejar	de	empujar	a	los	otros.	Sin	embargo	no	reaccionaban	en	caso	de
chocarse	entre	ellos.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	lo	supe,	pero	estaba
convencido	de	que	pensaban:	«Estaremos	aquí	para	siempre	y	no	hay
esperanza	para	nosotros	».

—Eso	no	es	cierto.	—Por	el	bien	de	Ann	no	podía	creer	eso.

—Es	cierto	siempre	y	cuando	lo	crean	—apuntó	Albert.

Aparté	la	cabeza.	Esto	debía	ser	el	infierno.	Infinito	y	siniestro,	un	lugar	de…

—¡Chris!

—Oh,	Dios	—murmuré,	asustado.	Me	había	vuelto	a	encorvar	y	mis
movimientos	iban	haciéndose	más	lentos.	¿Sería	capaz	de	resistir	la	influencia
de	este	reino?	¿Había	alguna	esperanza	de	que…?

—¡Chris!	—Albert	se	detuvo	y	me	obligó	a	enderezarme.	Me	agarró	por	los
brazos	con	fuerza	y	me	miró	a	los	ojos.	Sentí	un	flujo	de	energía	reparadora
recorrerme	el	cuerpo—.	Tienes	que	mantenerte	alerta.

—Lo	siento	—musité.	«¡No,	no	lo	sientas!	¡Sé	fuerte!	»,	me	ordené.

Traté	de	concentrarme	en	resistir	esos	impulsos	mientras	nos	movíamos	a
través	de	la	luz	nebulosa	y	dejábamos	atrás	el	conjunto	de	chozas.

*	*	*

Este	lugar	no	era	silencioso.

En	cuanto	nos	acercamos,	ruidos	de	ira	y	discusiones	aumentaron	de
volumen,	gente	que	discutía	con	voz	estridente	y	ferocidad	desmedida.

Pronto	los	vi.

Nadie	tocaba	a	nadie.	El	contacto	se	producía	solo	a	través	de	palabras:
palabras	crueles,	viles,	groseras.	Una	neblina	de	malicia	pendía	sobre	la



gente,	una	mezcla	de	sus	lóbregas	auras	y	destellos	de	un	feo	rojo	que
pulsaban	entre	ellos.

Albert	me	había	advertido	que	nos	aproximábamos	a	una	zona	donde	los
espíritus	violentos	se	congregaban.	Esta	sección	era	la	menos	peligrosa.	Al
menos,	aquí	la	violencia	solo	se	limitaba	a	palabras.

—¿Has	venido	aquí	antes?	—pregunté.	Tuve	que	gritar	para	hacerme	oír.

—Alguna	vez.

Según	recorríamos	el	lugar	entre	los	grupos	de	gente,	comencé	a	sentir	que
sus	aguijonazos	de	ira	se	dirigían	hacia	nosotros.	Ni	siquiera	nos	conocían	y
ya	nos	odiaban.

—¿Nos	pueden	hacer	daño?	—pregunté,	inquieto.

—No,	si	nos	negamos	a	aceptar	su	ira.	Es	mucho	más	probable	que	causen
daño	a	gente	viva	que	no	es	consciente	de	su	existencia.	Afortunadamente,	su
masa	solo	se	concentra	en	raras	ocasiones.	Si	ocurre,	mentes	más	fuertes	en
niveles	superiores	lo	perciben	y	cierran	la	brecha	antes	de	que	puedan	herir	a
inocentes.

»Aunque	hay	individuos	en	la	Tierra	cuya	naturaleza	es	más	receptiva	a	estos
pensamientos;	eso	les	proporciona	un	acceso	a	sí	mismos.	A	esas	personas	no
se	les	puede	ayudar.	En	eso	consiste	la	libre	determinación.	Cualquier
hombre	y	mujer	es	capaz	de	abrirse	a	pensamientos	oscuros.



26	En	las	profundidades	del	Infierno

Cuanto	más	andábamos,	más	nervioso	me	ponía.	Una	desazón	continua	me
dominaba.	Me	sentía	constreñido	y	asfixiado	por	la	atmósfera	que	me
rodeaba.	El	aire	de	mis	pulmones	sabía	a	suciedad,	a	vileza,	y	era	tan	denso
como	el	pegamento.

—Vuelve	a	ajustar	tu	sistema	—me	ordenó	Albert.

De	nuevo	(esta	era	la	quinta	vez…	¿o	tal	vez	la	sexta?)	me	visualicé
funcionando	en	estas	nuevas	condiciones.	Ya	no	se	trataba	de	sentirme
cómodo,	bien	lo	sabe	Dios:	había	abandonado	esa	idea	por	completo.	Ahora
solo	me	preocupaba	la	supervivencia	pura	y	simple.

Mi	cuerpo	pareció	coagularse	tanto	que,	de	seguir	viviendo	en	la	Tierra,	mi
carne	se	habría	congelado	y	endurecido,	y	mis	huesos	se	habrían	vuelto	más
densos.

—Ajusta	tu	mente.	Esto	va	a	ser	lo	peor	que	hemos	visto	hasta	ahora.

Tragué	una	profunda	bocanada	de	aire	y	arrugué	la	cara	ante	el	sabor	y	el
olor	del	aire	fétido.

—¿Esto	servirá	de	algo?	—quise	saber.

—De	haber	otra	forma	de	encontrarla,	habríamos	optado	por	ella	en	lugar	de
por	esta.

—¿Nos	estamos	acercando	a	ella?

—Sí	y	no.

Me	giré	hacia	él,	irritado.

—¿Qué	significa	eso?

Su	mirada	apremiante	me	recordó	que	tenía	que	controlar	la	ira.	Al	principio
no	fui	capaz,	pero	luego	caí	en	la	cuenta	de	que	era	algo	que	tenía	que	hacer.
Debía	mantener	la	calma.

—¿Nos	estamos	acercando?

—Seguimos	el	camino	correcto.	Pero	aún	no	la	hemos	localizado.

Se	paró	y	me	miró.

—Siento	no	poder	explicarlo	mejor.	Pero	sí,	sí	sirve	de	ayuda.	Créeme,	por



favor.

Asentí	y	lo	miré	a	la	vez.

—Dime	si	quieres	que	nos	volvamos.

—¿Volver?

—Deja	que	sea	yo	quien	la	busque…

—Quiero	encontrarla,	Albert.	Y	quiero	hacerlo	cuanto	antes.

—Chris,	tienes	que…

Me	aparté	de	él,	enfurecido,	pero	recapacité	de	inmediato.	Solo	me	había
advertido.	Mi	poca	paciencia	con	él	evidenciaba	que	el	ambiente	me	volvía	a
afectar.

Comencé	a	disculparme,	pero	volví	a	sentir	el	aguijonazo	de	la	furia.	Estuve	a
punto	de	descargarla	contra	Albert.	En	ese	momento,	un	rayo	de	razón
atravesó	el	oscuro	resentimiento	de	mi	mente	y	supe,	de	nuevo,	que	solo
trataba	de	ayudarme.	¿Quién	era	yo	para	discutir	con	un	hombre	que	viajaba
hasta	este	horrible	lugar	para	ayudar	a	los	demás?	¿Qué	demonios	me
pasaba?

Mis	sentimientos	volvieron	a	invertirse.	El	desconsuelo	hizo	mella	en	mí
debido	a	mi	incapacidad	por…

—Chris,	te	estás	encorvando	otra	vez.	Concéntrate	en	algo	positivo.

Se	encendieron	todas	las	alarmas.	Me	obligué	a	pensar	en	Summerland.
Albert	era	mi	amigo.	Me	ayudaba	a	buscar	a	Ann.	Su	única	motivación	era	el
amor.

—Mejor.	—Albert	me	apretó	el	brazo—.	Aferra	te	a	eso,	sea	lo	que	sea.

—Lo	procuraré.	Siento	ceder	tan	pronto.

—No	es	fácil	recordar	aquí.	Y	muy	sencillo	olvidar.

Incluso	aquellas	palabras,	una	mera	explicación,	tiraban	de	mí	hacia	abajo,
como	si	existiera	un	magnetismo	siniestro	en	el	ambiente.	Pensé	en
Summerland,	en	Ann,	y	mi	amor	por	ella.	Funcionó.

Me	concentraría	en	Ann.

La	luz	se	atenuaba	a	la	par	que	andábamos.	Aunque	mi	concentración	creaba
una	zona	iluminada	a	mi	alrededor,	esta	zona	parecía	encogerse	ante	la
presión	externa.	La	luz	de	Albert	era	más	fuerte,	pero	su	intensidad
disminuyó	hasta	tener	la	misma	que	una	vela.	Me	dio	la	impresión	de	que	el
aire	era	mucho	más	denso,	como	si	estuviéramos	caminando	por	el	fondo	de



un	mar	turbio	y	profundo.	No	había	gente	ni	edificios	a	la	vista.	Lo	único	que
veía	eran	rocas,	una	fila	de	piedras	escarpadas.

Momentos	después,	llegamos	al	borde	del	cráter.

Me	incliné	y	miré	a	la	negrura	del	agujero…	pero	me	eché	atrás	cuando	una
oleada	de	algo	que	surgía	de	allí,	algo	tóxico	y	maligno,	me	alcanzó	de	lleno.

—¿Qué	es	eso?	—musité.

—Si	hay	algún	lugar	en	el	que	hemos	estado	que	se	merece	el	nombre	de
infierno,	este	es.	—Era	la	primera	vez	que	escuchaba	un	toque	de	aprensión
en	su	voz,	y	eso	me	hizo	tener	más	miedo.	Hasta	ahora	me	había	apoyado	en
su	fuerza.	Si	este	lugar	lo	asustaba…

»Debemos	descender	por	aquí.	—No	estaba	seguro	si	me	lo	decía	a	mí	o	si
solo	quería	reforzar	su	determinación.

Tragué	aire	con	dificultad.

—Albert,	no	está	ahí	abajo	—rogué,	más	que	dije.

—No	lo	sé	—respondió.	Su	expresión	era	muy	grave—.	Solamente	sé	que
tenemos	que	bajar	ahí	si	queremos	encontrarla.

Me	recorrieron	los	temblores.	Cerré	los	ojos	y	traté	de	recordar	Summerland.
Para	mi	sorpresa,	fui	incapaz	de	conseguirlo.	Luché	para	visualizar	la	orilla
del	lago	en	el	que	había	estado,	el	precioso	paisaje	que…

Se	había	ido.	Abrí	los	ojos	y	observé	el	cráter,	vasto	y	oscuro.

Tenía	un	diámetro	de	varios	kilómetros	y	sus	bordes	se	cortaban	de	forma
seca.	Lo	único	que	se	veía	al	fondo	(era	como	apreciar	los	detalles	de	un	valle
por	la	noche)	eran	grupos	ciclópeos	de	rocas,	como	si	algún	cataclismo
hubiera	sacudido	el	lugar	eones	antes.	Creí	ver	aberturas	en	ellos,	pero	no
estaba	seguro.	¿Había	túneles	en	la	roca?	Me	encogí	al	pensar	en	las
criaturas	que	vivirían	en	aquellos	túneles.

—¿Tenemos	que	ir	por	aquí?	—pregunté.	Sabía	la	respuesta	de	antemano,
pero	quise	escuchar	mi	voz,	una	voz	que	temblaba	de	miedo.

—Chris,	volvamos.	Deja	que	me	ocupe	yo	de	esto.

—No.	—Estaba	dispuesto	a	hacerlo.	Quería	a	Ann	y	pensaba	ayudarla.	Ni
siquiera	las	profundidades	del	Averno	me	apartarían	de	ella.

Albert	me	miró	y	luego	fijó	la	vista	en	el	cráter.	Había	cambiado	de
apariencia.	Me	recordaba	más	al	aspecto	que	tuvo	en	vida.	La	perfección	no
tenía	lugar	allí,	y	sus	rasgos	se	asemejaban	a	los	recuerdos	que	tenía	de	él
cuando	yo	era	joven.	Siempre	aparentaba	estar	demasiado	pálido,	enfermo.
Volvía	a	tener	el	mismo	aspecto…	y	estuve	convencido	de	que	yo	mismo



mostraba	tal	aspecto.

Solo	me	quedó	rezar	para	que,	bajo	su	palidez,	la	resolución	de	aquel	hombre
que	había	conocido	en	Summerland	se	mantuviera	intacta.

*	*	*

Descendíamos	por	una	fisura	rocosa.	No	se	veía	con	claridad,	pero	la
superficie	de	la	roca	se	me	antojaba	resbaladiza.	Había	una	cosa	gelatinosa
que	la	cubría	y	que	exudaba	un	olor	a	descomposición.	De	vez	en	cuando,	algo
pequeño	reptaba	por	entre	mis	dedos	y	me	sobresaltaba.	Cuando	los	crispaba,
sea	lo	que	fuera	aquello	se	escurría	con	rapidez	entre	las	grietas.	Con	los
dientes	apretados,	me	concentré	en	Ann.	La	amaba	y	estaba	allí	para
ayudarla.	Nada	era	más	fuerte	que	aquello.	Nada.

A	medida	que	bajábamos,	la	sensación	de	(¿cómo	describirlo?)	«materialidad»
empezó	a	llenar	el	aire.	Me	daba	la	sensación	de	movernos	a	través	de	un
fluido	invisible	y	denso.	No	tardamos	en	ajustarnos	al	ambiente.	Nos
convertimos	en	parte	de	él	y	nuestro	sistema	se	adaptó	enseguida.

El	aire,	si	se	podía	llamar	así,	me	resultaba	repulsivo,	denso,	pegajoso	y	de	un
hedor	nauseabundo.	Lo	sentí	envolver	mi	cuerpo	y	reptar	hasta	mis	pulmones
mientras	seguíamos	nuestro	periplo	hacia	las	profundidades.

—¿Ya	has	estado	aquí?	—pregunté.	Me	costaba	respirar.	Era	tan	consciente
de	mis	funciones	corporales	que	por	un	momento	pensé	que	estaba	vivo.

—Varias	veces.

—Yo	no	podría.

—Alguien	los	tiene	que	ayudar.	Ellos	no	se	pueden	ayudar	a	sí	mismos.

«Ellos	»,	pensé.	Un	escalofrío	me	recorrió	de	los	pies	a	la	cabeza.	¿Qué
aspecto	tendrían	los	habitantes	de	aquella	fosa	hedionda?	Confié	en	que	no
tuviera	que	averiguarlo.	Recé	para	que	a	Albert	se	le	ocurriera	una	idea
genial	y	supiera	dónde	se	encontraba	Ann,	para	llevarme	allí	de	inmediato	y
así	salir	de	este	lugar	infernal.	No	aguantaría	mucho…

No.	No	debía	pensar	en	eso.	Aguantaría	cualquier	cosa	con	tal	de	llegar	hasta
Ann.

El	reino	inferior.	No	era	una	descripción	adecuada.	No	evocaba	ni	la	mitad	de
lo	repugnante	del	sitio.	No	había	luz,	solo	la	oscuridad	de	una	noche
perpetua.	No	había	vegetación.	Solo	había	piedra	fría	por	todas	partes.	Y	un
olor	repulsivo,	malsano,	que	nunca	remitía.	Una	atmósfera	que	haría	sentirse
enfermo	e	inerme	al	hombre	más	fuerte.

La	oscuridad	me	rodeaba.	Conseguir	el	más	tenue	fulgor	de	luz	requería	toda
mi	concentración.	No	me	veía	las	manos.	La	espeleología	debía	de	ser	algo
parecido	a	esto.	La	oscuridad	me	oprimía	a	cada	paso	que	daba.	¿No	sería



mejor	carecer	de	toda	luz?	Así	al	menos	no	tendría	que	ver…

Boqueé	cuando	una	oscuridad	abismal	me	tragó.

—¡Albert!	—susurré.

—Piensa	en	luz	—me	respondió.

Me	sujeté	a	la	fría	pared	de	roca	y	me	tensé.	Hice	lo	que	me	había	dicho.	Mi
cerebro	pugnaba	para	crear	una	imagen	de	iluminación.	Visualicé	una	cerilla,
pero	no	se	encendía.	Una	y	otra	vez	arrastraba	el	fósforo	contra	la	superficie
rocosa,	pero	lo	único	que	conseguí	fue	la	visión	de	una	chispa	furtiva	en	la
distancia.

Probé	a	imaginar	una	antorcha	en	la	mano,	una	linterna,	un	candil,	una	vela.
Nada	funcionó.	La	oscuridad	me	asfixiaba	y	empecé	a	tener	miedo.

De	repente,	la	mano	de	Albert	me	tocó	el	hombro.

—Luz	—dijo.

Me	sentí	aliviado	en	cuanto	la	luz	volvió	a	aparecer	en	torno	a	mi	cabeza,
como	si	fuera	una	aureola.	No	solo	eso,	sino	que	recuperé	también	la
confianza	al	comprobar	que	la	habilidad	de	Albert	para	restaurar	en	mí	la
fuerza	necesaria	para	traerla	de	vuelta	seguía	intacta.

—Tenlo	muy	claro:	no	hay	tinieblas	en	el	mundo	equiparables	a	las	del	reino
inferior.	No	puedes	prescindir	de	luz	aquí.

Le	apreté	la	mano	derecha	en	símbolo	de	agradecimiento.	En	el	mismo
momento,	algo	frío	y	con	muchas	patas	se	escurrió	por	entre	mi	mano
izquierda.	Estuve	a	punto	de	soltarme	de	la	pared,	pero	en	el	último	momento
conseguí	controlarme.	Me	pegué	al	muro	con	la	mano	derecha	y	cerré	los
ojos.

—Gracias	—murmuré	tras	un	momento.

Poco	después	me	pregunté	qué	habría	pasado	de	haber	caído.	No	podía	morir.
Aun	así,	era	poco	consuelo.	En	el	infierno,	la	muerte	es	lo	que	menos	debe
preocuparte.

El	aire	viciado	se	iba	enfriando,	y	ahora	se	aferraba	a	mi	piel	de	forma	que
parecía	vivo.	«Piensa	en	calor	»,	me	dije.	Luché	para	recordar	el	aire	de
Summerland,	para	sentir	su	calidez.

Ayudó	un	poco.	Pero	el	olor	empeoraba	por	momentos.	Y	seguíamos
descendiendo.	¿Nunca	llegaríamos	al	final?

Entonces	me	sobrevino.	Una	tarde	de	verano.	Marie	volvía	de	cabalgar	con
Kit	.	Justo	antes	de	que	enjugara	la	piel	de	Kit	,	la	olí.	Apreté	los	dientes	hasta
que	me	dolieron.	El	olor	del	infierno	es	el	olor	a	caballo	sudado.	¿Este	sería	el



lugar	al	que	se	había	enfrentado	Dante	en	sus	horribles	visiones?

Se	me	ocurrió	en	aquel	momento	(aunque	muy,	muy	despacio;	cada
pensamiento	me	costaba	un	esfuerzo	sobrehumano)	que,	dado	que	era	capaz
de	reprimir	el	frío	y	la	oscuridad,	podría	hacer	lo	mismo	con	el	olor.	¿Cómo?
Mi	cerebro	zozobraba	como	un	barco	que	se	hundía.	«Piensa	»,	me	ordené.	Al
final	conseguí	evocar	el	recuerdo	del	aroma	agradable	de	Summerland.	No	se
trataba	de	un	recuerdo	perfecto,	pero	bastaba	para	acabar	con	el	olor	y	así
hacer	mi	viaje	más	soportable.

Quise	contarle	mi	logro	a	Albert,	pero	no	lo	veía	por	ninguna	parte.	Fui	presa
del	terror.

Grité	su	nombre.

Sin	respuesta.

—¿Albert?

Silencio.

—¿Albert?

—Estoy	aquí.	—Me	llegó	su	voz	y	tras	esforzar	la	vista,	conseguí	discernir	el
débil	halo	de	su	figura,	que	se	movía	en	mi	dirección.

—¿Qué	ha	ocurrido?

—Te	despistaste.	Y	yo	estaba	mirando	abajo	y	me	ha	pasado	lo	mismo.

Me	quedé	sin	aliento	al	mirar	hacia	abajo.	Lo	único	que	veía	era	una	negrura
insondable.	¿Cómo	podía	ver	algo	allí?

Recuperé	el	aliento	y	escuché.

Desde	aquella	fosa	oscura	surgían	unos	ruidos	indistinguibles:	gritos	y	llantos
de	agonía,	risas	enfebrecidas	y	enfermas,	aullidos	de	locura.	Traté	de	no
temblar,	pero	no	tenía	la	fuerza	necesaria.	¿Sería	capaz	de	llegar	hasta	abajo?
Cerré	los	ojos	y	recé:	«Dios,	ayúdame	a	sobrevivir	».

Aquello	me	esperaba	en	las	profundidades	del	Infierno.



27	Infiernos	dentro	de	infiernos

Me	pregunto	ahora	si	fue	alguien	con	una	herencia	psíquica,	alguien	que	viajó
a	este	lugar,	quien	llamó	«Bedlam»[1]	al	primer	manicomio	inglés.

«Una	cacofonía	repugnante	»,	fue	la	frase	que	me	vino	a	la	cabeza	en	cuanto
llegamos	al	fondo	del	cráter.

El	aire	estaba	ahíto	de	cada	uno	de	los	horribles	sonidos	que	el	hombre	es
capaz	de	emitir.

Gritos	y	aullidos.	Maldiciones.	Risas	dementes	de	todo	tipo	y	variedad.
Refunfuños	y	siseos.	Gruñidos	bestiales.	Inimaginables	gruñidos	de	agonía.
Escalofriantes	expresiones	de	dolor.	Rugidos	salvajes	y	lamentaciones.
Chillidos,	bramidos,	sollozos,	gañidos	y	protestas.	El	tumulto	confuso	de
incontables	almas	trastornadas.

Albert	se	me	acercó	al	oído	y	me	gritó.

—¡No	te	separes	de	mí!

No	necesitaba	repetírmelo.	Como	un	niño	aterrorizado	por	todos	los	miedos
imaginables	e	inimaginables,	me	agarré	a	su	brazo	en	cuanto	comenzamos	a
recorrer	la	base	del	cráter.	Avanzamos	entre	formas	que	yacían	tiradas	por
todas	partes.	Algunas	se	movían	de	manera	caprichosa,	otras	lo	hacían	con
estremecimientos	espasmódicos,	otros	reptaban	como	serpientes,	y	otros
tantos	permanecían	quietos	como	cadáveres.

Todos	ellos	parecían	muertos.

Lo	que	distinguí	a	través	de	la	exigua	luz	que	emitíamos	acobardó	mi	alma.

Una	nube	de	vapor	colgaba	por	encima	del	suelo	de	roca,	amenazando	con
ahogarnos,	hasta	que	(por	enésima	vez)	ajustamos	nuestros	sistemas	para
sobrevivir.

Bajo	el	vapor	se	hallaban	aquellos	seres.	Ropas	andrajosas	y	rotas	que
dejaban	al	descubierto	una	piel	púrpura	y	grisácea.	Ojos	brillantes	encajados
en	rostros	sin	vida	nos	miraban.

Y	de	fondo	había	un	zumbido.

Había	gente	sentada	en	las	rocas,	las	cabezas	pegadas	las	unas	a	las	otras
como	si	estuvieran	conspirando	entre	ellos.	Había	gente	que	copulaba	sobre
el	suelo	y	sobre	las	rocas,	sin	dejar	de	gritar	y	reír.	Había	gente	que	golpeaba
a	otros,	que	ahogaba	a	otros,	que	atizaba	a	otros	con	piedras,	que	torturaba	a
otros.	Todo	ello	aderezado	con	gritos,	maldiciones	y	gruñidos.	Una	masa	de



criaturas	reptantes,	retorcidas,	perversas,	espasmódicas,	bamboleantes,
ruidosas	y	convulsas	llenaba	el	cráter.

Y	el	zumbido	no	cesaba	nunca.

Cuando	la	vista	se	adaptó	a	la	niebla	espesa,	observé	grupos	de	figuras
semejantes	a	simios	que	iban	de	un	lado	a	otro	y	hablaban	entre	ellos	con
voces	guturales.	No	dejaban	de	moverse	(o	algo	parecido)	en	busca	de	algo
malvado	o	violento	que	hacer.

Y	el	zumbido	continuaba,	un	canturreo	interminable	cuya	fuente	no	divisaba
aún.

Lo	que	sí	vi	entonces,	diseminados	por	la	zona	que	cruzábamos,	fueron	unos
pozos	de	un	líquido	negro	y	asqueroso.	No	estaba	seguro	de	si	aquello	era
agua.	Un	olor	aborrecible,	mucho	peor	que	cualquier	otra	cosa	que	hubiera
olido	antes,	se	elevaba	de	estos	pozos.	Quedé	horrorizado	al	apreciar
movimiento	dentro	de	ellos,	como	si	hubiera	gente	atrapada	allí	e	incapaz	de
salir.

Y	el	zumbido	proseguía,	y	se	hacía	más	y	más	intenso,	un	sonido	constante
que	se	alzaba	por	encima	de	la	cacofonía	de	ruidos	humanos	e	inhumanos.

¡Un	súbito	estallido	de	pensamientos	depravados	me	asaltó!

«Pero	si	se	suponía	que	no	podíamos	percibir	pensamientos	»,	me	dije.	La
presión	de	una	oleada	de	visiones	me	golpeó	de	lleno.	Supuse	que	tales
pensamientos	eran	tan	extremos	que	no	se	requería	la	telepatía	para	absorber
sus	vibraciones.	Se	trataba	de	pensamientos	tangibles	para	los	sentidos,	más
similares	a	una	ola	de	fuerza	psíquica	que	a	un	conjunto	de	ideas
inmateriales.

Aquel	batiburrillo	de	ideas	me	produjo	náuseas.	Miré	alrededor	y	vi	un
montón	de	personas,	de	pie,	a	unos	diez	metros	de	nosotros,	iluminados	por
un	resplandor	de	color	naranja	sucio.	Algunos	esbozaban	una	risa	pervertida
en	la	cara;	la	expresión	de	otros	era	más	bien	de	odio	salvaje.	La	ola	de
pensamientos	provenía	de	ellos…

De	repente	grité,	aturdido,	y	el	chillido	pasó	inadvertido	entre	la	algarabía	de
los	lunáticos.

El	zumbido	que	había	estado	escuchado	tenía	su	origen	en	el	aleteo	de
moscas.

Millones	de	ellas.

Todo	el	mundo	estaba	cubierto	por	aglomeraciones	de	insectos.	Se	movían
con	ellos.	Se	acomodaban	en	los	ojos	y	reptaban	entre	las	bocas.

De	repente	me	vino	a	la	mente.	Kit	tenía	un	corte	que	se	había	hecho	con	una
alambrada	y	que	le	cruzaba	el	rostro.	Un	enjambre	de	moscas	se	había



reunido	sobre	ella,	como	si	fuera	un	montón	de	carbón	viviente.	Las	que
estaban	en	el	fondo	engullían	su	sangre,	y	tenían	el	vientre	rojo	y	repleto.
Incluso	cuando	solté	un	grito,	asqueado,	y	las	traté	de	apartar	con	la	mano,
siguieron	allí.

El	horror	que	había	sentido	entonces	no	era	nada	comparado	con	esto.	Mis
dedos	se	clavaron	en	el	brazo	de	Albert	y	cerré	los	ojos,	para	alejar	la	visión
de	mí.

Eso	fue	peor.

En	cuanto	cerré	los	ojos,	una	avalancha	de	visiones	me	asaltó.	Necrófagos	de
cara	blanca	que	devoraban	carne	podrida.	Vampiros	sonrientes	que	sorbían
sangre	negra	de	la	garganta	de	niños	que	gritaban.	Figuras	de	basura	y
excrementos	entremezclados.	Hombres	y	mujeres…

Abrí	los	ojos.	Por	aterrorizadoras	que	fueran	las	imágenes	de	las	que	era
testigo	en	el	cráter,	las	prefería	a	las	que	veía	cuando	cerraba	los	ojos.

—¡Resístete	a	sus	pensamientos!	—me	gritó	Albert—.	¡No	permitas	que	te
debiliten!

Lo	miré,	asustado.	¿Lo	sabía?

Traté	de	resistirme.	Robert,	lo	intenté	con	todas	mis	fuerzas.	Me	esforcé	en
evitar	las	visiones	y	los	sonidos	que	aquella	gente	me	lanzaba.	Los	olores	y
sabores	y	sentimientos	de	aquel	lugar.	Ann	no	podía	estar	allí.

Me	obligué	a	no	creerlo.

De	repente,	como	si	estuviera	conectado	con	mi	recuerdo	de	Ann,	la	más
intensa	de	las	desesperaciones	y	angustias	se	introdujo	en	mi	consciencia.

Nada	que	haya	experimentado	en	mi	vida	se	parecía	a	esto.	Debido	a	que	el
cerebro	físico	es	incapaz	de	trabajar	con	varios	pensamientos	a	la	vez,	la
mente	espiritual	no	tiene	tales	limitaciones.

Estas	impresiones	eran	como	rociadas	de	ácido	que	me	salpicaban	la	mente.
La	desesperanza	y	el	dolor	más	brutales	pugnaban	por	apropiarse	de	mi
propia	existencia.	Una	melancolía	tan	vasta	como	una	fosa	sin	fondo	me
reclamaba.	«Ann	no	está	aquí	».	Este	pensamiento	fue	mi	única	defensa.

No	estaba	con	estos	seres.

Me	sobresalté	y	grité,	aturdido,	cuando	un	hombre	trastabilló	hasta	nosotros.
Vestía	lo	que	parecía	ser	los	restos	de	una	toga,	que	ahora	se	había
convertido	en	unas	tiras	negras	que	colgaban	del	cuerpo.	Tenía	tan	poca
carne	en	los	miembros	que	me	recordó	a	un	esqueleto.	Las	manos	que
estiraba	hacia	nosotros	se	asemejaban	a	las	garras	de	un	ave	de	presa,	y	las
uñas,	zarpas	negras.	Costaba	apreciar	los	rasgos	de	su	cara,	malformados	y
distorsionados.	Los	ojos	pequeños	y	rojos	brillaban,	y	su	boca	abierta,



repulsiva,	rebosaba	dientes	más	similares	a	colmillos	amarillentos.

Gran	parte	de	su	cara	podrida	dejaba	al	descubierto	el	hueso	gris	de	debajo.
Grité	de	nuevo	cuando	me	agarró	el	brazo,	y	su	toque	hizo	que	las	tripas	se
me	revolvieran.

—¡Allí!	—gritó	el	hombre	mientras	señalaba	con	uno	de	aquellos	dedos	como
garfios.

De	forma	instintiva	miré	hacia	donde	señalaba	y	vi	a	un	hombre	que
arrastraba	a	una	mujer	hacia	uno	de	los	pozos	viscosos.	Se	agitaba
aterrorizada,	y	sus	chillidos	me	cortaban	como	cuchillas	afiladas.

Grité.	La	conocía.

—¡Ann!

—¡Chris,	no!	—me	advirtió	Albert.

Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Me	había	soltado	de	su	brazo	y	eludido	su
intento	de	sujetarme.

—¡Ya	voy!	—bramé	y	corrí	hacia	ella.

Y	se	desencadenó	el	infierno.

Nunca	había	entendido	bien	el	significado	de	la	frase	hasta	ese	momento.

En	el	instante	en	que	me	solté	de	Albert,	su	protección	desapareció	y	un
tumulto	de	figuras	se	abalanzó	hacia	mí,	aullando	con	alborozo	depravado.

En	cuanto	comenzaron	a	acercarse	me	di	cuenta	de	que	aquel	hombre	me
había	engañado.	¿Sabría	que	estaba	buscando	a	mi	mujer?	¿Tan	bien	le
funcionaba	la	mente?

Sea	como	fuere,	solo	me	hizo	creer	que	aquella	era	Ann.	Por	supuesto	que	no
lo	era.	En	cuanto	me	alejé	de	Albert,	la	cara	de	la	mujer	volvió	a	ser	como	la
de	los	otros	seres.

Me	paré	y	traté	en	vano	de	dar	la	vuelta,	aterrorizado.

Pero	no	sirvió	de	mucho.	No	había	llegado	a	moverme	ni	un	centímetro
cuando	los	tenía	por	todas	partes.	Una	horda	de	figuras	que	me	agarraban.

Di	un	traspié,	perdí	el	equilibrio	y	caí.	Aullidos	de	un	brutal	regocijo	me
rodearon.	Grité,	horrorizado,	cuando	al	tocar	el	suelo	se	echaron	encima	de
mí	y	lanzaron	sus	manos	contra	mi	cuerpo	y	mi	cara,	desgarrando	ropa	y	piel.

Multitud	de	rostros	pasaban	ante	mi	vista	como	un	borrón,	algunos
quemados,	otros	de	color	rojo,	pero	todos	desfigurados	por	cicatrices,
quemaduras	o	tumores.	Algunos	no	tenían	rostro	siquiera,	solo	algo	hecho	de



pelo	y	cabello	donde	debieran	haber	estado	sus	rasgos.

Grité	el	nombre	de	Albert	y	tuve	la	desagradable	sensación	que	un	enjambre
de	moscas	se	colaba	por	la	boca	abierta,	por	los	oídos	y	los	ojos.	Parecía	que
se	habían	visto	atraídas	por	mi	impotencia.	Traté	de	escupirlas.	Me	sacudí	las
orejas	y	los	ojos	con	movimientos	enloquecidos.

De	nuevo	quise	gritar	el	nombre	de	Albert,	pero	el	único	sonido	que	me	salió
fue	un	gorgoteo	apagado	cuando	las	moscas	se	introdujeron	por	la	garganta.
Deseé	doblarme	sobre	mí	mismo	para	poder	vomitar,	pero	la	gente
vociferante	me	lo	impedía.	Me	tenían	atrapado	contra	el	suelo	y	no	dejaban
de	tirarme	de	los	brazos	y	de	las	piernas,	patearme	y	chillarme	con	gozo
insano	ante	mi	desvalimiento.

La	luz	que	había	emitido	hasta	ahora	casi	se	había	esfumado.	Lo	único	que
veía	era	formas	retorcidas	y	sombras	que	se	arracimaban	en	torno	a	mí.	Lo
único	que	oía	eran	gritos	de	placer	demente	mientras	me	arrastraban	por	el
suelo,	me	destrozaban	la	ropa	y	me	arañaban	la	piel	contra	las	rocas	afiladas.
Eso	y	el	zumbido	de	las	moscas.

De	repente	me	introdujeron	en	un	líquido	helado	y	me	empujaron	bajo	su
superficie.

El	líquido	descendió	por	la	garganta	y	me	oprimió	la	cara.	Fue	una	sensación
indescriptible…	como	si	todo	olor	y	sabor	desagradables	se	combinaran	en
uno.

Aquellas	manos	parecidas	a	garras	me	empujaban	más	y	más,	y	el	terror	que
sentía	se	hizo	aún	más	intenso	(¿cómo	era	posible?)	cuando	otras	manos	por
debajo	de	la	superficie	tiraron	de	mí.

Traté	de	gritar,	pero	solo	barboté	un	balbuceo.	Las	manos	seguían	tirando	de
mí	y	me	arrastraban	más	y	más	hacia	las	ponzoñosas	profundidades.

Los	cuerpos	se	apretaban	contra	mí,	cuerpos	esqueléticos	recubiertos	por
tiras	de	piel	podrida.	Había	cerrado	los	ojos,	pero	aun	así	podía	ver	sus
rostros.	Las	caras	de	aquellos	muertos	en	vida	me	dedicaban	miradas
jubilosas	con	ojos	enfebrecidos	mientras	yo	seguía	descendiendo	sin	parar.

«¡Ann!	»,	pensé.	Empecé	a	perder	el	conocimiento.	«¡Te	he	fallado!	».

*	*	*

Me	levanté	gritando.

Albert	tenía	la	mano	sobre	mi	hombro	y	me	miraba.

Estábamos	sentados	en	un	páramo	gris	cubierto	de	un	cielo	sucio.	Un	viento
frío	recorría	el	valle	infinito.

Aun	así,	en	comparación	con	lo	que	había	visto,	aquello	era	el	paraíso.



—¿Cómo	diste	conmigo?	—pregunté.	Que	estuviera	con	él	me	parecía
increíble.

—Solo	estuviste	bajo	su	control	unos	momentos.

—¿Unos	momentos?	—boqueé—.	Pero	si	consiguieron	derribarme,	me
arrastraron	a	un	pozo	y	me	tiraron	dentro…

Negó	con	la	cabeza	a	la	vez	que	esbozaba	una	tétrica	sonrisa.

—No	te	perdí	de	vista	ni	un	segundo.	Solo	te	alejaste	unos	pocos	metros.	Te
tocaron	solo	con	sus	mentes.

—Dios	mío.	—Estaba	temblando—.	Esto	tiene	que	ser	el	infierno.	Tiene	que
serlo.

—Uno	de	ellos	—respondió.

—¡Uno!	—Lo	miré	espantado.

—Chris,	hay	infiernos	dentro	de	infiernos	dentro	de	infiernos.



28	Donde	Ann	vivía	ahora

Caminamos	por	el	enorme	páramo	gris.	Las	sandalias	arañaban	el	duro	suelo.

—No	hay	ningún	lugar	llamado	infierno	—me	explicaba	Albert—.	Lo	que	los
hombres	llaman	«infierno»	es	un	vacío	en	el	que	almas	subdesarrolladas	van	a
parar	tras	la	muerte.	Un	nivel	de	existencia	del	que	no	pueden	escapar
porque	son	incapaces	de	pensar	de	manera	abstracta,	aunque	sí	pueden
habitar	materia	contingente.

—¿Por	qué	van	a	parar	a	esos	sitios?	Seguro	que	Ann…

—Solo	te	puedo	decir	que	las	señales	nos	guían	hacia	allí.	Y	gracias	a	Dios,
lejos	de	donde	hemos	estado.

—¿Seguimos	en	la	pista?	—pregunté	con	ansiedad.

—Creo	que	nos	estamos	acercando	—asintió.

Miré	en	todas	direcciones,	pero	no	había	nada	salvo	el	páramo.

—¿Cuánto	falta?

—Sé	paciente.	Solo	un	poco	más.

Anduvimos	en	silencio	un	rato.	Entonces,	al	recordarlo,	saqué	el	tema.

—Aquel	hombre	me	engañó.

—Una	historia	trágica.	Se	pasó	gran	parte	de	su	vida	torturando	de	forma
física	y	psíquica	a	los	demás.	Sus	crímenes	se	han	vuelto	contra	él	y	lo	han
mantenido	prisionero	en	ese	lugar	durante	siglos.	Lo	triste	es	que,	a	pesar	de
que	los	recuerdos	de	cada	uno	de	los	inenarrables	actos	que	cometió	están
grabados	a	fuego	en	su	mente,	no	se	arrepiente	en	absoluto	de	sus	acciones.

—¿Por	qué	dices	que	es	una	historia	trágica?	—quise	saber	al	rememorar	la
expresión	feral	y	depravada	del	hombre.

—Porque	en	la	antigua	Roma	no	era	considerado	un	criminal,	sino	un
administrador	de	justicia.

Negué	con	la	cabeza.

—Claro,	que	la	justicia	que	administraba	no	tenía	nada	de	justa.	Y	ahora	sufre
el	castigo	de	la	auténtica	justicia:	ojo	por	ojo.

Se	detuvo	y	miró	hacia	la	derecha.	Hice	lo	mismo	y	advertí,	para	mi	sorpresa,



una	hilera	de	colinas	en	la	distancia.

—Está	allí	—anunció	Albert.

Lo	miré,	alegre.

Su	expresión	era	todo	lo	contrario.

—No	te	alegres	todavía.	Ahora	comienza	la	parte	más	difícil.

*	*	*

Resulta	extraño	que,	después	de	todo	lo	que	había	pasado	en	el	cráter,
tuviera	un	mal	presentimiento	ante	la	vista	que	tenía	ante	mí,	a	pesar	de	que
debería	haber	pasado	todo	lo	contrario:	aquella	era	la	colina	que	conducía	a
nuestra	casa.

Miré	a	Albert,	confundido.	¿Por	qué	habíamos	ido	tan	lejos	si	no	había	llegado
a	salir	de	casa?

—¿Está	aquí?	—pregunté.

—¿Aquí?	—replicó.

—En	casa.	—Pero	mientras	hablaba	supe	la	razón	de	su	extrañeza.

No	era	el	hogar	con	el	que	habíamos	soñado,	aunque	desde	donde	estaba
parecía	casi	idéntico.

—¿Qué	es	esto?

—Lo	verás	si	subes	allí	—respondió.

—¿Si	subo	allí?	—lo	miré,	extrañado.

—Preferiría	que	te	marcharas.	Sí,	incluso	aquí,	donde	solo	te	separan	unos
pocos	pasos	de	ella.

Negué	con	la	cabeza.

—Chris…	—Me	cogió	el	brazo	y	lo	sostuvo	con	firmeza.	Qué	densa	y
«terrestre»	(por	definirlo	de	alguna	forma)	me	pareció	mi	carne	en	aquel
momento—.	Lo	que	ocurrió	en	el	cráter	solo	sucedió	en	tu	mente…	y	solo
sufrió	tu	mente.	Lo	que	ocurra	aquí	afectará	a	tu	alma.

Sabía	que	decía	la	verdad.	Aun	así,	negué	otra	vez.

—Tengo	que	verla,	Albert.

Me	sonrió,	pero	era	una	sonrisa	triste,	resignada.



—Recuerda	que	has	de	resistirte	a	la	desesperanza	que	te	va	a	rodear.	Tu
cuerpo	astral	debe	cubrirte	del	todo	para	que	Ann	pueda	verte	y	oírte.	Al
hacerlo,	te	volverás	vulnerable	a	todo	aquello	a	lo	que	ella	lo	es.	¿Lo
comprendes?

—Sí	—asentí.

—Si	te	sientes,	¿cómo	explicarlo?,	arrastrado,	resístete	con	todas	tus	fuerzas.
Trataré	de	ayudarte,	pero…

—¿Ayudarme?	—le	interrumpí.

—Haré	lo	que	pueda	para	echarte	una	mano	mientras…

Mi	expresión	lo	hizo	callar.	Me	miró	alarmado.

—No,	Chris.	No	debes.

—Sí.	—Miré	el	tejado	de	la	casa	que	se	adivinaba	en	la	cima	de	la	colina—.	No
sé	qué	pasa	o	qué	va	a	pasar.	Pero	tengo	que	ayudarla	yo	solo.	Lo	siento	—le
dije	sin	dejar	que	continuara.

Me	miró,	algo	alterado.

—Lo	siento	—repetí—.	No	te	lo	puedo	explicar,	pero	sé	que	así	es.

Me	contempló	en	silencio	durante	un	largo	rato,	en	el	que	supongo	que
pensaba	si	valía	la	pena	discutir	conmigo	o	no.

Al	fin,	sin	una	palabra	más,	se	adelantó	y	me	abrazó	despacio.	Se	demoró	un
rato	y	luego	retrocedió,	sin	despegar	las	manos	de	mis	hombros.	Esbozó	una
sonrisa.

—Recuerda	que	no	estás	solo.	Que	hay	un	hogar	para	ti	y	gente	que	se
preocupa	por	ti.	—Retiró	las	manos—.	No	permitas	que	te	perdamos.

No	dije	nada.	No	había	forma	de	saber	con	qué	me	enfrentaría	en	la	colina.
Solo	me	quedaba	asentir	y	tratar	de	devolverle	la	sonrisa	antes	de	que	se
diera	la	vuelta	y	se	marchara.

Lo	observé	hasta	que	desapareció,	y	luego	me	dirigí	hacia	la	casa	por	la
carretera.	Un	pensamiento	se	me	pasó	por	la	cabeza:	¿una	carretera?	¿Tenía
un	coche?	Y	si	lo	tenía,	¿lo	podría	conducir?

Me	detuve	e	inspeccioné	los	alrededores.	La	respuesta	se	hizo	obvia.	No
había	vecindario,	ni	casas	en	las	cercanías,	ni	Hidden	Hills,	ni	nada	de	nada.
La	casa	estaba	aislada.

Lo	único	que	escuchaba	era	el	sonido	de	mis	pisadas	contra	la	calzada.	El
pavimento	estaba	sucio	y	agrietado,	y	matas	de	hierbajos	amarillos	brotaban
entre	las	grietas.



Pensé	de	nuevo	en	lo	que	Albert	me	había	dicho	antes	de	dejarme.

—No	creerá	nada	de	lo	que	le	digas,	recuérdalo.	No	tiene	sentido	tratar	de
convencerla	de	que	no	está	viva.	Cree	que	sí	lo	está.	Piensa	que	tú	eres	el
único	muerto.	Por	esa	razón,	lo	mejor	será	que	no	te	identifiques	de
inmediato,	sino	que	procures	convencerla	de	quién	eres	de	alguna	forma,
aunque	no	sé	de	qué	forma	podría	ser.	Eso	te	lo	dejo	a	ti:	tú	la	conoces	mejor
que	yo.	Recuerda	que	no	te	reconocerá	y	que	no	te	creerá	si	le	dices	sin	más
quién	eres.

Había	recorrido	ya	medio	camino.	Todo	me	daba	miedo.	Ya	he	descrito	la
calzada.	Los	árboles,	alineados	a	ambos	lados,	estaban	muertos	y	carentes	de
hojas.	Al	pasar	cerca	de	uno	doblé	una	rama	que	se	rompió	de	inmediato	con
un	chasquido	seco.	El	suelo	tenía	calvas	y	mostraba	hendeduras	irregulares.
Recuerdo	lo	mucho	que	me	quejaba	acerca	del	aspecto	de	nuestra	colina	a
finales	de	verano.

Pero,	aun	así,	era	fabuloso	en	comparación	con	esto.

Me	detuve	y	me	aparté	súbitamente	de	la	calzada.	Una	serpiente	se	deslizaba
entre	los	pequeños	matojos	de	hierba	para	cruzarla.	Contemplé	cómo	reptaba
por	el	pavimento	agrietado.	Traté	de	discernir	si	tenía	la	cabeza	triangular	o
no.	Pero	no	lo	distinguía,	así	que	estudié	su	cola	para	comprobar	si	era	una
serpiente	de	cascabel.	Hubo	unas	pocas	veces	en	que	nos	encontramos	con
algunas.	En	una	ocasión,	una	serpiente	de	casi	un	metro	estuvo	viviendo	en
una	caja	de	cartón	en	el	garaje.

No	me	moví	hasta	que	la	serpiente	desapareció	entre	la	hierba	marrón
situada	a	la	derecha	de	la	calzada.	Luego	seguí	mi	camino	mientras	me
preguntaba	qué	es	lo	que	habría	pasado	de	alargar	la	mano	y	tocarla.	No
podía	morir,	pero,	¿sentiría	el	veneno	recorrer	mis	venas	en	este	nivel?

Miré	hacia	arriba	y	estudié	el	tejado	de	la	casa	con	más	detalle.	Seguía
teniendo	un	aspecto	borroso,	cubierto	de	sombras.	Tenía	que	descender	mi
vibración	para	alcanzar	el	nivel	adecuado.

Sucedió	de	inmediato.	Me	recorrió	una	sensación	como	nunca	antes	había
experimentado,	como	si	me	estuviera	congelando.	Mis	pasos	se	hicieron	más
lentos	y	pesados.	Una	película	transparente	me	cubrió	los	ojos	y	la	luz	se
atenuó	aún	más.	El	poco	color	del	paisaje	se	tornó	más	apagado	todavía.	A
través	de	una	capa	de	sombras,	la	casa	parecía	ya	totalmente	sólida.	Sin
embargo,	su	aspecto	se	me	antojaba	muy	deprimente.

Caí	enseguida	en	la	cuenta.	Ya	había	empezado.	Justo	lo	que	Albert	me	había
advertido:	ese	sentimiento	desesperado.	Bien	sabe	Dios	que	no	era	tan	difícil
sucumbir:	la	cargazón	de	mi	cuerpo,	la	aridez	de	aquella	ladera	marrón,	el
frío	gris	del	cielo…	Mucho	peor	que	el	día	más	feo	que	alguna	vez	viera	en
vida.

No	dejaría	que	pudiera	conmigo.	Me	reencontraría	con	ella	en	un	rato	y,	sin
importar	lo	mucho	que	me	costara	o	tardara,	haría	algo	para	ayudarla.



Algo.

Llegué	a	la	cima	de	la	colina	y	giré	a	la	derecha,	en	dirección	a	la	casa	donde
Ann	vivía	ahora.



29	Llegar	hasta	su	alma

La	casa	parecía	más	pequeña,	más	sucia,	desvencijada.

Recuerdo	que	en	vida	me	quejaba	del	tejado.	Siempre	me	había	estado
rondando	la	cabeza	la	idea	de	cambiar	las	tejas.	Ann	opinaba	que	teníamos
que	pintar	la	casa	de	nuevo.	Los	arbustos	que	rodeaban	la	casa	requerían	ser
podados	y	el	garaje	ordenado.

Aun	así,	comparado	con	lo	que	veía,	aquella	casa	estaba	a	años	luz	de	esta.

Las	tejas	estaban	rotas	y	sucias,	y	muchas	faltaban.	La	pintura	de	las	paredes
exteriores,	de	las	puertas,	ventanas	y	persianas	se	había	descascarillado,	y
unas	cuantas	rajas	recorrían	la	superficie	de	los	muros.	Los	arbustos,	al	igual
que	pasaba	con	los	que	había	visto	durante	mi	ascenso,	se	habían	secado.	El
garaje	daba	pena:	el	suelo,	manchado	de	aceite,	estaba	cubierto	de	polvo	y
hojas.	Los	contenedores	de	basura	rebosaban.	Dos	de	ellos	yacían	en	el	suelo,
y	un	gato	flacucho	comía	algo	entre	los	desperdicios.

En	cuando	me	vio,	pegó	un	respingo	y	corrió	hacia	la	puerta	trasera	del
garaje,	que	ahora	se	había	visto	reducido	a	un	dintel	sin	hoja.	El	olmo	de	la
entrada	había	muerto,	y	la	cerca,	a	punto	de	derrumbarse,	cimbreaba	a	lo
largo	de	la	colina.

El	Honda	de	Ann	estaba	aparcado	enfrente	de	la	casa.	Al	principio	me
sorprendió	ver	solo	su	coche,	y	busqué	el	resto,	sobre	todo	el	todoterreno.

Entonces	reparé	en	que	se	trataba	de	su	limbo	privado,	y	que	solo	poseía	lo
que	esperaba	ver	allí.

Caminé	hacia	el	coche	y	lo	examiné.	Lo	que	vi	me	produjo	náuseas.	Siempre
se	había	enorgullecido	de	él	y	lo	había	mantenido	impoluto.	Ahora	parecía
muy	antiguo,	el	cromo	estaba	salpicado	de	roña,	la	pintura	había	saltado	en
unas	cuantas	zonas,	las	ventanas	estaban	cubiertas	de	polvo,	tenía	un	abollón
en	un	lado	y	una	rueda	desinflada.	¿Así	era	todo	aquí?

Intenté	no	pensar	en	ello	y	caminé	hacia	la	puerta	principal.

Parecían	igual	de	viejas	que	el	resto	de	las	cosas.	También	estaban	cubiertas
de	manchas,	y	los	pomos	se	habían	corroído	por	completo.	La	cubierta	de
cristal	del	porche	se	había	roto,	y	había	trocitos	de	vidrio	esparcidos	por	todo
el	suelo.	Una	sección	de	tejas	había	desaparecido	por	completo,	y	el	resto
mostraba	los	mismos	signos	de	decadencia.

De	nuevo	me	sentí	deprimido.	Luché	contra	ello.	Y	eso	que	ni	siquiera	había
entrado.	La	idea	me	asustó.



Hice	de	tripas	corazón	y	llamé	a	la	puerta	izquierda.

Me	parecía	grotesco	el	tener	que	llamar	a	la	puerta	de	mi	propia	casa
(aunque	en	realidad	aquello	fuera	más	bien	una	forma	distorsionada	de	ella),
pero	sabía	que	aparecer	de	repente	alarmaría	a	Ann.	No	habían	sido	pocas	las
veces	en	que,	tras	volver	a	casa	de	manera	inesperada,	caminaba	hasta
nuestro	dormitorio	para	encontrármela	saliendo	del	vestidor.	Daba	un	salto
hacia	atrás,	asustada,	y	decía:	«¡Oh!	¡No	te	he	oído	entrar!».

Así	que	llamé.	Mejor	eso	que	asustarla.

Nadie	respondió.	Me	quedé	en	el	porche	durante	lo	que	me	pareció	mucho
tiempo.	Después,	desalentado,	giré	el	pomo	y	abrí	la	puerta.	La	hoja	arañó	el
suelo	a	medida	que	la	empujaba.	Las	bisagras	debían	de	estar	algo	sueltas.
Entré.	El	enlosado	tenía	la	misma	mala	pinta	que	en	el	porche.

Me	estremecí	al	cerrar	la	puerta.	La	temperatura	era	más	desapacible	dentro
que	fuera;	el	frío	pendía	de	la	atmósfera.	Apreté	los	dientes	y	fui	hacia	el
salón.	Me	juré	que,	no	importaba	lo	que	viera,	no	permitiría	que	me
disuadiera	para	marcharme.

Desde	siempre	me	había	encantado	nuestro	salón,	Robert:	el	panelado	de
roble,	las	estanterías	empotradas,	los	enormes	muebles	de	color	terracota,	la
gran	puerta	corredera	y	la	ventana	que	daba	a	la	parte	trasera	y	al	estanque.

Este	salón	no	se	le	parecía	ni	remotamente.

El	panelado	y	las	estanterías	estaban	rotas	y	carecían	del	brillo	que
recordaba;	el	mobiliario,	raído	y	descolorido.	La	alfombra,	que	había	sido	de
color	verde	hierba,	ahora	había	adquirido	una	tonalidad	verde	negruzco.	Una
enorme	mancha	ocre	decoraba	el	tejido	pardo,	cerca	de	la	mesita	de	café.	La
propia	mesa	estaba	astillada	y	llena	de	arañazos.	Había	perdido	la	tonalidad
roble	que	antes	luciera.

Esa	mesa	la	había	fabricado	yo	mismo,	y	siempre	me	había	enorgullecido	de
ella.	Me	acerqué	y	observé	el	tablero	y	las	piezas	de	ajedrez	que	Ann	me
había	regalado	en	Navidad.	Eran	un	prodigio	de	artesanía:	el	tablero	había
sido	fabricado	con	roble	y	decorado	con	filigrana	plateada	grabada;	las	piezas
las	habían	hecho	con	peltre	y	las	bases	eran	de	roble	pulido.	En	suma,	algo
único.

Ahora	el	tablero	estaba	recubierto	de	polvo	y	arañazos,	cinco	de	las	piezas
habían	desaparecido	y	dos	estaban	medio	rotas.	Me	aparté	de	la	mesa	y	me
dije	que	aquel	no	era	el	juego	de	ajedrez	al	que	había	jugado	en	vida.	Era
difícil	aceptarlo,	porque	todo	me	parecía	muy	familiar.	Las	estanterías	eran
justo	como	las	recordaba…	excepto	porque	estas	contenían	libros	antiguos
que	casi	se	caían	a	pedazos.	Las	persianas	eran	justo	como	las	recordaba…
excepto	porque	una	de	ellas	se	había	roto	y	yacía	tirada	sobre	el	cojín,	sucio	y
descolorido	por	el	sol,	del	sillón,	al	lado	de	la	ventana.

Eché	un	vistazo	al	embarcadero	y	vi	que	la	morera	no	había	dado	frutas.



Aunque	no	era	el	mismo	árbol:	este	se	estaba	muriendo.	La	cubierta	del
embarcadero	estaba	repleta	de	hojas	secas	y	el	agua	se	había	estancado.
Había	una	sustancia	similar	al	limo	que	salpicaba	la	superficie	del	agua
inmóvil.

Me	di	la	vuelta	(y	me	percaté	de	una	raja	en	la	puerta	corredera)	para
dirigirme	al	piano.	A	diferencia	del	que	recordaba,	este	no	tenía	lustre	alguno.
Toqué	las	teclas.	Sonó	metálico.	No	estaba	afinado	en	absoluto.

Aparté	los	ojos	de	aquella	lúgubre	habitación	y	grité	el	nombre	de	Ann.

No	hubo	respuesta.

Probé	de	nuevo,	y	cuando	la	única	respuesta	que	obtuve	fue	el	silencio,	crucé
el	salón	en	dirección	a	la	salita.	Me	vino	a	la	cabeza	el	día	(ahora	me	parecía
que	había	transcurrido	un	siglo)	en	el	que	había	hecho	el	mismo	recorrido	en
nuestra	casa	de	la	Tierra,	el	día	de	mi	funeral,	antes	de	darme	cuenta	de	lo
que	había	ocurrido.

La	salita	tenía	el	mismo	mal	aspecto	que	las	demás:	mobiliario	hecho	un
guiñapo	y	lleno	de	polvo,	panelado	y	cortinas	raídos,	enlosado	cubierto	de
suciedad.	En	el	hogar	ardía	un	fuego	exiguo.	Nunca	había	imaginado	hasta
entonces	que	una	hoguera	pudiera	ser	tan	agradecida.	Esta	era	tan	pequeña	e
insignificante	(unas	pocas	lenguas	de	fuego	demacrado	que	lamían	retazos	de
madera)	que	parecía	que	no	proporcionaba	ni	calor	ni	consuelo	alguno.

Tampoco	se	oía	música.

En	nuestra	casa	siempre	sonaba	música,	a	menudo	hasta	una	mezcla	entre
dos	o	tres	tipos	a	la	vez.	En	esta	casa	(esta	versión	triste	y	deprimente	de
nuestra	casa)	solo	reinaba	el	silencio,	el	frío	y	el	silencio.

No	miré	las	fotografías	de	las	paredes.	Sabía	que	no	soportaría	ver	las	caras
de	los	niños.	Fui	a	la	cocina.

Platos	sucios,	el	fregadero	a	rebosar	de	cubiertos	y	ollas,	las	ventanas
cubiertas	de	mugre,	baldosas	que	faltaban	en	el	suelo…	La	puerta	del	horno
estaba	abierta,	y	dentro	vi	un	pan	medio	lleno	de	grasa	blanca	reseca	y	unas
briznas	de	carne	igual	de	seca.

Abrí	el	frigorífico	y	miré	en	su	interior.

El	contenido	me	repugnó.	Lechuga	pasada,	queso	seco,	pan	rancio,	mayonesa
amarillenta,	una	botella	medio	vacía	de	vino	tinto	de	aspecto	turbio.	De
dentro	surgía	un	intenso	olor	fétido,	así	que	cerré	la	puerta.	Me	aparté	y	me
concentré	en	no	dejar	que	la	decadencia	de	la	casa	me	afectara.	Crucé	la
salita,	atravesé	el	pasillo	y	me	encaminé	a	la	parte	trasera	de	la	casa.

Las	habitaciones	de	los	niños	estaban	vacías.	Entré	en	cada	una.	No	hacía
tanto	frío	y	tenían	mejor	aspecto	que	el	resto	de	la	casa,	pero	seguían
emanando	esa	sensación	inquietante.	Solo	la	habitación	de	Ian	parecía	haber



sido	usada:	la	cama	continuaba	sin	hacer	y	había	papeles	sobre	la	mesa,	como
si	hubiera	estado	haciendo	los	deberes.

Me	pregunté	el	porqué.

*	*	*

Ann	se	sentaba	en	el	césped,	justo	a	la	salida	de	nuestro	dormitorio.

Me	quedé	delante	de	la	puerta	de	cristal,	mirándola	con	lágrimas	en	los	ojos.

Vestía	un	jersey	grueso	de	color	azul	sobre	la	blusa,	un	pantalón	suelto	y
zapatos	raídos.	Su	piel,	o	al	menos	la	parte	que	veía	desde	allí,	daba	la
impresión	de	estar	pálida	y	reseca.	El	pelo,	lacio,	daba	la	impresión	de	no
haber	sido	lavado	en	mucho	tiempo.

Para	mi	sorpresa,	Ginger	la	acompañaba.	Entonces	no	lo	sabía,	pero	después
de	que	Ann	muriera,	Ginger	había	dejado	de	comer	casi	por	completo,	y	murió
un	mes	después.	Ahora	estaba	allí,	llena	de	tanto	amor	que	había	elegido
viajar	hasta	aquel	lugar	horroroso	antes	que	dejar	a	Ann	sola.

Ann	no	se	movía	y	sostenía	algo	entre	las	manos,	que	había	unido	en	forma	de
cuenco.	Nunca	la	había	visto	adoptar	una	postura	tan	patética.	Me	desplacé
para	ver	qué	era	lo	que	aferraba	y	vi	que	se	trataba	de	un	diminuto	pájaro
gris,	muerto.

De	repente	recordé	que	esto	ya	había	ocurrido	antes.

Ella	había	encontrado	un	pájaro	en	la	calle,	atropellado	por	algún	motorista
despistado.	Se	lo	llevó	a	casa	y	se	sentó	en	el	césped	trasero	con	él.	Sostuvo
entre	las	manos	el	cuerpecito	palpitante.	No	se	me	olvidará	nunca	lo	que	dijo.
Que	sabía	que	el	pájaro	estaba	muriéndose	y	quería	que	oyera	en	sus	últimos
momentos	los	sonidos	que	le	habían	rodeado	en	vida:	el	viento	silbando	entre
los	árboles	y	el	canturreo	de	los	demás	pájaros.

Un	súbito	estallido	de	furia	surgió	dentro	de	mí.	¿Una	persona	así	merecía
esto?	¿Qué	clase	de	justicia	era	esta?

Pugné	contra	el	sentimiento.	Sentía	que	la	ira,	como	si	fuera	un	imán,	me
arrastraba	hacia	donde	no	quería	llegar.	Si	no	me	hubiera	dado	cuenta	de	que
también	me	alejaba	de	Ann,	habría	sucumbido.

Recordé	la	advertencia	de	Albert	y	reprimí	la	ira.	No	se	trataba	de	un	juicio.
O,	si	lo	era,	provenía	de	la	propia	Ann.	Solo	estaba	aquí	porque	sus	acciones
la	habían	llevado	hasta	este	sitio.	No	constituía	un	castigo,	era	la	ley.	Mi
resentimiento	solo	servía	para	malgastar	mi	energía.	Lo	único	que	podía
hacer	era	intentar	ayudarla	a	comprender.	Por	eso	estaba	yo	allí.	Y	ahora
había	llegado	el	momento	de	empezar.	Ya	había	llegado	hasta	su	cuerpo.

Ahora	tenía	que	llegar	hasta	su	alma.



30	Un	mal	comienzo

Deslicé	la	puerta	de	cristal	hasta	mitad	de	camino	y	me	asomé	al	otro	lado.
Luego	la	llamé	por	su	nombre.

Ni	ella	ni	Ginger	reaccionaron.	Tal	vez	ella	no	me	había	oído,	pero	estaba
seguro	de	que	Ginger	sí	debería	haberlo	hecho.

Estaba	claro	que	aún	no	había	«descendido»	lo	suficiente.

Dudé	por	un	instante.	El	descender	mi	vibración	y	hacerme	más	pesado	y
denso	me	provocaba	una	sensación	sucia	(es	la	única	manera	de	describirlo
que	se	me	ocurre).

Pero	sabía	que	no	había	otro	remedio,	así	que	lo	hice.	Me	encogí	ante	aquella
desagradable	sensación.	Cogí	la	agarradera	de	la	puerta	corredera	y	la	abrí
del	todo.

De	inmediato,	Ginger	pegó	un	brinco	y	levantó	las	orejas.	Ann	se	giró.	Al
verme,	la	perra	se	puso	en	pie	con	un	gruñido	y	se	giró	para	encararme.

—Ginger	,	no…	—empecé.

—Ginger	.

El	sonido	de	la	voz	de	Ann	casi	me	hizo	llorar.	La	miré	mientras	Ginger
retrocedía	mirando	a	su	alrededor.	Ann	se	levantó	y	por	un	instante	creí	que
me	iba	a	reconocer.	Proferí	un	ruidito	de	alegría	y	fui	hacia	ella.

—¿Quién	eres	tú?	—exigió	saber.

Me	quedé	petrificado	a	mitad	de	camino.	Su	tono	había	sido	tan	frío	que	fue
como	si	una	aguja	de	hielo	me	traspasara	el	corazón.	La	contemplé,
desalentado	ante	el	matiz	seco	y	desconfiado	de	su	voz.

Ginger	seguía	gruñendo	y	el	pelo	de	la	espalda	se	le	había	erizado.	Tampoco
me	conocía.

—Te	atacará	si	te	acercas	más	—me	advirtió	Ann.	Supe	que	su	amenaza	era
más	bien	hueca	y	que	en	realidad	estaba	asustada,	pero	su	tono,	tan	brusco,
me	deprimió.

No	tenía	ni	idea	de	qué	hacer.	Yo	sí	la	reconocía	a	ella.	Pero	ella	me	creía	un
extraño.	¿Sería	posible	que	aún	no	hubiera	reducido	mi	vibración	lo
suficiente?

Tenía	miedo	de	comprobarlo.	¿Me	estaría	viendo	con	claridad?	¿O	tendría	un



aspecto	tan	borroso	como	lo	había	tenido	Albert	la	primera	vez	que	lo	vi
después	de	morir?

No	estoy	seguro	de	saber	cuánto	tiempo	nos	habríamos	tirado	allí,	callados,	si
no	hubiera	hablado.	Nos	parecíamos	a	estatuas:	ella	y	Ginger	me	miraban;
Ginger	había	dejado	de	gruñir,	pero	aún	se	mantenía	cauta,	lista	para
defender	a	Ann	si	tenía	que	hacerlo.	Qué	animal	tan	magnífico.	Amaba	tanto	a
Ann	que	había	aceptado	esto	en	lugar	de	Summerland.	¿Qué	más	podía	hacer
para	mostrar	su	lealtad?

Mi	mente	trabajaba	como	los	engranajes	en	continuo	movimiento	de	un	viejo
reloj.	Tendría	que	haber	algo	que	pudiera	decir.	Algo	a	modo	de	presentación.
¿Pero	el	qué?

No	te	sé	decir	cuánto	tiempo	tardó	el	concepto	en	formarse	en	mi	cabeza.
Como	ya	te	he	dicho,	Robert,	el	tiempo	en	el	más	allá	no	funciona	igual.	Y
aunque	este	lugar	estuviera	más	cerca	de	la	Tierra	que	de	Summerland,	la
escala	de	tiempo	no	se	parecía	en	nada	a	la	que	Ann	había	conocido	en	vida.
Lo	que	quiero	decir	es	que	el	tiempo	que	pasamos	mirándonos	el	uno	al	otro
pudo	ser	un	segundo,	o	dos,	o	varios	minutos.	Aunque	mi	impresión	es	que
más	bien	fue	esto	último.

—Me	acabo	de	mudar	aquí	—dije.

Las	palabras	salieron	solas.	No	sabía	hacia	dónde	ir.	O	si	lo	sabía,	el	fin	de
aquello	estaba	muy	bien	enterrado	en	mi	subconsciente.	De	todas	formas,
solté	aquello:	un	comienzo	poco	prometedor.

No	soy	capaz	de	describirte	el	dolor	que	me	provocó	aquella	mirada	de
desconfianza	que	me	dedicó	al	responderme.

—¿A	qué	casa?

—A	la	de	Gorman.

—No	han	vendido	su	casa.

Me	arriesgué.

—Sí	que	la	han	vendido.	No	hace	mucho.	Me	mudé	ayer.

No	respondió,	y	yo	dudé	si	la	había	pifiado,	si	me	había	pillado	en	una	mentira
flagrante.

Al	ver	que	no	me	rebatía,	supuse	que	había	acertado.	Ella	recordaba	a	los
Gorman	pero	no	sabía	mucho	de	ellos,	así	que	no	tenía	forma	de	saber	si	era
cierto	o	no.

—No	sabía	que	la	habían	vendido	—confesó	al	final,	lo	que	confirmó	mi
suposición.



—Sí.	La	vendieron.	—Me	sentí	contento	ante	mi	primera	victoria.	Tenía	que
labrarme	el	camino	pasito	a	pasito,	a	la	busca	de	mi	oportunidad.

Ann	me	allanó	el	siguiente	paso,	sin	duda	de	manera	inconsciente.

—¿Cómo	sabes	mi	nombre?

—Lo	leí	en	la	guía	telefónica	de	Hidden	Hills	—respondí,	y	me	alegré	al	ver
que	mi	respuesta	le	había	resultado	aceptable.

Sin	embargo,	todo	se	vino	abajo	con	su	siguiente	pregunta.

—¿Y	qué	haces	en	mi	casa?

Cometí	el	error	de	dudar,	y	Ann	se	tensó	y	retrocedió.	Ginger	volvió	a	gruñir	y
el	pelo	se	le	volvió	a	erizar.

—Llamé	a	la	puerta	—comenté	de	manera	despreocupada—.	Como	nadie	me
respondía,	entré	y	grité	tu	nombre.	Seguí	llamándote	mientras	me	movía	por
la	casa.	Supongo	que	no	me	oíste.

Aquello	no	le	gustó	mucho,	y	mis	esperanzas	se	desinflaron	un	poco.	¿Por	qué
no	me	reconocía?	Si	ni	siquiera	se	acordaba	de	mi	cara,	¿cómo	iba	a
ayudarla?

Me	opuse	al	desánimo,	como	Albert	me	había	aconsejado.	¿Cuántas	veces
tendría	que	luchar	contra	aquella	sensación	antes	de	que	esto	terminara?

—Solo	he	venido	a	saludar	—aseguré	sin	pensar.	Tenía	que	continuar	con	la
charada.	En	ese	momento	me	volví	a	arriesgar—.	Me	ha	dado	la	impresión	de
que	me	has	reconocido	al	verme	—le	dije—.	¿Me	parezco	a	alguien	conocido?

Pensé	que	había	avanzado	un	poco	más	al	escuchar	su	respuesta.

—Te	pareces	un	poco	a	mi	marido.

El	corazón	se	me	aceleró.

—¿En	serio?

—Sí.	Un	poco.

—¿Dónde	está?	—inquirí.

Error.	Retrocedió	unos	pasos	y	entrecerró	los	ojos.	¿Le	había	sonado
amenazadora	mi	pregunta?	La	respuesta	fue	evidente	cuando	Ginger	me
volvió	a	gruñir.

—¿Se	llama	Chris?



Entrecerró	los	ojos	más	aún.

—Lo	vi	en	la	guía	—añadí,	aunque	confié	en	que	no	tan	rápido	como	para
levantar	sus	sospechas.	Me	puse	nervioso	al	darme	cuenta	de	que,	en	su
mente,	quizá	ya	no	saliera	mi	nombre	en	la	guía.

—Sí.	Chris	—murmuró.

¿Te	puedes	imaginar	cómo	me	quemaba	el	anhelo	de	tomarla	entre	mis
brazos	y	reconfortarla,	Robert?	¿Incluso	aunque	sabía	que	aquello	sería	lo
peor	que	podía	hacer?

Me	obligué	a	continuar.

—Los	Gorman	me	dijeron	que	es	guionista	de	televisión	—le	conté,	en	un
esfuerzo	por	sonar	afable—.	¿Es	cierto?	¿Qué…?

—Está	muerto	—me	cortó	con	una	voz	tan	cargada	de	amargura	que	me	dejó
helado.

Entonces	me	di	cuenta	de	la	tarea	tan	ardua	que	me	esperaba.	¿Cómo
esperaba	que	Ann	fuera	a	reconocer	mi	cara	y	mi	voz,	mucho	menos	mi
identidad?	Para	ella	yo	estaba	muerto,	y	no	creía	en	el	más	allá.

—¿Cómo	sucedió?	—pregunté.	No	sabía	por	qué	había	preguntado.	No	tenía
ningún	plan.	Solo	seguía	adelante,	con	la	esperanza	de	que	algo	positivo
ocurriera.

Al	principio	no	me	respondió.	Pensé	que	no	iba	decir	nada,	pero	terminó
haciéndolo.

—Tuvo	un	accidente	de	coche.

—Lo	siento	—le	dije.	Aquella	conducta	de	simpatía	no	demasiado	efusiva	sería
un	buen	acercamiento—.	¿Cuándo	fue?

Me	sorprendió	el	comprobar	que	no	parecía	saberlo.	La	confusión	se	hizo
patente	en	su	cara.

—Ha…	hace	ya	un	tiempo	—vaciló.	Traté	de	idear	la	forma	de	utilizar	su
confusión	para	mi	ventaja,	pero	no	se	me	ocurrió	nada.

—Lo	siento	—repetí.	Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió.

Silencio.	Busqué	algo	que	decir,	cualquier	cosa,	pero	al	final	volví	sobre	lo
que	ya	había	dicho	antes.

—¿Y	entonces	me	parezco	a	él?	—¿Tal	vez	repitiendo	la	idea	podría	hacerla
ver	lo	mucho	que	me	asemejaba	a	él?

—Un	poco	—respondió.	Se	encogió	de	hombros—.	No	demasiado.



Me	pregunté	si	ayudaría	el	revelarle	que	yo	también	me	llamaba	Chris.	Pero
algo	en	mi	interior	me	hizo	rechazar	la	idea.	Sería	forzar	mucho	la	situación.
Tenía	que	andar	con	pies	de	plomo,	o	podría	perder	todo	lo	que	había
conseguido	hasta	ahora.	Estuve	a	punto	de	decir	que	mi	esposa	también	había
muerto,	pero	se	me	antojó	peligroso,	así	que	deseché	la	posibilidad.

Fue	como	si	me	leyera	la	mente,	aunque	estaba	seguro	de	que	no	podía
hacerlo.

—¿A	tu	esposa	le	gusta	Hidden	Hills?

La	alegría	que	experimenté	ante	su	pregunta,	razonablemente	afable,	se	vio
enturbiada	por	la	confusión	que	me	atenazó	al	ir	a	responder.	Si	le	decía	que
tenía	una	esposa,	¿qué	le	diría	acerca	de	ella?	¿No	serviría	para	interponer
una	barrera	infranqueable	entre	nosotros?

El	riesgo	era	más	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	correr,	así	que	tomé	otro
camino.

—Mi	esposa	y	yo	estamos	separados.	—En	el	fondo	era	cierto,	y	la	respuesta
la	satisfizo.

Esperé	que	me	preguntara	si	planeábamos	divorciarnos…	en	cuyo	caso	le
respondería	que	la	separación	era	de	otra	naturaleza,	y	así	tal	vez	me	abriría
camino.

Sin	embargo,	no	dijo	nada.

Silencio.	Estuve	a	punto	de	gruñir	solo	para	romperlo.	¿Mi	ayuda	se	reduciría
a	una	serie	infinita	de	intentos	fracasados	seguidos	de	silencios?	Traté	de
pensar	en	un	acercamiento	que	despertara	su	empatía.

No	se	me	ocurría	nada.

—¿Cómo	ha	muerto	el	pájaro?	—solté	de	sopetón.

Otro	error.	Su	expresión	se	tornó	más	sombría.

—Todo	muere	aquí.

La	miré,	y	no	me	percaté	hasta	pasado	un	rato	de	que	en	realidad	no	me
había	respondido.	Iba	a	repetir	mi	pregunta	cuando	volvió	a	hablar.

—Trato	de	ocuparme	de	todo.	Pero	nada	sobrevive	aquí.	—Miró	al	pájaro	que
acunaba	en	sus	manos—.	Nada	—murmuró.

Fui	a	decir	algo,	pero	al	ver	que	pretendía	continuar	me	callé.

—Uno	de	nuestros	perros	también	se	ha	muerto.	Un	ataque	epiléptico.



«Pero	Katie	está	a	salvo	»,	pensé.	Quise	decírselo	pero	no	debía.	Me	pregunté
si	podía	seguir	la	conversación	en	mi	beneficio.

—Mi	esposa	y	yo	teníamos	dos	perros.	Un	pastor	alemán	como	el	tuyo	y	un	fox
terrier	que	se	llamaba	Katie	.

—¿Qué?	—Me	miró.

No	dije	más	y	dejé	que	le	diera	vueltas	a	la	idea:	un	hombre	que	se	parecía	a
su	marido,	que	había	sido	separado	de	su	mujer	y	que	tenía	dos	perros	como
los	suyos,	uno	con	el	mismo	nombre.	¿Debería	añadir	que	nuestro	pastor
alemán	también	se	llamaba	Ginger	?

No	me	atreví.

Mis	esperanzas	se	avivaron	al	ver	algo	parecido	a	un	velo,	una	película	casi
visible,	como	si	se	diera	cuenta	de	algo	durante	un	instante,	pero	se	fue	casi
de	inmediato…,	casi	seguro	que	debido	a	su	propia	tozudez.	¿Cómo	habría
sido	el	proceso	que	la	había	hecho	prisionera	de	este	lugar?

Se	dio	la	vuelta	y	contempló	la	superficie	sucia	del	estanque.	Quizá	me
hubiera	desvanecido	de	su	vista.

Fue	un	mal	comienzo.



31	Al	abrigo	de	la	melancolía

Cuando	se	decidió	a	hablar,	no	supe	decir	si	se	dirigía	a	mí	o	a	sí	misma.

—También	se	murieron	mis	pinos.	La	gente	me	decía	que	iban	a	secarse,	pero
no	les	creí.	Ahora	sí	les	creo.	—Sacudió	la	cabeza	despacio—.	Los	intentaba
regar,	pero	no	hay	agua.	Deberían	reparar	las	cañerías	de	la	urbanización.

No	sé	por	qué	me	impresionó	tanto	aquel	momento.	Tal	vez	por	lo	banal	de	su
comentario.	Pero	recordé	las	palabras	de	Albert.

«No	tiene	sentido	tratar	de	convencerla	de	que	no	está	viva.	Cree	que	sí	lo
está	».

Eso	era	lo	que	más	miedo	me	daba.	Si	averiguaba	que	se	había	suicidado	y
que	este	era	el	resultado,	sería	un	principio.	Mientras	tanto,	todo	lo	que
estaba	pasándole	no	tendría	sentido	para	ella,	ni	razones	lógicas	que
explicaran	su	situación.

No	tenía	ni	idea	de	qué	decir,	pero	hablé	de	todos	modos.

—Yo	sí	tengo	agua	en	casa.

Se	giró,	como	sorprendida	ante	mi	presencia.

—¿Y	eso?	—Me	miró,	confusa	e	irritada—.	¿Y	luz?

—También.	—Entonces	fue	cuando	entendí	por	qué	yo	había	dicho	lo	que
había	dicho.	Confiaba	en	que	ella	descubriera,	por	comparación,	que	lo	que
había	ocurrido	en	su	casa	era	ilógico,	y	que	por	tanto	se	dedicara	a	examinar
su	entorno	con	mayor	interés.

—¿Y	el	gas?	—insistí.

—No.

—El	mío	tampoco	funciona.	¿El	teléfono?

—Está…	estropeado	—reconoció.	Me	alegré	ante	el	tono	de	su	voz…	un	tono
que	parecía	decir:	¿Cómo	puede	ser	esto?

—No	lo	entiendo	—dije	con	rapidez	para	aprovechar	sus	dudas—.	No	tiene
sentido	que	no	te	funcione	ningún	servicio.

—Sí,	es…	extraño.	—Me	miró.

—Muy	extraño.	¿Es	tu	casa	la	única	a	la	que	le	pasa	eso?	Me	pregunto	cuál



será	la	razón.

La	observé	con	detenimiento.	¿Mostraba	alguna	señal	de	comprensión?
Aguardé	con	impaciencia.

Debería	haberlo	sabido.

Si	convencerla	fuera	tan	simple,	alguien	ya	lo	habría	hecho.	Su	duda	fue
reemplazada	por	la	apatía…	y	sucedió	de	inmediato.	Se	encogió	de	hombros.

—Porque	vivo	en	la	cima	de	una	colina.

—¿Pero	por	qué…?

Me	interrumpió.

—¿Te	importaría	llamar	a	la	compañía	de	teléfonos	por	mí	y	decirles	que
tengo	una	avería?

La	contemplé,	aturullado	por	mi	propia	frustración.	Durante	un	instante	tuve
el	momentáneo	deseo	de	decírselo	todo	de	golpe,	quién	era	yo	y	por	qué
estaba	allí.	Algo	evitó	que	lo	hiciera,	algo	que	advirtió	del	peligro	de	tratar	de
convencerla	de	ese	modo.

Se	me	ocurrió	otra	idea.

—¿Por	qué	no	vienes	a	casa	y	llamas	tú	misma?

—No	puedo.

—¿Porqué?

—No…	salgo.	Solo…

—¿Por	qué	no?	—Mi	voz	sonó	impaciente.	Aún	estaba	alterado	por	mi	fracaso
al	tratar	de	ayudarla.

—No	salgo	—repitió.	Apartó	la	cara,	pero	antes	de	hacerlo	vi	las	lágrimas
correr	por	sus	mejillas.

Sin	pensar,	me	acerqué	para	consolarla.	Ginger	me	gruñó	y	yo	retiré	la	mano.
¿Sentiría	algo	si	me	atacara?	¿Sangraría?	¿Me	dolería?

—El	estanque	tiene	un	aspecto	horrible	—afirmó	Ann.

Otra	vez	esa	sensación	de	frío	desánimo.	Qué	existencia	tan	terrible	la	de
pasar	incontables	días	en	este	lugar	y	ver	que	eres	incapaz	de	hacer	nada
para	adecentarlo.

—Me	encantaba	estar	aquí	—confesó	con	tristeza—.	Era	mi	lugar	preferido.
Mira	en	qué	se	ha	convertido.



Aquello	respondió	a	mi	pregunta.	Podía	sufrir	dolor	en	ese	nivel.	Lo	sentí	en
mi	interior	al	contemplarla	y	recordar	lo	a	menudo	que	salía	por	las	mañanas
al	embarcadero	con	su	café,	se	sentaba	al	sol	vestida	solo	con	su	bata	y
observaba	a	través	del	agua	cristalina	del	estanque	la	vegetación	que
habíamos	puesto	en	el	fondo.	Le	encantaba.

Su	tono	se	hizo	más	sarcástico.

—Un	lugar	muy	exclusivo.

—Aun	así,	todo	funciona	en	mi	casa	—intenté	una	vez	más.

—Me	alegro	por	ti	—respondió	con	frialdad,	y	supe	que	ninguna	estrategia	iba
a	funcionar	dos	veces.	Volvía	a	la	casilla	de	salida	de	aquel	juego	odioso.

Silencio.	Ann	permaneció	inmóvil,	sin	dejar	de	mirar	la	asquerosa	superficie
del	estanque.	Ginger	se	situaba	a	su	lado,	con	los	ojos	fijos	en	mí.	¿Qué	podía
hacer?	Me	daba	la	impresión	de	que	cuanto	más	tiempo	pasaba,	menos
posibilidades	tenía	de	conseguirlo.

Me	concentré	con	todas	mis	energías.	¿Cuál	era	el	peligro	del	que	Albert	me
había	advertido?	¿Iba	a	dejar	que	el	desaliento	imperante	allí	me	dominara	y
me	hiciera	parte	de	aquel	lugar?

—¿Tienes	hijos?	—pregunté	por	impulso.

Se	volvió	y	me	miró	con	frialdad.	Luego	respondió.

—Cuatro.	—Y	apartó	la	vista.

Iba	a	preguntarle	acerca	de	ellos	cuando	opté	por	intentar	una	vez	más	forzar
las	«coincidencias».	Aún	no	había	utilizado	aquella	estratagema	con	los	hijos.

—Yo	también	tengo	cuatro	hijos.	Dos	hijas	y	dos	hijos.

—¿Sí?	—respondió	sin	girarse.

—Mis	hijas	tienen	veintiséis	y	veinte	años.	Mis	hijos,	veintitrés	y	diecisiete.	—
¿Estaba	arriesgando	demasiado?

Me	volvió	a	mirar.	Su	expresión	no	había	cambiado,	pero	me	pareció	que	iba
a	entrecerrar	los	ojos.

Aquello	me	dio	fuerzas	para	continuar.

—Se	llaman	Louise,	Marie,	Richard	e	Ian.

Me	dio	la	espalda	de	nuevo	con	una	mirada	de	sospecha	en	su	cara.	La
expresión	de	una	mujer	que	cree	que	le	están	poniendo	un	cebo,	pero	que	no
sabe	la	razón	o	el	porqué.	Sentí	una	punzada	de	miedo	al	ver	aquella
expresión.	¿Había	cometido	un	error	fatal?



Incluso	mientras	me	lo	planteaba,	me	escuché	seguir	hablando.

—¿Cómo	se	llaman	tus	hijos?

No	dijo	nada.

—¿Señora	Nielsen?	—Casi	la	llamé	Ann.

Otra	vez	pasó	esa	película	por	sus	ojos…	y	de	repente	la	realidad	me	golpeó
de	lleno.

No	importaba	lo	mucho	que	me	acercara,	nunca	llegaría	hasta	ella.	Cuando
me	aproximaba	demasiado,	algo	la	afectaba	y	ella	se	alejaba	de	mí.	Había
ignorado	todo	lo	que	le	había	dicho.

Aun	así	continué,	aterrorizado	y	asustado.

—Mi	hija	mayor	se	ha	casado	y	tiene	tres	niños.	Mi	hija	pequeña…

Dejé	de	hablar	cuando	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	la	casa.	El	pájaro	que
sostenía	entre	las	manos	cayó	al	suelo,	pero	no	se	dio	cuenta.	Fui	hacia	ella,
pero	Ginger	me	hizo	retroceder	con	un	gruñido	de	advertencia.	Me	quedé	en
el	sitio	y	observé	a	Ann	distanciarse.

¿Ya	se	había	acabado	todo?

De	repente,	Ann	miró	a	un	lado	y	profirió	una	expresión	de	asco,	luego	corrió
hacia	la	casa	a	través	de	la	puerta	de	la	sala	de	estar.	Cerró	tras	de	sí	con	un
portazo.

Miré	el	lugar	que	le	había	provocado	tal	respuesta	y	vi	una	enorme	tarántula
arrastrarse	sobre	una	roca.

Gruñí,	y	no	de	miedo,	sino	al	comprender	que	uno	de	los	temores	más
intensos	de	Ann	se	hacía	presente	aquí.	Siempre	le	habían	aterrorizado	las
tarántulas;	su	mera	visión	la	hacía	ponerse	mala.	Qué	vilmente	predecible	el
que	su	infierno	incluyera	estas	arañas	gigantes.

Caminé	hacia	la	tarántula	y	la	examiné.	Bulbosa	y	peluda,	caminaba	por	la
roca.	Miré	en	derredor	y	vi	a	Ann	a	través	de	la	puerta	de	cristal,	que	la
observaba	con	auténtica	repulsión.

Busqué	a	mi	alrededor	y	vi	una	pala	apoyada	contra	la	casa.	La	agarré	y	volví
adonde	estaba	la	tarántula.	Coloqué	la	herramienta	de	tal	forma	que	la	araña
acabó	en	el	extremo	metálico	de	la	pala.	Luego	fui	hasta	el	borde	del
embarcadero	y	lancé	la	araña	tan	lejos	como	pude.	Mientras	trazaba	un	arco
por	encima	del	estanque	hasta	aterrizar	sobre	la	hierba,	me	pregunté	si	sería
real	o	no.	¿Tenía	una	existencia	propia	o	solo	estaba	allí	porque	Ann	les	tenía
miedo?



Volví	la	vista	cuando	la	puerta	de	la	sala	de	estar	se	abrió	un	poco.	Mi	corazón
saltó	en	el	pecho	cuando	advertí	una	mirada	de	gratitud,	casi	infantil,	en	la
cara	de	Ann.

—Gracias	—murmuró.	Incluso	en	el	Infierno	existe	la	gratitud.

Tenía	que	aprovechar	la	situación	como	fuera.

—Me	he	dado	cuenta	de	que	no	te	queda	Sparklett,	la	botella	está	vacía.
¿Quieres	que	te	pida	una	nueva?

Aquello	le	hizo	sospechar.	Estuve	a	punto	de	gemir	de	frustración.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—me	preguntó.

Me	esforcé	por	sonreír.

—Solo	saludar.	E	invitarte	a	casa	a	tomar	un	café.

—Te	he	dicho	que	no	salgo.

—¿Ni	siquiera	a	dar	un	paseo?	—Traté	de	no	sonar	forzado.	Ella	y	yo
caminábamos	un	montón	por	Hidden	Hills.

Quería	que	se	diera	cuenta	de	su	aislamiento,	y	que	lo	cuestionara.

Pero	no	se	cuestionó	nada;	solo	se	apartó	de	mí	como	si	mis	palabras	la
hubieran	ofendido.	La	seguí	dentro	de	la	casa	y	cerré	la	puerta	de	cristal.	En
cuanto	lo	hice,	Ann	se	volvió	y	Ginger	gruñó;	el	pelo	del	cuello	se	le	erizó.	Me
asaltó	una	visión	de	intentos	fútiles	de	ayudar	a	Ann.	De	nuevo	la
desesperanza	quería	apoderarse	de	mí.

Entonces	fui	consciente	de	las	decenas	de	fotografías	que	había	en	las
paredes,	y	se	me	ocurrió	otra	idea.	Si	consiguiera	que	mirara	una	de	las
fotografías	en	las	que	salía	yo,	el	parecido	debería	impresionarla.

Ignoré	el	gruñido	de	Ginger	y	me	acerqué	a	la	pared	más	próxima.	Busqué
una	fotografía	en	la	que	saliera	yo.

Todas	las	fotografías	estaban	emborronadas	y	era	imposible	apreciar	la
imagen.

¿Por	qué?	¿Sería	parte	del	castigo	que	la	propia	Ann	se	imponía?	Iba	a
mencionarlo,	pero	al	final	no	lo	hice.	Tal	vez	solo	la	confundiera	aún	más.

Otra	idea.

—Lo	cierto	es	que	antes	te	he	mentido.

Me	miró	con	suspicacia.



—Mi	esposa	y	yo	estamos	separados,	pero	no	de	la	forma	que	crees.	La
muerte	nos	ha	separado.

Me	sobresaltó	el	que	se	estremeciera	ante	mis	palabras.	Por	la	cara	que	puso,
pareciera	que	alguien	le	había	clavado	un	cuchillo	en	el	corazón.

Aun	así,	seguí	hurgando	en	la	herida,	con	la	esperanza	de	encontrar	el	camino
correcto.

—Se	llamaba	Ann.

—¿Te	gusta	vivir	aquí?	—preguntó,	como	si	yo	no	hubiera	dicho	nada.

—¿No	me	has	oído?

—¿Dónde	vivías	antes?

—He	dicho	que	se	llamaba	Ann.

Se	encogió	otra	vez	y	la	expresión	de	desconsuelo	volvió	al	rostro.

Luego	se	impuso	la	mirada	vacía	de	antes.	Se	alejó	de	mí	y	se	dirigió	hacia	la
cocina.	Quise	decirle	que	volviera.	Casi	lo	hice.	Quise	gritarle:	«¡Soy	yo!	¿No
te	das	cuenta?».

Me	contuve.	Y	como	una	fría	losa	en	el	pecho,	volvió	la	depresión.	Me	debatí
contra	ella,	pero	en	esta	ocasión	no	tuve	tanta	suerte.	No	fui	capaz	de
apartarla	del	todo.

—Mira	este	lugar	—dijo	Ann.	Hablaba	como	si	estuviera	sola,	con	voz
mecánica.	Tuve	la	sensación	de	que	aquello	era	parte	del	proceso,	una
constante	repetición	de	los	detalles	de	su	situación,	que	no	hacía	más	que
reforzar	sus	ataduras	a	ella—.	Nada	funciona.	La	comida	se	echa	a	perder.	No
puedo	abrir	las	latas	porque	no	hay	electricidad	y	el	abrelatas	se	ha	perdido.
No	se	ve	la	televisión,	creo	que	está	rota.	No	hay	radio,	tocadiscos,	ni	música.
La	casa	está	helada;	el	fuego	apenas	calienta.	Tengo	que	ir	a	la	cama	en
cuanto	anochece	porque	no	hay	luces	y	tampoco	velas.	Los	basureros	no	se
pasan	por	aquí.	Todo	huele	a	basura	y	suciedad.	Y	no	me	puedo	quejar	de
nada	porque	el	teléfono	no	funciona.

Interrumpió	su	discurso	con	una	carcajada	que	me	heló	la	sangre	en	las
venas.

—¿Pedir	una	nueva	botella	de	Sparklett?	Llevan	sin	repartir	tanto	que	ya	no
recuerdo	la	última	vez	que	lo	hicieron.	—Rió	con	amargura—.	Qué	buena	vida.
Juro	por	Dios	que	me	siento	como	un	personaje	de	una	obra	de	Neil	Simón:
todo	lo	que	me	rodea	se	echa	a	perder,	y	todo	dentro	de	mí	se	marchita.

Comenzó	a	sollozar,	y	al	ir	hacia	ella	de	forma	instintiva	Ginger	me	bloqueó	el
paso,	me	enseñó	los	colmillos	y	me	gruñó	con	fiereza.	Parecía	el	mismo
Cancerbero.	El	abatimiento	hizo	acto	de	presencia	por	enésima	vez.



Miré	a	Ann.	Sabía	lo	que	estaba	haciendo,	pero	no	tenía	fuerzas	para	luchar.

Negaba	la	verdad	al	refugiarse	en	la	relativa	seguridad	de	sus	detalles
aflictivos.	Al	abrigo	de	la	melancolía.



32	Solo	dolor	y	sangre

—¿Qué	bebes?	—le	pregunté	cuando	tuve	otra	idea.

Me	miró	como	si	fuera	estúpido.

»¿Qué	bebes?	—repetí—.	Si	no	tienes	agua	y	tampoco	Sparklett…

—No	lo	sé	—musitó,	y	me	echó	una	mirada—.	Zumo	o…

—¿No	decías	que	la	comida	se	estropeaba?	—la	interrumpí.

—Zumo	embotellado.	No	sé.

—Dijiste…

Se	alejó	de	mí.

»¿Y	qué	comes?	—persistí.

—No	puedo	cocinar	sin	electricidad	—me	explicó,	como	si	en	lugar	de	una
mera	evasiva	fuera	una	justificación.

—¿Y	tienes	hambre	ahora?

Otra	vez	esa	mirada	aciaga.

»¿Alguna	vez	te	entra	hambre?

—No	muy	a	menudo	—reconoció	con	voz	fría.

¿Serviría	esto	de	algo?	Me	estaba	cansando	de	dar	tantas	vueltas.	Fui	al
grano.

—¿Has	llegado	a	comer	o	a	beber	algo?

Desvió	los	ojos	de	mí	y	soltó	un	siseó	de	irritación.

—¿Tú	qué	crees?	—restalló.

Probé	a	acercarme	un	poco	más,	pero	renuncié	cuando	Ginger	me	gruñó.

—¿Por	qué	no	deja	de	gruñir?	—Ahora	yo	era	quien	sonaba	irritado—.	No	voy
a	hacerte	daño.

—No	podrías	ni	aunque	quisieras.



Estuve	a	punto	de	responderle	de	manera	cortante.	Dios	santo,	Robert.
Estaba	allí	para	ayudarla	y	casi	le	contesto	con	rabia.	Cerré	los	ojos	y	recordé
cuál	era	mi	objetivo.

Cuando	los	abrí,	vi	el	coche	afuera	y	decidí	cambiar	de	táctica.

—¿Ese	es	el	único	coche	que	tienes?

Por	tercera	vez,	en	sus	ojos	se	asomó	aquella	mirada	crítica.

—Todos	tenemos	un	coche.

—¿Y	dónde	están?

—Los	están	usando	ahora	mismo.

—¿Tus	hijos?

—Claro.

—¿Y	el	coche	de	tu	marido?

—Ya	te	he	dicho	que	tuvo	un	accidente.	—Se	puso	rígida	al	decirlo.

—Alguien	me	comentó	que	teníais	una	caravana.

—La	tenemos.

—¿Dónde	está?

Fijó	la	vista	donde	siempre	la	aparcábamos	y	la	confusión	distorsionó	su	cara.
Nunca	había	pensado	en	ello.

—¿Sabes	dónde	está?	—la	pinché.

Se	volvió	hacia	mí,	molesta.

—La	están	reparando.

—¿Dónde?	—pregunté.

Parpadeó	y	pareció	inquietarse.	Pero	luego	regresó	la	mirada	vacía.

—No	lo	recuerdo.	Seguro	que	lo	he	escrito	en	algún	lado…

Se	calló	al	ver	que	le	señalaba	su	coche.

—¿Cómo	se	abolló?

—Alguien	me	dio	un	golpe	en	el	aparcamiento	mientras	estaba	de	compras.	—
Sus	labios	se	fruncían	en	una	amarga	sonrisa—.	Así	es	la	gente.	Me	dieron	un



golpe	y	se	largaron	sin	decirme	nada.

—¿Estabas	de	compras?	Pensé	que	habías	dicho	que	nunca	salías	de	la	casa.

La	respuesta	dejó	traslucir	su	vacilación.

—Eso	fue	antes	de	que	me	quedara	sin	batería.

Volvíamos	al	punto	inicial.	Sus	incontables	justificaciones	no	hacían	más	que
frustrarme.	Daba	igual	lo	mucho	que	lo	intentara,	no	encontraba	algo	que	la
hiciera	reaccionar.	Todo	tenía	sentido	en	ese	mundo	gris	en	el	que	existía.	Un
sentido	horrible	y	deprimente,	pero	sentido	al	fin	y	al	cabo.

Los	engranajes	de	mi	mente	ya	no	funcionaban	tan	rápido.	Al	no	ser	capaz	de
idear	nada	nuevo,	volví	sobre	un	enfoque	que	ya	había	probado	antes.	Tal	vez
tendría	que	forzar	un	poco	más	la	situación.

—Aún	no	me	has	dicho	los	nombres	de	tus	hijos	—le	recordé.

—¿No	tienes	que	irte?

Aquello	me	sorprendió.	Había	olvidado	que	pensaba	que	esta	era	su	vida.	Y	en
vida,	era	lógico	que	se	preguntara	por	qué	aquel	extraño	se	quedaba	tanto
tiempo	en	su	casa.

—Me	iré	en	breve.	Solo	quiero	hablar	contigo	un	poco	más.

—¿Por	qué?

Tragué	saliva.

—Porque	soy	nuevo	en	el	vecindario.	—Pareció	una	razón	un	tanto	endeble,
pero,	por	algún	motivo,	no	puso	pegas—.	¿Cuáles	decías	que	eran	los	nombres
de	tus	hijos?

Se	apartó	de	la	ventana	y	caminó	hacia	el	salón.

Era	la	primera	vez	que	rehuía	una	pregunta	sin	contestarla.	¿Sería	una	señal
positiva?	Seguí	a	Ann	y	a	Ginger	.

—¿Tu	hijo	pequeño	se	llama	Ian?

—Está	en	la	escuela.

—¿Se	llama	Ian?

—Llegará	a	casa	en	un	rato.

—¿Se	llama	Ian?

—Será	mejor	que	te	vayas.	Es	muy	fuerte.



—¿Se	llama	Ian?

—¡Sí!

—Mi	hijo	también	se	llama	Ian.

—¿En	serio?	—Desinterés.	¿Sería	fingido	o	real?

—¿Tu	hija	mayor	se	llama	Louise?

Me	miró	por	encima	del	hombro	mientras	entraba	en	el	salón.

—¿Por	qué	no	te…?

—¿Louise?

—¿Por	qué	no	te	vas	a	casa?

—¿Louise?

—¿Y	qué	si	se	llama	así?

—Mi	hija	mayor	también	se	llama	Louise.

—Qué	interesante.	—Ahora	se	servía	del	sarcasmo	como	armadura.	Caminó
hasta	la	puerta	de	cristal,	con	Ginger	tras	sus	pasos.	¿Pensaba	alejarse	de	mí
de	forma	física?	¿Lo	haría	de	forma	consciente?

—¿Tu	hijo	mayor	se	llama	Richard?

—Mira	el	estanque	—murmuró.

—¿Tu	hijo	mayor	se	llama	Richard?

Se	giró,	con	expresión	resentida	en	la	cara.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—alzó	la	voz.

Casi	se	lo	conté	todo	de	golpe.	Pero	no	lo	hice.	Me	maravillé	ante	mi
perspicacia.	Poco	a	poco	pensaba	con	menos	claridad.

Sonreí	con	toda	la	simpatía	que	pude.	Amor.	Tenía	que	apoyarme	en	el	amor.

—Solo	estoy	interesado	en	las	similitudes	que	hay	en	nuestras	vidas.

—¿Qué	similitudes?	—restalló.

—Que	me	parezco	a	tu	marido.

—No	te	pareces	—me	interrumpió—.	No	te	pareces	en	nada.



—Antes	dijiste	que	sí.

—No,	no	lo	hice.

—Sí.

—¡Entonces	me	equivoqué!	—chilló.	Ginger	gruñó	y	me	enseñó	los	dientes.

—De	acuerdo,	lo	siento.	—Tenía	que	poner	más	cuidado—.	No	quiero
molestarte.	Solo	me	pareció	interesante.

Su	atención	se	centró	al	otro	lado	de	la	puerta	de	cristal.

—Pues	yo	no	lo	encuentro	interesante	en	absoluto	—susurró.

—Bueno…	Mi	mujer	se	llamaba	Ann.	Los	nombres	de	mis	hijos	son	los	mismos
que	los	tuyos.

Me	encaró.

—¿Quién	ha	dicho	que	sean	los	mismos?	—quiso	saber.

—Y	mi	nombre	es	Chris.

Se	estremeció	y	abrió	la	boca.	Por	un	instante,	algo	revoloteó	en	sus	ojos.	Mi
corazón	se	aceleró.

Pero	pasó	tan	rápido	como	había	llegado.

La	ira	hizo	presa	en	mí.	¡Maldito	fuera	este	detestable	lugar!	Me	estremecí	de
rabia.

Y	la	rabia	me	hacía	volverme	más	denso.

¡Espera!	No	podía	pensar.	No	era	capaz	de	revertir	el	proceso.	En	lugar	de
ayudarla,	estaba	descendiendo	a	su	mundo.

No.	No	lo	iba	a	hacer.	Estaba	allí	para	ayudarla	a	salir	de	allí,	no	para	unirme
a	ella.

Se	apartó	de	mi	lado	y	siguió	contemplando	lo	que	fuera	a	través	del	cristal
sucio.	Una	vez	más	se	recubrió	con	su	depresión	como	si	fuera	un	manto.

—No	sé	por	qué	no	vendo	la	casa	y	me	voy	—dijo	ella.	Soltó	una	risa
amargada—.	¿Pero	quién	la	compraría?	—continuó—.	El	mejor	agente
inmobiliario	del	mundo	no	sería	capaz	de	colocarla.	—Agitó	la	cabeza,
disgustada—.	El	mejor	agente	inmobiliario	del	mundo	no	conseguiría	ni
regalarla.

Cerró	los	ojos	e	inclinó	la	cabeza	hacia	delante.



—Sigo	limpiando	los	muebles,	pero	el	polvo	se	acumula	enseguida.	El
ambiente	es	tan	seco…	Tan	seco.	No	ha	caído	una	gota	de	lluvia	desde	hace
ya	ni	se	sabe,	yo…

La	voz	se	le	quebró.	Aquello	también	le	afectaba.	Era	evidente	que	la	falta	de
lluvia	fuera	parte	del	infierno	particular	de	Ann:	la	falta	de	lluvia	y	la	hierba
seca.

—No	puedo	soportar	la	suciedad	y	el	desorden	—reconoció	con	voz
temblorosa—.	Y	lo	único	que	hay	aquí	es	suciedad	y	desorden.

Me	adelanté	unos	pocos	pasos,	pero	Ginger	se	preparó	para	abalanzarse
contra	mí.

—Maldita	sea,	solo	quiero	ayudarte	—exclamé.

Ann	dio	un	respingo	y	reculó.	Enseguida	me	arrepentí	de	lo	que	había	hecho.
Retrocedí	enseguida	en	cuanto	Ginger	comenzó	a	gruñirme.

—Está	bien,	está	bien	—murmuré	a	la	vez	que	alzaba	las	manos.

—Ginger	—dijo	Ann	con	brusquedad.

Ginger	paró	y	la	miró.

Estaba	derrotado.	Todo	lo	que	había	intentado	había	fracasado.	Y	ahora	esto.
En	esos	momentos	creí	que	lo	único	que	había	conseguido	era	empeorar	las
cosas.	Ahora	sí	que	comprendía	lo	que	Albert	me	había	dicho	antes.

Este	nivel	era	una	trampa	astuta	y	cruel.

—La	gente	te	coge	prestados	libros	y	nos	lo	devuelve	—continuó	Ann	como	si
nada	hubiera	pasado—.	No	encuentro	mis	joyas	por	ninguna	parte.	He
perdido	mi	ropa	más	nueva.

La	miré	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	o	decir.	Se	volvía	a	escudar	con	las
menudencias	de	su	situación,	situándolas	entre	sí	misma	y	la	consideración
lógica.

—Tampoco	sé	adónde	han	ido	a	parar	las	piezas	del	ajedrez	que	faltan.

—Mi	esposa	me	regaló	un	ajedrez	como	ese.	En	Navidades.	Lo	hizo	un
hombre	que	se	llamaba	Alexander.

Ann	tembló.

—¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz?

Perdí	el	control.

—Sabes	por	qué	estoy	aquí.	Sabes	quién	soy.



Aquella	mirada	enfebrecida	apareció	en	sus	ojos	de	nuevo:	la	misma	película,
y	la	misma	retirada.

—Ann	—extendí	la	mano	y	la	toqué.

Boqueó	como	si	mis	dedos	la	quemaran	y,	de	repente,	sentí	los	dientes	de
Ginger	en	mi	brazo.	Grité	y	traté	de	tirar,	pero	su	presa	era	tan	fuerte	que	lo
único	que	conseguí	fue	arrastrarla	por	sus	cuartos	traseros	por	la	alfombra.

—¡Ginger!	—chillé.

Mi	grito	y	el	de	Ann	salieron	a	la	vez	de	nuestras	bocas.	De	inmediato,	la
perra	abrió	la	boca	y	se	situó	detrás	de	Ann,	expectante.

Levanté	el	brazo	y	lo	observé.	El	dolor	sí	era	posible	aquí.	Y	la	sangre.	Vi
manar	el	líquido	oscuro	por	las	incisiones.

El	Más	Allá.	Parecía	un	sarcasmo.

Sin	carne.	Solo	dolor	y	sangre.



33	¡Solo	hay	muerte!

Levanté	la	vista	del	brazo	y	vi	que	Ann	lloraba.	Avanzó	trastabillando	por	la
habitación	con	lágrimas	en	las	mejillas.	Se	derrumbó	sobre	el	sofá	y	se	tapó
los	ojos	con	la	mano	izquierda.

El	dolor	de	mi	brazo	no	era	nada	con	el	desaliento	que	se	cernió	sobre	mí.	Sin
pensar	fui	hacia	ella,	pero	me	detuve	cuando	Ginger	se	dispuso	a
interceptarme.	Su	gruñido	se	mezclaba	con	un	jadeo	frenético	que	indicaba	lo
alterada	que	se	encontraba.	Retrocedí	con	presteza,	y	Ann	levantó	la	vista.	Su
cara	era	una	máscara	de	furia	patética.

—¿Te	vas	ya?	—gritó.

Reculé	despacio,	sin	despegar	los	ojos	de	Ginger	.	En	cuanto	se	agazapó,	me
paré.	Miré	detrás	de	mí	y	vi	que	estaba	al	lado	de	la	banqueta	del	piano.
Retrocedí	unos	pocos	pasos	y	me	senté	con	suavidad	sobre	ella,	sin	dejar	de
mirar	a	la	perra.

—Quiero	a	Chris	—murmuró	Ann	entre	sollozos.

Yo	la	miré	a	ella,	sin	saber	qué	hacer.

—Quiero	que	vuelva.	Lo	necesito.	¿Dónde	está?	Dios	mío,	¿dónde	está?

Tragué	saliva.	Tenía	la	garganta	seca	y	me	dolió.	El	brazo	me	escocía	debido
al	mordisco.	Era	como	volver	a	estar	vivo.

Este	nivel	estaba	demasiado	próximo	a	la	vida.	Y	a	la	vez	tremendamente
lejos.	Solo	las	sensaciones	más	desagradables	seguían	presentes.

—Háblame	de	él	—me	oí	pedir.	No	sé	por	qué	dije	eso.	Me	costó	un	gran
esfuerzo.	A	cada	momento,	requería	más	y	más	de	mí.

Ella	se	limitó	a	llorar.

—¿Cómo	era?	—pregunté.	Esta	vez	sí	que	tenía	claro	lo	que	iba	a	intentar;	de
lo	que	no	estaba	tan	seguro	era	de	si	iba	a	funcionar	o	no.	¿Por	qué	iba	a
hacerlo?	Hasta	ahora	todo	había	fracasado.

Pero	seguí.

—¿Era	alto?

Tomó	aire	y	se	limpió	las	lágrimas	de	las	mejillas.

—¿Lo	era?



Asintió	con	un	movimiento	repentino.

—¿Tan	alto	como	yo?

No	contesto.	Solo	sollozó.

—Yo	mido	cerca	de	los	dos	metros.	¿Era	tan	alto	como	yo?

—Más	alto	—apretó	los	labios.

Ignoré	su	reacción.

—¿De	qué	color	tenía	el	pelo?

—Lárgate	—masculló.

—Solo	trato	de	ayudar.

—Nadie	me	puede	ayudar	—dijo	entre	dientes.

—Eso	no	es	cierto.

Me	miró	con	expresión	vacía	en	el	rostro.

»Te	pueden	ayudar	si	lo	pides.

Bajó	la	vista.	¿Tenía	significado	para	ella	lo	que	le	había	dicho?

Probé	con	otra	pregunta.

—¿Era	rubio?

Asintió.

»¿Como	yo?

Apretó	los	dientes	otra	vez.

—No.

Luché	contra	el	deseo	de	rendirme,	levantarme,	salir	de	la	casa,	volver	a
Summerland	y	esperar.	Todo	parecía	inútil.

—¿A	qué	se	dedicaba?

Había	cerrado	los	ojos.	Las	lágrimas	se	escurrían	entre	los	párpados	y
descendían	por	sus	mejillas	pálidas.

»He	oído	que	escribía	para	la	televisión.



Murmuró	algo.

»¿Lo	hacía?

—Sí	—volvió	a	hablar	entre	dientes.

—Yo	también.

Me	parecía	increíble	que	no	se	percatara	de	la	conexión.	Era	tan	obvio…	Y
aun	así	no	funcionaba.	Nunca	antes	la	frase	«no	hay	más	ciego	que	el	que	no
quiere	ver»	me	había	resultado	tan	expresiva.

Quería	marcharme.	Pero	no	podía	dejarla	allí.

—¿Tenía	los	ojos	verdes?

Asintió	sin	mucha	convicción.

»Los	míos	también	lo	son.

Sin	respuesta.

De	vez	en	cuando	me	sacudía	un	temblor	ocasional.

—Ann,	¿no	sabes	quién	soy?	—rogué.

Abrió	los	ojos	y	por	un	instante	creí	que	me	reconocía.	Me	incliné	hacia	ella.

Entonces	apartó	la	cara	y	yo	me	estremecí.	Dios	santo,	¿no	había	forma
posible	de	ayudarla?

Se	dio	la	vuelta.

—¿Por	qué	me	haces	esto?

—Trato	de	decirte	quién	soy	yo.

Aguardé	la	inevitable	pregunta:	¿y	quién	eres	tú?	Pero	no	llegó.	En	su	lugar
se	retrepó	en	el	sofá,	cerró	los	ojos	y	agitó	la	cabeza	de	lado	a	lado	con
movimientos	pausados.

—No	tengo	nada.	—No	sabría	decir	si	me	hablaba	a	mí	o	a	sí	misma—.	Mi
marido	se	ha	marchado.	Mis	hijos	son	mayores.	Estoy	sola.	Abandonada.	Si
tuviera	el	valor	suficiente,	me	suicidaría.

Sus	palabras	me	horrorizaron.	Se	había	suicidado	para	acabar	en	un	lugar	tan
aterrorizador	que	la	hacía	desear	suicidarse.	El	retorcido	reflejo	de	un	reflejo.

—Me	siento	pesada.	Pesada	y	cansada.	Apenas	puedo	levantar	los	pies.
Duermo	y	duermo,	pero	me	levanto	cansada.	Me	siento	vacía.	Hueca.



Recordé	las	palabras	de	Albert:	lo	que	les	ocurre	a	los	suicidas	es	que	se
sienten	vacíos.	Al	haber	eliminado	de	forma	prematura	sus	cuerpos	físicos,
sus	cuerpos	etéreos	rellenan	el	hueco.	Pero	los	cuerpos	etéreos	son	cáscaras
vacías,	mientras	que	sus	cuerpos	físicos	vivían	la	vida.

En	aquel	momento	comprendí	por	qué	había	sido	imposible	razonar	con	ella.

Al	venir	aquí,	había	eliminado	de	su	cabeza	todos	los	recuerdos	positivos.	Su
castigo	(impuesto	a	sí	misma)	era	recordar	las	cosas	desagradables	de	su
vida.	Percibir	el	mundo	que	recordaba	a	través	de	una	perspectiva	de
negatividad.	No	ver	nunca	la	luz,	solo	las	sombras.

—¿Cómo	es	vivir	aquí?	—pregunté	por	impulso.	Una	sensación	fría	se	había
aposentado	en	mi	estómago.	Comenzaba	a	tener	miedo.

Ann	me	miró,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	solo	veía	la	oscuridad	de	su
mente	al	responderme.	Por	primera	vez	no	se	limitó	a	un	par	de	frases.

—No	veo	bien.	No	oigo	bien.	Hay	cosas	que	ocurren,	pero	que	no	entiendo.	Es
como	si	la	comprensión	siempre	anduviera	un	par	de	pasos	por	delante	de	mí
y	nunca	pudiera	alcanzarla.	Todo	me	supera.	Me	enfada	no	ver	ni	oír	con
claridad,	y	también	el	no	poder	razonar.	Porque	sé	que	no	soy	yo	quien	ha
perdido	todas	esas	cosas.	Pero	todo	aquí	es	vago	y	se	mantiene	alejado	de	mi
comprensión.	Me	da	la	sensación	de	que	estoy	siendo	engañada.

»Las	cosas	se	suceden	delante	de	mí	y	las	veo,	pero	no	estoy	segura	de
entenderlas.	Siempre	hay	algo	más	que	no	puedo	desentrañar.	Algo	que	me
pierdo,	aunque	no	sé	el	cómo	ni	el	porqué.

»Me	esfuerzo	por	comprender	lo	que	ocurre,	pero	no	puedo.	Incluso	ahora,
que	estoy	hablando	contigo,	me	siento	como	si	se	me	escapara	algo.	Me	digo
que	estoy	bien,	que	es	lo	que	me	rodea	lo	que	marcha	mal.	Pero	aunque	me
obligo	a	pensarlo,	tengo	la	sensación	de	que	yo	soy	el	problema.	De	que	estoy
teniendo	otra	crisis	nerviosa,	pero	no	puedo	identificarla	esta	vez	porque	es
muy	sutil	y	está	más	allá	de	mi	conocimiento.

»Todo	me	elude.	No	podría	describirlo	mejor.	Nada	funciona	en	la	casa,	y
nada	funciona	en	mi	mente.	Siempre	me	hallo	confusa,	perdida.	Me	siento
como	mi	marido	en	aquellos	sueños	que	tenía.

Me	incliné	hacia	ella,	temeroso	de	que	se	me	escapara	alguna	palabra.

»Por	ejemplo,	estaba	en	Nueva	York	y	no	podía	contactar	conmigo	de	ninguna
manera.	Hablaba	con	la	gente	y	se	entendían,	pero	nada	de	lo	que	le	decían
funcionaba.	Marcaba	números	de	teléfonos	que	estaban	equivocados.	Era
incapaz	de	seguir	el	rastro	de	su	equipaje.	No	podía	recordar	dónde	se
hospedaba.	Sabía	que	estaba	en	Nueva	York	por	alguna	razón,	pero	no	sabía
cuál.	Sabía	que	no	tenía	dinero	para	volver	a	California,	pero	había	perdido
sus	tarjetas	de	crédito.	Desconocía	lo	que	ocurría.	Así	me	siento	yo.

—¿Y	cómo	sabes	que	no	es	un	sueño?	—Aquello	parecía	esperanzador.



—Porque	veo	y	oigo	cosas.	Siento	cosas.

—Ves	y	oyes…	y	también	sientes	en	sueños	—repliqué.	Mi	mente	seguía
trabajando.	Allí	había	algo	que	aprovechar.

—No	es	un	sueño.

—¿Cómo	lo	sabes?

—No	es	un	sueño.

—Puede	serlo.

—¿Por	qué	dices	eso?	—sonaba	molesta.

—Trato	de	ayudarte.

—Me	encantaría	poder	creerte.

Una	luz	atravesó	las	sombras	de	mi	mente.	Hasta	ahora	no	me	había	creído.
Ahora	deseaba	creerme.	Era	un	pequeño	paso,	pero	un	avance	al	fin	y	al	cabo.

Tuve	otra	idea,	la	primera	en	mucho	tiempo.	¿Me	estaba	despejando?

—Mi	hijo,	Richard,	ha	estado…	—tenía	la	palabra	en	la	punta	de	la	lengua—
investigando	la	PES.

Se	tensó	al	oír	su	nombre.

»Ha	estado	hablando	con	un	médium	—añadí.

Seguía	tensa.	¿Sería	positivo	o	negativo?	Ni	idea.	Pero	tenía	que	continuar.

»Tras	mucho	pensarlo,	ha	llegado	a	creer…	—me	tiré	a	la	piscina—	que	hay
vida	después	de	la	muerte.

—Eso	es	estúpido	—rebatió	de	inmediato.

—No	—negué	con	la	cabeza—.	No,	él	lo	cree.	Piensa	que	hay	pruebas	de	ello.

Agitó	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.

—Cree	que	el	asesinato	es	el	peor	crimen	que	se	puede	cometer.	—La	miré	a
los	ojos—.	Y	el	suicidio	también.

Se	echó	a	temblar.	Trató	de	levantarse,	pero	no	tenía	fuerzas	suficientes	y
cayó	de	nuevo.

—No	entiendo…

Mi	mente	respondía	ahora	con	más	agilidad.



—Cree	que	sólo	a	Dios	le	corresponde	tomar	la	vida.

—¿Por	qué	me	cuentas	esto?	—me	preguntó	en	voz	baja	y	vacilante.	Temblaba
y	se	removía	en	el	sofá	al	hablar.	Ginger	,	con	las	orejas	inclinadas	hacia
atrás,	la	miraba	asustada.	Sabía	que	algo	iba	mal,	pero	no	el	qué.

—Te	lo	cuento	porque	mi	mujer	se	suicidó.	Sobredosis	de	pastillas	para
dormir.

La	mirada	vacía	de	antes	cruzó	por	su	cara.	Por	alguna	razón	se	desvaneció
enseguida,	como	si	no	la	pudiera	retener.

—No	creo…	—empezó.	Su	voz	sonaba	lánguida.

Mi	mente	se	aclaraba	a	cada	momento	que	pasaba.

—Lo	que	me	molesta	es	que	Richard	cree	que	aún	existe.

Ni	una	palabra.	Solo	una	sacudida	de	cabeza.

—Que	está	en	un	lugar	no	muy	diferente	de	nuestra	casa.	Pero	que	en
realidad	es	una	visión	distorsionada	y	negativa	de	ella.	Todo	es	deprimente	y
frío.	Nada	funciona.	Solo	hay	suciedad	y	desorden.

Siguió	sacudiendo	la	cabeza.	Farfullaba	algo	ininteligible.

»Creo	que	está	en	lo	cierto.	Creo	que	la	muerte	es	una	continuación	de	la
vida.	Que	lo	que	somos	persiste	después.

—No.	—Su	voz	era	más	bien	un	sonido	ahogado.

—¿No	lo	ves?	Tu	casa	era	preciosa,	cálida	y	resplandeciente.	¿Por	qué	ahora
es	así?	¿Por	qué?

Retrocedió.	Sabía	que	estaba	aterrorizada,	pero	tenía	que	continuar.	Esta
había	sido	la	única	manera	con	la	que	había	obtenido	resultados.

»¿Por	qué	nuestra	casa	tiene	este	aspecto?	¿Tiene	sentido?	¿Por	qué	están
cortados	el	teléfono,	la	luz	y	el	agua?	¿Tiene	alguna	lógica?	¿Por	qué	todos	los
árboles	y	los	arbustos	se	han	secado?	¿Por	qué	mueren	todos	los	pájaros?
¿Por	qué	no	llueve?	¿Por	qué	todo	va	tan	mal	al	mismo	tiempo?

Su	voz	apenas	era	un	susurro.

—Déjame	en	paz	—creo	que	acertó	a	decir.

Insistí.

—¿No	ves	que	esta	casa	es	solo	una	réplica	del	hogar	que	conoces?	¿Que	solo
estás	aquí	porque	crees	que	es	real?	¿No	entiendes	que	todo	esto	lo	has



construido	tú?

Negó	con	la	cabeza.	Tenía	el	aspecto	de	una	niña	aterrorizada.

—¿No	comprendes	por	qué	te	digo	esto?	No	es	porque	mis	hijos	tengan	los
mismos	nombres	que	los	tuyos.	No	es	porque	mi	esposa	tenga	el	mismo
nombre	que	tú.	Tus	hijos	son	mis	hijos.	Tú	eres	mi	esposa.	No	soy	un	hombre
que	se	parece	a	tu	marido.	Soy	tu	marido.	Hemos	sobrevivido…

Dejé	de	hablar	cuando	se	puso	en	pie.

—¡Mientes!	—gritó.

—¡No!	—Salté	de	mi	asiento—.	¡No,	Ann!

—¡Mientes!	—chilló—.	¡No	hay	Más	Allá!	¡Solo	hay	muerte!



34	La	batalla	llegó	a	su	fin

Nos	miramos	el	uno	al	otro	como	gladiadores	en	la	arena	de	un	misterioso
coliseo.	Una	lucha	a	muerte.	Aunque	los	dos	estábamos	muertos	ya.	Entonces,
¿en	que	consistía	nuestra	lucha?

Solamente	sabía	que,	si	no	ganaba,	los	dos	estaríamos	perdidos.

—No	hay	Más	Allá	—empecé.

—No,	no	lo	hay.	—Su	mirada	desafiante	casi	me	logró	acobardar.

—Entonces	no	podría	saber	nada	de	lo	que	ha	sucedido	tras	mi	muerte.

La	confusión	la	embargó.

—Tu	muerte	—recalcó	con	retintín.

—Te	digo	que	soy	Chris.

—Eres…

—Tu	marido,	Chris.

—Y	yo	digo	que	eres	un	estúpido.	—Parecía	que	recuperaba	sus	fuerzas.

—Créelo.	Sea	quien	sea,	no	podría	saber	lo	que	te	ocurrió	tras	la	muerte	de	tu
marido,	¿verdad?	Me	refiero	a	cosas	concretas	—añadí	para	no	dejarla	hablar
—.	¿Verdad?

Me	miró	con	suspicacia.	Sabía	que	se	preguntaba	qué	era	lo	que	pretendía.
Seguí	hablando	para	aprovecharme	de	su	vacilación.

»No,	no	podría	—me	respondí—.	Sabes	que	no	podría.	Porque	si	lo	hiciera…

—¿Qué	cosas	concretas?	—me	interrumpió	de	repente	con	fiereza.

—Cosas	como	que	tú	y	los	niños	os	sentasteis	en	el	primer	banco	de	la	iglesia.
Que	alguien	te	tocó	el	hombro	y	tú	te	sobresaltaste.

Supe,	debido	a	su	reacción,	que	había	errado.	No	recordaba	mi	toque.	Me
observó	con	desprecio.

—Cosas	como	que	la	casa	estaba	repleta	de	gente	tras	el	funeral.	Que	Richard
servía	bebidas…

—¿Crees	que…?	—comenzó.



—Tu	hermano	Bill	estaba	allí,	y	Pat,	y	tu	hermano	Phil	y	su	esposa…

—¿A	eso	es	a	lo	que	llamas…?

—Y	tú	estabas	echada	en	el	dormitorio,	sobre	la	cama,	e	Ian	se	encontraba	a
tu	lado,	sujetándote	la	mano.

Aquello	le	hizo	pegar	un	bote,	como	si	alguien	la	hubiera	golpeado.
Recordaba	muy	bien	aquel	momento	de	profunda	tristeza.	Ahora	pisaba
terreno	seguro…	aunque	fuera	igual	de	desagradable.

—Ian	te	decía	que	sabía	que	sonaba	a	locura,	pero	que	sentía	que	yo	estaba
allí	con	vosotros.

Ann	empezó	a	temblar.

—Tú	le	respondiste:	«Sé	que	quieres	ayudar»…

Susurró	algo.

»¿Qué?

Lo	susurró	de	nuevo.	No	lo	oía.

»¿Qué	pasa,	Ann?

—Déjame	en	paz	—pidió	con	voz	cortante.

—Sabes	que	digo	la	verdad.	Sabes	que	yo	estaba	allí.	Eso	demuestra…

De	nuevo	aquella	película	en	sus	ojos.	Tan	rápido	que	me	pareció	casi	física.
Giró	la	cabeza.

—Me	encantaría	que	lloviera	—murmuró.

—Digo	la	verdad,	¿a	que	sí?	Todo	eso	ocurrió,	¿cierto?

Movió	los	pies.	Parecía	aturdida.

»¿Te	da	miedo	escuchar	la	verdad?

Se	sentó.

—¿Qué	verdad?	—El	cuerpo	se	le	sacudió	con	un	espasmo—.	¿De	qué	hablas?

—¿No	hay	Más	Allá?

—¡No!	—Tenía	la	cara	rígida	por	el	miedo	y	la	ira.

—Entonces,	¿por	qué	estuviste	de	acuerdo	con	celebrar	una	sesión	con	Perry?



Se	agitó	de	nuevo,	como	si	la	hubieran	golpeado.

—Te	dijo	que	estaba	a	tu	lado	en	el	cementerio.	Te	diré	lo	que	dijo,	palabra
por	palabra:	«Sé	cómo	se	siente,	señora	Nielsen,	pero	tiene	mi	palabra	de	que
es	cierto.	Lo	veo	justo	a	su	lado.	Viste	con	una	camisa	de	color	azul	oscuro	de
manga	corta,	unos	pantalones	holgados	ajedrezados»…

—Mientes.	Estás	mintiéndome	—aseguró	con	voz	gutural,	los	dientes
apretados	y	una	expresión	de	furia	asesina	en	la	cara.

—¿Quieres	que	te	diga	lo	que	le	dijiste	a	Perry	en	la	casa?

Intentó	levantarse,	mas	no	lo	consiguió.	La	película	de	sus	ojos	iba	y	venía.

—No	me	interesa	—musitó.

—Dijiste:	«No	creo	en	la	vida	después	de	la	muerte.	Creo	que,	cuando
morimos,	morimos,	y	ese	es	el	fin	definitivo».

—¡Es	cierto!	—gritó.

Por	un	momento	recobré	la	esperanza.

—¿A	que	eso	es	lo	que	dijiste?

—¡La	muerte	es	el	fin!

—¡Sabes	que	eso	no	es	cierto!	¡Sabes	que	todo	lo	que	te	he	contado	sucedió
de	esa	manera!

Esta	vez	sí	logró	ponerse	en	pie.

—No	sé	quién	eres,	pero	será	mejor	que	salgas	de	aquí	antes	de	que	sea
demasiado	tarde.

—¿Demasiado	tarde	para	quién?	¿Para	mí	o	para	ti?

—¡Para	ti!

—No,	Ann.	Sé	lo	que	ocurre.	Tú	eres	quien	no	lo	comprende.

—¿Que	eres	mi	marido?

—Lo	soy.

—Señor…	—Casi	escupió	la	palabra—.	Le	estoy	mirando	en	este	mismo
momento	y	usted	no	es	mi	marido.

Sentí	un	frío	cruel	en	el	pecho.



Vio	mi	reacción	y	buscó	aprovecharla.

—Si	fueras	mi	marido,	no	dirías	esas	cosas.	Chris	era	amable.	Me	amaba.

—Yo	también	te	amo.	—La	depresión	tiraba	de	mí	con	más	fuerza—.	Estoy
aquí	porque	te	amo.

Su	risa	fue	poco	más	que	un	sonido	cínico,	escalofriante.

—Amor.	Ni	siquiera	me	conoces.

Perdía	terreno.

—¡Sí	que	te	conozco!	—vociferé—.	¡Soy	Chris!	¿No	lo	ves?	¡Chris!

Había	perdido	y	ella	se	regodeaba	en	la	victoria.

—¿Y	cómo	puede	ser	posible	eso?	Está	muerto.

Todo	había	sido	en	vano.	No	había	manera	de	convencerla,	porque	negaba	la
posibilidad	de	una	vida	tras	la	muerte.	Nadie	puede	concebir	lo	que	considera
imposible.	Y	para	Ann,	la	existencia	después	de	la	muerte	era	algo	imposible.

Se	giró	y	marchó	hacia	el	salón,	seguida	de	Ginger	.

Al	principio	fue	como	si	yo	no	entendiera	que	había	fracasado.	La	vi	largarse
como	si	no	me	importara.	Entonces	salí	de	mi	ensimismamiento.	Había	hecho
lo	posible	por	convencerla,	había	estado	a	punto	de	conseguirlo,	pero	ahora
tenía	las	manos	vacías.

Vacías.

Fui	tras	ella,	pero	había	perdido	la	esperanza.	Cada	paso	parecía	condensar
mi	mente	y	mi	cuerpo.	Los	pensamientos	se	coagulaban	y	la	carne	se	cuajaba.

Por	un	momento	pensé	que	había	vuelto	a	casa,	que	pertenecía	a	este	sitio.

Luché	contra	aquella	sensación.	No	podría	soportar	vivir	allí.	Era	demasiado
horrible.

Oí	a	Ann	gritar	de	terror	en	el	dormitorio	y	fui	corriendo	hacia	allí.

Digo	«corriendo»,	pero	en	realidad	fue	más	un	cojeo,	como	si	llevara	puestos
zapatos	de	plomo.	En	ese	momento	entendí	lo	que	Ann	había	descrito	antes.
Al	igual	que	ella,	apenas	podía	levantar	los	pies.	Y	en	su	caso	sería	mucho
peor.

Me	quedé	en	el	dintel	del	dormitorio.	Ginger	me	encaró.	Ann	se	había	pegado
contra	la	pared	y	miraba	nuestra	cama.



Una	tarántula	del	tamaño	de	un	puño	paseaba	por	las	sábanas	desvaídas.

La	escena	pareció	congelarse.	Ann	contra	la	pared.	Ginger	me	miraba.	Yo
seguía	en	la	puerta.

La	única	cosa	que	se	movía,	con	abotargada	pachorra,	era	la	enorme	araña
peluda.

Cuando	se	encaramó	a	la	almohada,	por	el	lado	que	Ann	utilizaba,	esta	emitió
un	sonido	ahogado.

Me	pregunté	si	todo	esto	se	lo	hacía	ella	a	sí	misma,	un	castigo	inconsciente
por	no	creerse	lo	que	le	había	dicho.

Había	creado	la	imagen	de	la	cosa	más	repugnante	que	se	imaginaba:	una
enorme	tarántula	que	se	paseaba	por	el	mismo	lugar	en	el	que	dormía	por	las
noches.

No	sé	por	qué	Ginger	no	hizo	nada	cuando	entré	en	la	habitación.	¿Tal	vez	se
percatara	de	que	quería	ayudar	a	Ann?	No	lo	sé.	Solo	sé	que	me	permitió
llegar	hasta	la	cama.

Agarré	la	almohada	por	la	esquina	y	comencé	a	darle	la	vuelta.	La	solté
cuando	la	araña	realizó	un	súbito	movimiento	hacia	mi	mano	derecha.	Ann
gritó	cuando	la	tarántula	aterrizó	sobre	la	colcha.

Sin	perder	un	segundo,	cogí	la	almohada	y	la	dejé	caer	sobre	la	sabandija.
Después,	tan	rápido	como	pude,	tiré	de	las	cuatro	esquinas	de	la	colcha	para
cubrir	la	almohada.	Recogí	el	bulto,	lo	llevé	hasta	la	puerta	y	la	abrí.	Lo	lancé
fuera,	cerré	la	puerta	y	eché	el	pestillo.

Al	darme	la	vuelta,	vi	que	Ann	se	tambaleaba	hacia	la	cama	y	caía	como	un
fardo	sobre	ella.

La	miré.

Ya	no	quedaba	nada	que	hacer.	Había	agotado	todas	las	posibilidades.

Había	perdido	mi	oportunidad;	la	batalla	llegó	a	su	fin.



35	Que	este	infierno	sea	nuestro	cielo

Ann	yacía	inmóvil,	apoyada	sobre	su	lado	izquierdo,	con	las	piernas	encogidas
y	las	manos	unidas	con	fuerza	bajo	su	mejilla.	Miraba	sin	ver,	y	sus	ojos
relumbraban	con	lágrimas	que	ya	no	derramaba.	Ni	siquiera	se	movió	cuando
me	senté	al	otro	lado	de	la	cama,	y	si	se	percató	de	que	mi	mirada	se	clavaba
en	su	rígido	rostro,	no	dio	muestras	de	ello.

Ginger	dormía,	exhausta,	a	los	pies	de	la	cama.	Me	giré	para	verla.	Quería	a
aquel	animal.	Su	lealtad	era	incuestionable.	Ojalá	hubiera	alguna	forma	de
que	entendiera	lo	que	sucedía.

Volvía	a	centrar	mi	atención	en	Ann.	Notaba	el	cuerpo	frío	y	dolorido.	Era
consciente	de	que,	mientras	estuviera	sentado	allí,	el	terrible	y	oscuro
magnetismo	de	aquel	lugar	pretendería	arrastrarme	hacia	el	vacío	donde	ella
existía.	De	ceder,	la	atmósfera	me	absorbería	y	me	haría,	al	igual	que	a	ella,
un	prisionero	que	olvidaría	todo	lo	que	había	sucedido	antes.

También	sabía,	sin	duda	alguna,	lo	estúpidas	y	absurdas	que	habían	sido	mis
esperanzas.	Albert	trató	de	advertirme,	pero	no	lo	escuché.	Ahora	al	menos	lo
comprendía.

No	había	forma	posible	de	llegar	hasta	Ann.

Aun	así,	surgieron	las	palabras.	Las	palabras	que	deseaba	que	ella	escuchara,
ahora	que	al	fin	podíamos	hablar	cara	a	cara.	Palabras	que	sabía	que	no
tendrían	efecto	alguno	sobre	ella,	pero	que	venían	de	mi	corazón	y	mi	mente.

—¿Recuerdas	que	acostumbrabas	a	escribir	notas	de	agradecimiento	a	la
gente?	¿Por	cenas,	regalos	o	favores?	Yo	siempre	te	gastaba	bromas	al
respecto	porque	escribías	muchísimas.	Pero	lo	cierto	es	que	era	un	detalle
encantador,	Ann.	Nunca	tuve	dudas	sobre	ello.

No	emitió	sonido	alguno.	Continuaba	en	la	cama,	inmóvil.	Alargué	el	brazo	y
le	cogí	la	mano	derecha.	Estaba	fría	y	laxa.	La	sujeté	entre	las	mías	y	continué
hablando.

—Ahora	quiero	darte	las	gracias.	No	sé	qué	nos	ocurrirá.	Rezo	para	que	en
algún	lugar	y	momento	volvamos	a	reunirnos,	pero	por	el	momento	no	sé	si
será	posible.

»Por	eso	voy	a	darte	las	gracias	ahora	por	todo	lo	que	has	hecho	por	mí,	por
todo	lo	que	has	significado	para	mí.	Alguien	a	quien	no	conoces	me	dijo	que
los	pensamientos	son	reales	y	eternos.	Así	que,	aunque	no	comprendas	lo	que
estoy	diciendo,	sé	que	llegará	el	momento	en	que	sí	lo	hagas.

Le	apreté	la	mano	entre	las	palmas	de	las	mías	para	calentarla	y	le	dije	lo	que



sentía.

—Gracias,	Ann,	por	todas	las	cosas	que	has	hecho	por	mí	en	vida,	desde	las
más	insignificantes	hasta	las	más	importantes.	Todo	lo	que	hacías	tenía
significado	para	mí,	y	quiero	que	sepas	que	te	lo	agradezco.

»Gracias	por	limpiar	mi	ropa,	por	mantener	la	casa	limpia,	por	estar	siempre
limpia	tú	misma.	Por	ese	olor	tan	fresco	y	dulce,	por	no	descuidar	nunca	tu
aspecto.

»Gracias	por	alimentarme.	Por	preparar	tantas	comidas	estupendas.	Por
hornear	para	mí	en	tiempos	en	que	pocas	mujeres	se	molestan	en	hacerlo.

»Gracias	por	preocuparte	por	mí	cuando	tenía	problemas	de	algún	tipo.	Por
alegrarme	cuando	me	sentía	deprimido.

»Gracias	por	tu	sentido	del	humor.	Por	hacerme	reír	cuando	lo	necesitaba.
Por	hacerme	reír	cuando	ni	lo	necesitaba	ni	lo	esperaba,	pero	sí	me	permitía
disfrutar	más	de	la	vida.	Gracias	por	tu	sarcástica	percepción	de	nuestra	vida
en	pareja	y	el	mundo	en	que	vivimos.

»Gracias	por	cuidar	de	mí	cuando	caía	enfermo.	Por	ocuparte	siempre	de	que
la	cama	y	los	pijamas	estuvieran	limpios,	de	que	tuviera	comida	y	zumo	recién
hecho,	o	agua	para	beber.	De	que	tuviera	algo	que	leer,	o	de	que	la	televisión
o	la	radio	estuvieran	encendidas,	o	de	que	estuvieran	apagadas	si	necesitaba
dormir.	Y	todo	esto,	además	del	resto	de	tareas	de	las	que	te	ocupabas.

»Gracias	por	compartir	mi	amor	por	la	música	y	por	dejarme	compartir	tu
amor	por	la	música.	Por	compartir	tu	amor	por	la	belleza	y	la	naturaleza.
Gracias	por	ayudarnos	a	encontrar	el	maravilloso	estilo	de	vida	que
disfrutamos.	Por	decorar	y	amueblar	y	disfrutar	con	nuestros	diferentes
hogares,	y	por	tenerlos	siempre	abiertos	para	la	gente	que	conocemos.

»Gracias	por	ser	amiga	de	mis	amigos	y	por	amar	a	mi	familia.	Gracias	por
ayudarnos	a	formar	tantas	amistades	comunes.

»Gracias	por	ser	alguien	de	quien	estar	orgulloso,	sin	importar	dónde
estuviera	o	a	quién	viera.

»Gracias	por	tener	fe	en	mi	trabajo	y	mis	éxitos.	Sé	que	no	fue	fácil	cuando
había	niños	y	facturas	y	presiones	de	todo	tipo.	Pero	nunca	dudaste	de	que
tendría	éxito,	y	también	te	agradezco	eso.

»Gracias	por	los	recuerdos	de	cosas	que	hicimos	juntos	y	con	los	niños.
Gracias	por	sugerirme	que	comprara	una	caravana	para	la	familia,	por
ayudarme	a	hacer	partícipes	de	los	placeres	del	campo	a	los	niños	y	a	mí
mismo.	Sé	que	será	parte	de	su	vida	como	lo	fue	de	la	nuestra.	Gracias	por
todas	esas	reservas	naturales	que	vimos	juntos.	Por	Sequoia	y	Yosemite,
Lassen	y	Shasta,	Olympic	y	Mount	Ranier,	Glacier	y	Yellowstone,	el	Gran
Cañón	y	Bryce.	Por	Canadá	y	todos	los	estados	en	los	que	acampamos	de
costa	a	costa.



»Gracias	por	ayudarnos	a	encontrar,	y	por	compartir	con	nosotros,	los
placeres	de	viajar	a	Hawai	y	los	mares	del	sur,	a	Europa	y	a	todo	Estados
Unidos.

»¿Recuerdas	todas	nuestras	navidades	juntos,	Ann?	¿Cuando	íbamos	todos,	en
la	caravana,	hasta	la	parcela	de	YMCA	en	Reseda	y	elegíamos	un	árbol	de
navidad?	¿Cuando	caminábamos	entre	pasillos	de	pinos	y	abetos	frondosos	y
aromáticos	y	elegíamos	uno,	sin	dejar	de	reír,	votar	y	pelearnos	hasta	que
encontrábamos	uno	que	nos	gustara	a	todos?	¿Cuando	llegábamos	a	casa,	lo
colocábamos	y	le	poníamos	las	luces	y	los	adornos?	¿Cuando	nos	sentábamos
juntos	y	lo	admirábamos	con	el	único	sonido	de	fondo	de	nuestros	discos
navideños?	¿Cuando	decíamos	cada	año	que	ese	árbol	era	el	mejor	que
habíamos	tenido	jamás?	Recuerdo	todos	esos	momentos	y	te	doy	las	gracias
por	ellos.

»Gracias	por	los	momentos	que	pasamos	juntos.	Por	esas	escapadas	de	fin	de
semana	o	esos	lugares	tan	interesantes	que	conocimos.	Por	los	días	que
fuimos	de	compras	juntos.	Por	los	paseos.	Por	los	ocasos	que	disfrutamos.	Yo
te	ponía	el	brazo	sobre	los	hombros	y	tú	te	apoyabas	contra	mí,	y	ambos	nos
solazábamos	con	la	vista	del	ocaso.	Así	era	feliz,	Ann.

»¿Recuerdas	las	ovejas	que	pastaban	en	esas	colinas?	Nos	gustaba
observarlas	y	sonreíamos	al	verlas	balar,	y	al	escuchar	el	tintineo	de	sus
cencerros.	¿Recuerdas	los	rebaños	que	veíamos	a	veces?	Dulces	recuerdos
por	los	que	te	doy	las	gracias.

»Gracias	por	los	recuerdos	que	me	dejaste	cuando	te	veía	con	los	pájaros.	La
forma	en	que	los	cuidabas	y	los	curabas	y	les	dabas	tu	amor,	año	tras	año.
Aquellos	pájaros	te	siguen	esperando.	Te	aman.

»Gracias	por	la	valentía	y	tenacidad	que	demostrabas	ante	tus	crisis
nerviosas.	Fueron	tiempos	aciagos	para	ti,	para	nosotros.	Las	noches
insomnes,	los	miedos	e	incertidumbres,	los	dolorosos	recuerdos	de	tu	pasado.
Los	años	de	lucha,	de	esperanzas,	de	esfuerzo.

»Gracias	por	no	dejar	que	me	rindiera	jamás.	Por	no	permitir	que	las
cicatrices	de	tu	infancia	te	impidieran	crecer	y	evolucionar	como	persona.	Y
aunque	nunca	quise	que	lo	hicieras,	gracias	por	hacer	todo	lo	que	pudiste
para	mantenerme	alejado	de	lo	que	sufriste	en	aquel	entonces.

»Gracias	por	valorar	nuestro	matrimonio	y	familia	tanto,	y	a	pesar	de	ello	no
dejar	de	mejorar	en	lo	individual.	Por	tu	propósito	de	mejorar	y	por	tu	éxito
en	semejante	tarea.

»¿Recuerdas	cómo	fue	volver	a	los	estudios?	Primero	hiciste	un	curso	o	dos
de	forma	aislada,	luego	te	lo	tomaste	más	en	serio	y	terminaste	sacándote	la
diplomatura	en	Humanidades,	después	la	licenciatura,	y	luego	comenzaste	la
carrera	para	convertirte	en	auxiliar	social.	Estaba	tan	orgulloso	de	ti,	Ann…
Desearía	que	aún	te	dedicaras	a	ello.	Habrías	sido	una	auxiliar	estupenda,
llena	de	empatía	y	amor.



»Gracias	por	nuestros	hijos.	Gracias	por	proporcionar	el	encantador
recipiente	de	tu	cuerpo	para	la	creación	conjunta	de	nuestra	vida	física.
¿Sabes	que	aún	recuerdo	el	momento	exacto	en	que	nació	cada	uno?	Louise	a
las	15:07	del	22	de	enero	de	1951,	Richard	a	las	7:02	del	14	de	octubre	de
1953,	Marie	a	las	21:04	del	5	de	julio	de	1956,	e	Ian	a	las	8:07	del	25	de
febrero	de	1959.	Gracias	por	el	placer	que	sentí	al	verlos	por	primera	vez…	y
por	la	alegría	que	cada	uno	trajo	a	mi	vida.	Gracias	por	enseñarme	a	ser
considerado	con	ellos	y	respetar	sus	identidades.	Gracias	por	ser	un	excelente
ejemplo	para	nuestras	hijas	e	hijos,	por	mostrarles	lo	que	es	posible	en	una
madre	y	esposa.

»Gracias	por	dejarme	ser	yo	mismo.	Por	aceptarme	como	soy,	no	como	tú	te
imaginabas	que	era	o	querías	que	fuera.	Gracias	por	ser	comprensiva
conmigo	y	con	mis	emociones.	Por	ayudarme	a	tener	los	pies	en	la	tierra,	por
no	comportarte	de	manera	dominante	ni	pasiva,	sino	de	la	forma	necesaria	en
cada	momento.	Por	ser	hembra	y	aceptar	lo	que	tenía	que	ofrecerte	como
macho.	Por	hacerme	sentir	siempre	como	un	hombre.

»Gracias	por	tolerar	mis	fracasos.	Por	no	machacar	mi	ego	ni	tampoco
alentarlo	para	que	se	descontrolara.	Por	hacerme	recordar	que	era	un	ser
humano	con	responsabilidades.	Gracias	por	rehacerme	de	una	manera
inconsciente.	Por	ayudarme	a	comprenderme	a	mí	mismo	mejor.	Por
ayudarme	a	conseguir	cosas	que	nunca	habría	conseguido	de	estar	solo.

»Gracias	por	impulsarme	a	hablar	de	mis	problemas,	sobre	todo	a	medida	que
pasaban	los	años.	Nuestra	capacidad	para	comunicarnos	hizo	de	nuestro
matrimonio	una	experiencia	mejor.	Gracias	por	ayudarme	a	combinar	mis
ideas	y	mis	sentimientos	y	comunicártelos	como	un	todo.	Gracias	por	no	solo
amarme,	sino	también	por	apreciarme,	por	ser,	además	de	esposa	y	amante,
amiga.

»Gracias	por	la	imaginación	con	la	que	aderezaste	nuestra	vida.	Por
ayudarme	a	apreciar	cada	vez	más	nuevas	actividades	e	ideas.	Por	hacer	de
mis	gustos	algo	más	atrevido.

»Gracias	por	recordarme	con	actos,	y	no	con	palabras,	el	hacer	en	cada
momento	lo	correcto.	Por	enseñarme,	por	ejemplo,	que	el	sacrificio	es	un
gesto	positivo	y	gentil.	Gracias	por	darme	la	oportunidad	de	madurar.

»Gracias	por	tu	dependencia.	Por	estar	siempre	ahí	cuando	te	necesitaba.
Gracias	por	tu	honestidad,	tus	valores,	tu	moral	y	tu	compasión.	Gracias
incluso	por	los	malos	tiempos,	porque	con	ellos	aprendí	a	crecer.

»Me	disculpo	por	cada	vez	que	te	he	fallado,	por	cada	vez	que	he	carecido	de
la	comprensión	que	merecías.	Me	disculpo	por	no	haber	sido	paciente	y
amable	cuando	debería.	Me	disculpo	por	todas	las	veces	que	he	sido	egoísta	y
no	he	entendido	tus	necesidades.	Siempre	te	he	amado,	Ann,	pero	a	veces	te
he	dejado	de	lado.	Me	disculpo	por	todas	esas	veces	y	te	doy	gracias	por
hacerme	más	fuerte	de	lo	que	soy,	más	sabio	de	lo	que	soy,	más	capaz	de	lo
que	soy.	Gracias,	Ann,	por	recompensarme	con	tu	encantadora	presencia,	por
añadir	la	dulce	mesura	de	tu	alma	a	mi	existencia.



»Gracias,	amor,	por	todo.

*	*	*

Me	estaba	mirando	con	una	expresión	de	sufrimiento	tal	que,	por	un
momento,	me	arrepentí	de	haberle	hablado	como	lo	había	hecho.

No	tardó	en	esfumarse.

Había	algo	en	sus	ojos.

Vago	y	sin	forma,	algo	que	pugnaba	por	no	desaparecer.	Como	una	vela
azotada	por	el	viento.

Pero	seguía	allí.

Cómo	luchó.	Dios	del	cielo,	Robert,	cómo	luchó.	Aquel	combate	se	reflejó	en
su	cara,	paso	por	paso.	Algo	en	mis	palabras	había	iniciado	un	diminuto	fuego
en	su	cabeza,	y	ahora	se	esforzaba	en	mantenerlo	avivado.	Ni	siquiera	sabía
que	estaba	allí.	Ni	siquiera	que	estaba	encendido,	solo	tenía	una	intuición.
Había	algo.	Algo	diferente.	Algo	más	que	la	miseria	en	la	que	había	estado
viviendo.

No	sabía	qué	hacer.

¿Debería	hablar	aun	a	riesgo	de	apagar	el	fuego?	¿O	callarme	para	dejar	que
ella	misma	lo	avivara?	No	estaba	seguro.	En	el	momento	más	importante	de
nuestra	relación,	estaba	en	blanco.

Así	que	no	hice	nada.	Solo	la	observé.	Su	cara	era	parecida	a	la	de	un	niño
que	trata	de	desentrañar	un	misterio	inextricable.

«Inténtalo	».

Era	la	única	palabra	que	se	formaba	en	mi	mente.	«Inténtalo	».	Creo	que
asentí	como	para	reforzar	mi	idea.	«Inténtalo	».	Sonreí.	«Inténtalo	».	Le
apreté	la	mano	con	fuerza.	«Inténtalo	».	Los	dos	temblábamos.	«Inténtalo,
Ann.	Inténtalo	».	Nuestra	relación	(desde	el	mismo	momento	que	nos
conocimos	hasta	este	increíble	instante)	estaba	en	un	punto	culminante.
«Inténtalo,	Ann,	inténtalo.	Inténtalo.	Inténtalo,	por	favor	».

Las	llamas	se	extinguieron.

Las	vi	morir.	En	un	momento	estaba	allí,	apenas	sin	fuerza,	y	al	siguiente	se
esfumó	de	su	mente.	Y	el	cambio	de	su	expresión,	de	la	esperanza	al	olvido
más	rudo,	fue	para	mí	la	visión	más	espantosa	de	la	que	había	sido	testigo
desde	mi	muerte.

—¡Ann!	—grité.

Sin	respuesta.	Ni	una	palabra,	ni	un	gesto.



Había	perdido.

La	contemplé	en	silencio	y	dejé	pasar	el	tiempo.

Hasta	que	me	quedó	claro.

No	podía	dejarla	allí	sola.

Es	extraño	que	la	más	terrorífica	decisión	que	jamás	había	tomado	me
provocara	tanta	paz.

De	inmediato	permití	que	el	magnetismo	que	tiraba	de	mí	me	envolviera.

No	había	vuelta	atrás.	Sentí	el	frío	solidificarse	en	mi	piel,	y	una	horrible,
escalofriante	y	espesa	condensación	de	mi	cuerpo.

Estuve	a	punto	de	resistirme	cuando	el	terror	me	sobrecogió.

Pero	no	lo	hice.

Era	la	única	cosa	que	podía	hacer	por	ella.

Olvidaría	todo	esto	en	breve.	Ni	siquiera	recordaría	lo	bienintencionado	de	mi
decisión.	Pero	entonces,	durante	esos	breves	instantes,	supe	lo	que	estaba
haciendo.	Lo	único	que	me	quedaba	por	hacer.

Elegirla	a	ella	antes	que	al	Cielo.

Demostrarle	mi	amor	al	quedarme	con	ella	durante	los	veinticuatro	años	que
nos	quedaban	por	delante.

Recé	para	que	mi	compañía	(como	resultara	ser	cuando	perdiera	la
consciencia)	pudiera	apaciguar	algo	el	dolor	que	sentía	al	vivir	en	aquel
horrible	lugar.

Pero	mi	lugar	estaba	junto	a	ella,	no	me	cabía	duda.

Me	sobresalté	y	miré	alrededor.

Ginger	me	estaba	lamiendo	la	mano.

La	miré,	incrédulo,	y	escuché	el	que	para	mí	era	el	sonido	más	bello	del
mundo.

Ann	pronunciaba	mi	nombre.

Me	giré	hacia	ella,	maravillado.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—¿De	verdad	eres	tú?	—murmuró.



—Sí.	Ann.	De	verdad.	—Sentí	disiparse	mi	consciencia.	¿Cuánto	tardaría	en
recuperarla?	¿Cuánto	tardaría	la	desolación	en	triunfar?

No	importaba.

Durante	unos	cuantos	segundos,	estuvimos	juntos.

La	levanté,	la	rodeé	con	mis	brazos	y	ella	hizo	lo	mismo.	Nos	fundimos	en	el
abrazo.

De	repente	se	apartó	de	mí	con	expresión	horrorizada.

—Ahora	ya	no	te	puedes	marchar	de	aquí.

—No	importa.	—Reí	y	lloré	al	mismo	tiempo—.	No	importa,	Ann.	El	Cielo	no
sería	el	Cielo	sin	ti.

Y	justo	antes	de	que	las	tinieblas	me	arrebataran	la	consciencia,	hablé	por
última	vez	con	mi	esposa,	mi	vida,	mi	preciosa	Ann.	Le	susurré	mis	últimas
palabras:

—Que	este	infierno	sea	nuestro	cielo.



CUARTA	PARTE

MÁS	ALLÁ	DE	LOS	SUEÑOS



36	La	India

La	sensación	de	despertar	resultó	peculiar.	Fue	como	si	emergiera	de	una
gruesa	crisálida.	Abrí	los	ojos	y	miré	al	techo.	Era	de	color	azul	pálido.	No
escuchaba	nada,	salvo	el	silencio.

Traté	de	volver	la	cabeza,	pero	me	hallaba	demasiado	débil	como	para
hacerlo.	Durante	unos	instantes	creí	que	estaba	paralizado,	y	aquello	me
aterró.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	solo	estaba	exhausto,	y	de	que	vestía	una
túnica	blanca.

¿Había	vuelto	a	Summerland?

Me	apoyé	en	el	codo	derecho	y	me	levanté	despacio.	Miré	en	derredor.

Estaba	en	una	inmensa	sala	que	solo	tenía	techo,	no	paredes.	Altas	columnas
jónicas	servían	de	paramento.	Había	cientos	de	divanes	en	la	habitación,	casi
todos	ocupados	por	personas.	Hombres	y	mujeres	vestidos	con	túnicas	del
color	del	techo,	que	se	movían	de	un	lado	a	otro,	se	acomodaban	sobre	los
divanes,	y	se	inclinaban	para	hablar	con	los	que	estaban	tumbados.	Estaba	de
vuelta	en	Summerland.

Pero,	¿y	Ann?

—¿Estás	bien?

Me	giré	al	escuchar	el	sonido	de	la	voz	de	una	mujer.	Estaba	detrás	de	mí.

—¿Estoy	en	Summerland?

—Sí.	—Se	inclinó	sobre	mí	y	me	acarició	el	cabello—.	Estás	a	salvo.	Descansa.

—Mi	esposa…

Algo	fluyó	de	entre	sus	dedos	hasta	mi	cabeza,	algo	que	me	tranquilizó.	Me
recosté	de	nuevo.

—No	te	preocupes	por	eso	ahora.	Limítate	a	descansar.

El	sueño	se	apoderó	de	mí,	una	somnolencia	cálida,	suave,	sedosa.	Cerré	los
ojos.

»Eso	es.	Cierra	los	ojos	y	duerme.	Estás	a	salvo	—me	aseguró	la	mujer.

Pensé	en	Ann.



Entonces	me	dormí	otra	vez.

No	puedo	decir	cuánto	tiempo	estuve	durmiendo.	Solo	sé	que	desperté,	y	que
seguía	teniendo	aquel	cielo	azul	sobre	la	cabeza.

Esta	vez	pensé	en	Albert.	Repetí	su	nombre	en	mi	mente.

No	vino	nadie	y	me	asusté.	Me	levanté	sobre	el	codo.

La	sala	era	la	misma:	tranquila	y	serena.	El	suelo	estaba	cubierto	de	moqueta,
y	de	cuando	en	cuando	había	tapices	colgados	del	techo.	Multitud	de	divanes
decoraba	la	sala.	A	mi	derecha,	a	unos	dos	metros,	una	mujer	dormía	en	uno.
A	mi	izquierda,	un	hombre	viejo	hacía	lo	mismo.

Me	obligué	a	incorporarme.	Tenía	que	encontrar	a	Ann.	Pensé	en	Albert,	pero
no	apareció.	¿Qué	sucedía?	Antes	siempre	acudía	a	mí.	¿No	había	regresado	a
Summerland?	¿O	seguía	en	aquel	terrible	lugar?

Me	levanté.	Me	sentía	muy	pesado,	Robert.	A	pesar	de	haberme
desembarazado	de	la	crisálida,	mi	carne	me	parecía	piedra.	Apenas	conseguí
moverme	por	la	sala.	Pasé	al	lado	de	incontables	durmientes,	hombres	y
mujeres,	jóvenes	y	mayores.

Me	paré	en	la	entrada	de	una	habitación	adjunta.

Allí	nadie	descansaba.	Algunos	tenían	sueños	agitados;	otros,
semiconscientes,	trataban	de	incorporarse,	pero	las	fuerzas	les	fallaban	y
volvían	a	desplomarse,	y	otros	cuantos	más	luchaban	por	levantarse,	pero	se
lo	impedían	hombres	y	mujeres	vestidos	de	azul.

Tampoco	había	silencio	como	en	la	otra	sala.	Esta	se	veía	inundada	de	gritos,
sollozos	y	voces	molestas	y	discordantes.

Cerca	de	mí	vi	a	un	hombre	de	azul	hablar	con	una	mujer	de	un	diván.	La
mujer	parecía	confusa	y	enfadada.	Se	empecinaba	en	incorporarse,	pero	no
podía.	El	hombre	la	trataba	de	reconfortar.

Miré	a	otro	lado	y	me	sorprendió	escuchar	a	un	hombre	empezar	a	gritar.

—¡Soy	cristiano	y	seguidor	de	mi	Señor!	¡Exijo	que	venga	a	por	mí!	¡No	tenéis
derecho	a	retenerme	aquí!	¡Ningún	derecho!

Observé	un	hombre	de	azul	hacerle	un	gesto	a	varios	de	sus	compañeros,	que
no	dudaron	en	congregarse	alrededor	del	hombre.	Lo	tocaron	y	el	hombre
cayó	en	un	profundo	sueño.

—Deberías	descansar	—me	dijo	una	voz.

Di	la	vuelta	y	vi	un	joven	vestido	con	túnica	azul	sonreírme.	Fui	a	responder,
pero	tenía	la	lengua	torpe.	Lo	único	que	pude	hacer	fue	mirarlo.



—Vamos	—me	dijo.	Sentí	su	mano	en	mi	brazo,	y	en	cuanto	me	tocó,	la
sensación	de	comodidad	me	invadió.	Todo	empezó	a	emborronarse.	Supe	que
me	llevaba	a	algún	lado,	pero	no	veía	nada.	¿En	qué	consistiría	aquel	toque
narcótico?,	me	pregunté	mientras	percibía	el	diván	debajo	de	mí	y	me
sumergía	en	un	profundo	sueño.

Cuando	desperté,	Albert	estaba	sentado	al	borde	del	diván	y	me	sonreía.

—Ahora	ya	estás	mejor.

—¿Dónde	estoy?

—En	la	Sala	del	Descanso.

—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?

—Un	buen	rato.

—Esa	gente	de	la	habitación	de	al	lado…	—señalé.

—Son	los	que	han	muerto	de	forma	súbita	y	violenta	y	se	despiertan	por
primera	vez.	Se	niegan	a	creer	que	han	abandonado	su	cuerpo	y	siguen
existiendo.

—Ese	hombre…

—Uno	de	los	muchos	que	esperan	sentarse	a	la	diestra	de	Dios	y	que	creen
que	aquellos	que	no	comparten	sus	ideas	están	condenados	al	tormento
eterno.	En	cierta	medida,	estas	son	las	almas	más	retrasadas	de	todas.

—No	viniste	antes.

—No	podía	hasta	que	no	hubieras	descansado	lo	suficiente	—replicó—.	Recibí
tus	llamadas,	pero	no	se	me	permitía	responderlas.

—Pensé	que	aún	estabas…	—Me	falló	la	voz	y	le	agarré	del	brazo—.	Albert,
¿dónde	está	ella?

No	respondió.

—Ya	no	está	en	aquel	lugar	horrible.

Albert	negó	con	la	cabeza.

—No	—me	aseguró—.	La	sacaste	de	allí.

—¡Gracias	a	Dios!	—Sentí	que	la	alegría	me	embargaba.

—Al	quedarte	con	ella	por	libre	voluntad	le	conferiste	la	percepción	necesaria
para	que	escapara	de	allí.



—Entonces	se	encuentra	aquí.

—Estuviste	con	ella	un	tiempo.	Por	eso	estás	aquí	recuperando	las	fuerzas.	—
Me	agarró	el	brazo	y	me	lo	apretó—.	No	creía	que	se	pudiera	hacer,	Chris.
Nunca	llegué	a	imaginar	lo	que	serías	capaz	de	hacer	por	ella.	Pensaba	en
términos	lógicos.	Debería	haberme	dado	cuenta	de	que	solo	con	el	amor
podrías	llegar	hasta	su	alma.

—Está	a	salvo.

—A	salvo	de	aquel	lugar.

Una	punzada	de	inquietud.

—¿Está	aquí?	¿En	Summerland?

Parecía	reacio	a	responderme.

»Albert.	—Lo	miré	ansioso—.	¿Puedo	verla?

Suspiró.

—Me	temo	que	no,	Chris.

Me	vine	abajo.

»Verás,	aunque	el	amor	de	alguien	a	veces	puede	elevar	el	alma	de	otro	hasta
Summerland,	aunque	nunca	antes	lo	había	visto	en	el	caso	de	un	suicidio,	esa
alma	no	suele	permanecer	aquí.

—¿Por	qué?	—pregunté.	De	repente,	el	regreso	a	Summerland	se	me	antojó
una	victoria	vacía.

—Hay	cientos	de	respuestas	a	esa	pregunta.	Miles.	La	más	sencilla	es	que
Ann	no	está	lista.

—Entonces,	¿dónde	está?	—Me	había	incorporado	y	lo	miraba	con	angustia.

Me	dio	la	impresión	de	que	tomaba	fuerzas	antes	de	responder.	¿Aquello
había	sido	una	sonrisa?

—Bueno	—empezó—,	la	respuesta	a	eso	es	tan	complicada	que	no	sé	ni	por
dónde	comenzar.	No	llevas	lo	suficiente	en	Summerland	como	para	haber	sido
expuesto	a	ello.

—¿De	qué	hablas?

—Reencarnación.

Me	sentí	confuso	y	perdido.	Cuanto	más	aprendía	del	más	allá,	más	caótico	se



volvía	todo.

—¿Reencarnación?

—En	realidad,	has	pasado	por	muchas	muertes.	Recuerdas	la	identidad	de	la
vida	que	acabas	de	dejar	a	un	lado,	pero	has	tenido,	todos	las	hemos	tenido,
una	multitud	de	vidas	anteriores.

Un	recuerdo	surgió	entre	las	tinieblas	de	mi	mente:	una	casa	de	campo	y	un
hombre	viejo	que	yacía	en	la	cama,	con	dos	personas	a	su	lado,	una	mujer	de
cabello	blanco	y	un	hombre	de	mediana	edad.	Los	trajes	me	resultaban
extraños	y	el	acento	de	la	mujer	nada	familiar.	«Creo	que	se	ha	ido»,	fue	lo
que	dijo.

¿Ese	anciano	había	sido	yo?

—¿Me	estás	diciendo	que	Ann	está	de	nuevo	en	la	Tierra?

Asintió,	y	no	fui	capaz	de	reprimir	un	gruñido	de	desesperación.

—¿Preferirías	que	siguiera	donde	la	encontraste,	Chris?

—No,	pero…

—Debido	a	que	la	ayudaste	a	comprender	lo	que	había	hecho,	pudo	cambiar
su	prisión	por	la	reencarnación.	Estoy	seguro	de	que	entiendes	la	sustancial
mejora	que	supone	eso.

—Sí,	pero…	—No	terminé	la	frase.	Claro	que	me	alegraba	saber	que	se	había
liberado	de	aquel	sitio	espantoso.

Pero	seguíamos	separados.

—¿Dónde?

Respondió	con	suavidad:

—La	India.
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Al	final	hablé.

—¿La	India?

—Estaba	disponible	de	forma	inmediata.	Además,	suponía	un	desafío	para	su
alma:	una	desventaja	que	ha	de	superar	para	compensar	el	efecto	negativo	de
su	suicidio.

—¿Desventaja?	—pregunté,	algo	confuso.

—El	cuerpo	que	ha	elegido	contraerá	en	unos	pocos	años	una	enfermedad	que
le	provocará	un	trastorno	del	sueño.

Ann	se	había	suicidado	con	píldoras	para	dormir.	Para	equilibrar	la	situación,
contraería	una	enfermedad	que	le	impediría	dormir	con	normalidad.

—¿Y	ella	ha	sido	quien	lo	ha	elegido?	—pregunté	para	asegurarme.

—Claro	—respondió	Albert—.	El	renacimiento	es	siempre	una	decisión
voluntaria.

Asentí	y	lo	contemplé.

—¿Y	qué	pasa	con…	el	resto?

—Nada.	En	compensación	por	las	penalidades	sufridas,	y	debido	a	los	logros
de	su	anterior	vida,	sus	nuevos	padres	son	inteligentes	y	simpáticos.	El	padre
trabaja	como	funcionario	y	la	madre	es	una	artista	de	éxito.	Ann,	aunque
tendrá	otro	nombre,	se	sentirá	querida	y	tendrá	la	oportunidad	de	cultivarse,
intelectualmente	hablando.

Pensé	un	largo	rato	antes	de	hablar.

—Quiero	ir	con	ella.

Albert	pareció	disgustarse.

—Chris,	a	menos	que	uno	se	vea	obligado,	no	debería	renacer	hasta	haber
estudiado	lo	suficiente	y	desarrollado	su	mente,	de	tal	forma	que	la	siguiente
vida	sea	mejor	que	la	última.

—Estoy	seguro	de	que	tienes	razón	—concedí—.	Pero	tengo	que	estar	con	ella
y	ayudarla	si	puedo.	Me	siento	culpable	por	no	haberla	ayudado	lo	suficiente
en	nuestra	anterior	vida.	Quiero	probar	de	nuevo.



—Piensa,	Chris.	¿De	verdad	quieres	volver	tan	pronto	a	un	mundo	donde	unos
pocos	roban	y	engañan	a	los	demás?	¿Donde	se	tira	comida	a	la	basura
mientras	en	algunos	lugares	se	pasa	hambre?	¿Donde	el	servicio	al	Estado	es
una	hipocresía	brutal?	¿Donde	matar	es	una	solución	más	sencilla	que	amar?

Sus	palabras	fueron	bruscas,	pero	yo	sabía	que	lo	hacía	por	mi	bien.	Que
esperaba	convencerme	para	que	volviera	a	Summerland.

—Ya	sé	que	solo	te	preocupas	por	mí.	Pero	amo	a	Ann	y	tengo	que	estar	con
ella	y	ayudarla.

Su	sonrisa	fue	triste,	pero	comprensiva.

—Lo	entiendo	—asintió—.	Ahora	que	os	he	visto	a	los	dos	juntos,	tampoco	me
sorprende.

—¿Cuándo?

—Cuando	salisteis	de	vuestra	prisión	etérea.	—Su	sonrisa	se	volvió	tierna—.
Ambas	almas	se	fusionaron.	Tenéis	la	misma	vibración,	como	ya	os	he	dicho.
Por	eso	no	puedes	soportar	alejarte	de	ella.	Es	tu	alma	gemela;	comprendo
que	quieras	estar	a	su	lado.	Estoy	seguro	de	que	Ann	decidió	renacer	con	la
esperanza	de	reuniros.	Aun	así…

—¿Qué?

—Me	gustaría	que	entendieras	lo	que	implica	regresar.

—Es	posible,	¿no?	—pregunté	preocupado.

—Quizá	no	sea	tan	simple.	Y	tal	vez	existan	riesgos.

—¿Qué	tipo	de	riesgos?

Dudó	antes	de	responder.

—Será	mejor	que	hables	con	un	experto.

*	*	*

Creí	que	iba	a	regresar	enseguida.	Debería	haber	imaginado	que	un	proceso
tan	complejo	no	se	realizaba	de	manera	tan	sencilla.	Y	eso,	al	igual	que	todo
en	el	Más	Allá,	requería	de	su	pertinente	análisis.

Primero,	el	discurso.

Fuimos	a	un	lugar	cerca	del	centro	de	la	ciudad,	un	templo	circular,	enorme,
con	miles	de	asientos.	Un	eje	de	luz	blanca,	visible	a	pesar	de	la	abundante
iluminación,	se	derramaba	sobre	la	estructura.

Cuando	Albert	y	yo	entramos	en	el	templo,	nos	sentamos	en	un	par	de	sillas	a



medio	camino	del	púlpito.	No	sabría	decirte	la	razón.	No	estaban	marcadas	ni
eran	diferentes	del	resto	de	asientos.	Aun	así,	sabía	que	aquellos	asientos
eran	nuestros	en	cuanto	entramos.

La	audiencia	conversaba	sosegadamente.	Conversaba,	claro	está,	sin	emitir
sonido	alguno.	Muchos	nos	sonrieron	cuando	nos	acomodamos.

—¿Toda	esta	gente	piensa	renacer?	—pregunté	sorprendido.

—Lo	dudo.	La	mayoría	de	ellos	viene	aquí	para	aprender.

Asentí.	Procuré	que	mi	desasosiego	creciente	no	se	notara,	pero	estaba	ahí.
Era	similar	al	sentimiento	que	había	tenido	cuando	llegué	a	Summerland	por
primera	vez,	cuando	algo	me	había	alertado	de	las	intenciones	de	Ann.

Similar.	Pero	no	podía	ser	igual.	Sabía	que	ella	vivía.	A	pesar	de	ello,	nuestra
separación	seguía	siendo	igual	de	estresante	para	mí.	Robert,	no	sería	capaz
de	explicarte	todo	lo	que	implica	ser	almas	gemelas.	Lo	intentaré	de	todos
modos.	Mientras	estés	separado	de	ella,	te	sentirás	incómodo.	Sin	importar
las	circunstancias	de	cada	momento,	ni	tampoco	lo	extraordinario	que	sea	el
lugar	donde	te	encuentres.

Ser	la	mitad	de	otro	es	un	tormento	cuando	el	otro	no	está.

*	*	*

Una	mujer	encantadora	se	subió	al	púlpito	y	nos	sonrió.

—Shakespeare	se	refirió	así	a	la	muerte:	«El	país	desconocido	del	que	no
retorna	viajero	alguno».	—Sonrió	de	nuevo—.	Lo	expresó	de	manera	soberbia,
aunque	no	fue	del	todo	preciso.	Todos	hemos	descubierto	ese	país	tras
nuestra	muerte.	Lo	que	es	más,	es	un	lugar	al	que	todos	los	viajeros	terminan
por	regresar.

»Somos	trinos	—continuó—.	Espíritu,	alma	y	cuerpo.	Este	último	elemento,
durante	la	vida	en	la	Tierra,	está	compuesto	por	los	cuerpos	físico,	etéreo	y
astral.	No	hablaré	de	nuestro	espíritu	en	esta	ocasión.	Nuestra	alma	contiene
la	esencia	de	Dios	que	está	dentro	de	nosotros.	Esta	esencia	guía	nuestra	vida
y	conduce	el	alma	a	través	de	las	múltiples	experiencias	de	la	vida.	Cada	vez
que	una	parte	del	alma	se	convierte	en	carne,	absorbe	esa	experiencia	y
evoluciona,	enriqueciéndose	en	el	proceso.	O…	—guardó	silencio—	haciendo
todo	lo	contrario.

Que	era	lo	que	Albert	me	había	dicho	antes.	El	suicidio	de	Ann	había
involucionado	su	alma,	y	por	ello	había	decidido	absorber	la	suficiente
experiencia	positiva	para	reconstruirla.

¿Cómo	este	yo	se	añade	o	se	resta?	A	través	de	la	memoria.	Cada	uno	de
nosotros	posee	una	memoria	interna	y	externa.	La	externa	pertenece	a
nuestro	cuerpo	visible,	y	la	interna	a	nuestro	cuerpo	invisible	(o	espiritual).
Cada	cosa	que	hemos	pensado,	deseado,	hablado,	hecho,	oído	o	visto	alguna



vez	queda	inscrita	en	nuestra	memoria	interna.

Esta	colección	de	recuerdos	permanece	en	la	«Casa	del	Padre»	y	se	enriquece
o	empobrece	con	los	resultados	de	cada	nueva	vida	física.	El	cuerpo	astral	(o
espiritual)	vuelve	a	la	Tierra,	pero	en	esencia	sigue	siendo	el	mismo.	Solo	el
cuerpo	carnal	y	su	doble	etéreo	se	ven	alterados.

Hay	una	línea	de	comunicación	entre	el	yo	más	elevado	y	la	forma	física	que
el	alma	ha	elegido.	Por	ejemplo,	si	el	yo	físico	recibe	una	inspiración,	esta
proviene	del	alma.	La	así	llamada	«voz	de	la	conciencia»	no	es	más	que	el
conocimiento	que	tiene	su	origen	en	antiguas	lecciones	que	advierten	a	un
individuo	de	que	no	cometa	determinado	acto	que	dañaría	su	alma.

Sin	embargo,	y	salvo	en	casos	en	los	que	se	trata	de	sujetos	especialmente
receptivos	o	que	son	capaces	de	estudiar	su	interior	(a	través	de	la
meditación),	la	penetración	de	este	auténtico	yo	en	la	materia	pasa
inadvertido.

—El	proceso	es	el	siguiente	—nos	dijo	la	mujer—:	la	existencia	tras	una	vida
de	logros	se	intercala	con	períodos	de	descanso	y	estudio	en	este	plano,	de	tal
manera	que	el	alma	se	va	moldeando	para	convertirse	a	lo	que	aspira.	A
veces,	lo	que	se	ha	fracasado	en	vida	se	puede	conseguir	en	el	más	allá,	de	tal
manera	que	en	la	próxima	reencarnación	se	posea	una	mayor	sabiduría	y	una
mayor	habilidad	para	continuar	ascendiendo	hacia	Dios.

»De	esa	forma,	la	trinidad	que	somos	experimenta	una	tríada	de	encarnación,
desencarnación	y	reencarnación.	El	hombre	debería	ser	consciente	de	en	qué
consiste	la	muerte,	puesto	que	ha	muerto	muchas	veces.	Aun	así,	cada	vez
que	vuelve	a	la	carne	(excepto	en	ocasiones	contadas)	lo	olvida	todo.

*	*	*

Se	me	ocurrió	una	pregunta.	La	mujer	la	respondió	enseguida,	como	si	me
hubiera	leído	la	mente.

—Ahora	tenéis	el	mismo	aspecto	que	poseísteis	en	vuestra	última
encarnación.	Por	supuesto,	habéis	tenido	muchas	apariencias	diferentes,
algunas	incluso	de	sexo	diferente.	Conserváis	el	aspecto	de	vuestra	última
encarnación	porque	es	el	más	vívido	en	vuestra	memoria.

»Cuando	la	vida	llega	a	su	fin,	vuestra	consciencia	retrocede,	paso	a	paso,
hacia	su	fuente,	disociándose	así	de	su	relación	con	la	materia.	Este	proceso
de	renuncia	tiene	lugar	en	el	mundo	etéreo,	donde	vuestros	deseos	y
sentimientos	fueron	refinados	y	las	fuerzas	no	susceptibles	de	regeneración
de	vuestra	vida	se	centraron	y	transmutaron.	Al	final,	vuestra	consciencia
retrocede	hasta	su	fase	mental	o	fase	del	«cielo»,	donde	estáis	ahora	y	en	la
que	se	carece	por	completo	de	materia.

No	sé	si	lo	recibió,	pero	le	di	las	gracias	por	la	respuesta.	Tal	vez	lo
imaginara,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	sonrió.



—El	tiempo	de	estancia	en	el	Más	Allá	varía	—continuó—.	A	veces	pasan	mil
años	entre	las	reencarnaciones.	Cuando	vuelve	la	consciencia	tras	la	muerte,
el	impulso	inicial	de	la	personalidad	es	reencarnarse.	Los	recién	llegados
comienzan	a	practicar	el	método	mediante	el	cual	las	vibraciones	se
controlan,	para	así	poder	renacer.

»Lo	difícil	de	verdad	para	un	alma	es	elegir	quedarse	en	Summerland	y
estudiar	con	la	intención	de	mejorar	para	que	la	próxima	encarnación	sea	un
paso	más	en	el	proceso	de	enriquecimiento	del	alma.

Tuve	otra	duda,	pero	también	esta	vez	se	resolvió	de	inmediato.	Me	pregunté
si	fui	yo	el	único	en	pensar	en	ello.

—No	todo	el	mundo	renace.	Algunas	almas	son	tan	avanzadas	que	ya	no	se
reencarnan,	sino	que	trascienden	a	un	nivel	de	existencia	más	allá	de	lo	que
la	Tierra	puede	ofrecer,	y	se	reúnen	para	siempre	con	Dios.

»Estas	almas,	que	han	conseguido	expiar	sus	penas	o	adquirir	todo	el
conocimiento	posible,	se	unen	al	Creador	y	pasan	a	un	estado	de	unidad
perfecta	con	Él,	convirtiéndose	en	parte	integral	del	patrón	universal.

No	entró	en	detalles	acerca	de	la	«tercera»	muerte,	puesto	que	es	muy
complicado	y	todos	nosotros	teníamos	que	adquirir	mucha	más	experiencia,	y
teníamos	también	mucho	más	que	aprender	y	muchas	limitaciones	que
superar	antes	de	enfrentarnos	a	ella.	Estas	limitaciones	solo	se	dan	en	la
Tierra	porque	es	el	único	lugar	donde	se	pueden	manifestar.	Summerland	es
demasiado	maleable,	demasiado	controlable.	Solo	en	la	densidad	de	la
materia	la	personalidad	puede	arrostrar	el	más	severo	de	los	desafíos.	Es	el
campo	de	pruebas	principal	para	el	hombre,	el	lugar	para	actuar	y
experimentar.

Todos	nosotros	tenemos	un	camino	por	delante,	y	el	camino	comienza	en	la
Tierra.
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—¿Y	cuál	es	el	proceso?	—siguió	la	mujer—.	Para	aquellos	a	los	que	les
gustaría	saberlo,	funciona	así.

Me	incliné	hacia	delante.	Lo	que	había	dicho	hasta	entonces	había	sido	muy
interesante.	Sin	embargo,	ahora	iba	decirnos…	a	decirme	cómo	me	podía
reunir	con	Ann	una	vez	más.

Y	eso	es	lo	que	te	voy	a	contar	ahora	mismo,	Robert.

Cuando	un	alma	que	busca	reencarnarse	elige	los	padres	que	va	a	tener,	él	(o
ella)	se	registra	en	lo	que	podría	llamarse	un	ordenador.	Si	hay	varios
candidatos,	el	ordenador	será	quien	decida	el	alma	más	apropiada	para	la
tarea,	o	mejor	dicho,	la	que	más	lo	necesita.

Lo	llamo	ordenador,	aunque	en	el	fondo	es	bastante	más	complicado	que	eso,
ya	que	es	capaz	de	analizar	los	patrones	de	pensamiento	de	todos	los	que	han
solicitado	un	tipo	similar	de	herencia	y	ambiente.	Cuando	este	conjunto	de
pensamientos	se	sincroniza	en	un	patrón	global,	el	alma	más	cualificada
reconoce	que	él	o	ella	es	la	seleccionada	y	el	resto,	sin	discusión,	sigue
buscando.

La	mujer	nos	advirtió	de	que	es	tentador,	con	la	libertad	que	se	disfruta	en
Summerland,	planear	la	siguiente	vida	con	demasiadas	aspiraciones.

—Dejadme	advertiros	a	todos	los	que	pensáis	renacer	que	seáis	conscientes
de	las	restricciones	a	las	que	os	enfrentaréis	en	la	vida	física.	Exigir	menos
para	lograr	más	es	el	método	más	aconsejable.

Los	detalles	te	fascinarían,	Robert:	en	el	lejano	Oriente,	las	almas	que	desean
reencarnarse	permanecen	en	las	residencias	de	los	hombres	y,	cuando	llega
el	momento	propicio,	se	visualizan	a	sí	mismas	como	células	y	entran	en	el
vientre	de	las	que	van	a	ser	sus	madres.	Simple	y	sencillo.

Pero	también	resulta	peligroso.	Si	el	niño	nace	muerto,	el	alma	queda
encerrada	en	un	coma	en	el	nivel	etéreo.	Deja	de	ser	una	entidad	completa
para	convertirse	en	una	que	no	puede	liberar	su	consciencia.	Esto	se	debe	a
que	la	mente	del	alma	se	halla	en	un	profundo	sueño	cuando	se	produce	la
reencarnación.	Ninguna	acción	mental	es	posible	hasta	que	las	facultades	de
un	niño	están	listas	para	ser	utilizadas.

Otro	peligro	de	este	método	es	que	el	alma	puede,	de	forma	inconsciente,
seleccionar	un	vehículo	que	se	encuentra	malformado,	tanto	física	como
mentalmente.	En	este	caso,	el	error	ha	de	sobrellevarse	durante	toda	la	vida.
Por	supuesto	que	hay	veces	en	que	este	camino	se	elige	de	forma	voluntaria
para	«pagar»	las	deudas	kármicas.	Se	puede	entender	el	karma	como	la



doctrina	que	versa	sobre	las	consecuencias	de	nuestros	actos.	Un	alma	que
entra	en	un	cuerpo	enfermo	o	dañado,	que	supera	estas	complicaciones,	crece
más	rápido	(a	un	nivel	espiritual)	que	alguien	que	tiene	todo	lo	que	necesita
(desde	el	punto	de	vista	terrestre).	Como	en	el	caso	de	Ann.

Aunque	en	cualquier	otra	zona	del	mundo	el	alma	tiene	la	opción	de	entrar	en
su	nueva	vida	en	cualquier	fase,	desde	la	concepción	hasta	después	del
nacimiento,	el	método	occidental	consiste	en	aguardar	hasta	que	el	niño	nace.
De	esta	forma,	ningún	alma	puede	quedar	encerrada	en	el	coma	que	te	he
descrito.

El	proceso	actual	de	reencarnación	depende	de	la	habilidad	del	alma	en
contraer	sus	cuerpos	espirituales	(astral	y	etéreo)	hasta	que	puedan	ser
coordinados	con	el	cuerpo	del	niño.	Esta	coordinación	suele	tener	lugar	justo
después	del	nacimiento,	y	no	es	nada	fácil	lograrla.	Por	esta	razón,	el	proceso
suele	requerir	de	la	asistencia	de	un	psíquico	espiritual	que	pueda	ver,	en	su
ojo	mental,	la	médula	espinal	del	niño	y	del	cuerpo	espiritual,	para	poder
fusionar	ambos.

Como	ya	he	dicho,	otro	método	de	reencarnación	es	el	que	sigue:	el	alma	no
entra	en	el	cuerpo	hasta	que	el	niño	tiene	entre	cinco	y	ocho	semanas.	De
esta	forma,	la	certeza	de	un	recipiente	físico	adecuado	es	absoluta.

—Tras	la	encarnación	—prosiguió	la	mujer—,	todos	los	recuerdos	de	la	vida
anterior	y	el	intervalo	en	el	más	allá	se	olvidan	y	comienza	un	nuevo	proceso
de	impresión	mental.	De	vez	en	cuando,	si	la	reencarnación	es	precipitada,	los
recuerdos	perduran…	lo	que	explica	la	alta	incidencia	de	tales	casos	en	la
India,	por	ejemplo.

»Durante	varios	meses,	el	alma	duerme	en	el	niño	que	se	sirve	de	instintos
animales	para	aprender	cuáles	son	los	procesos	de	su	cuerpo:	alimentación,
sueño	y	funciones	orgánicas.	Solo	cuando	el	alma	comienza	a	despertar,	el
niño	comienza	a	demostrar	inteligencia	activa.

»El	alma	no	despierta	de	una	sola	vez,	sino	que	lo	hace	de	forma	progresiva
durante	la	niñez	y	juventud	del	individuo.	De	cuando	en	cuando,	un	alma
despierta	prematuramente	y	recuerda	sus	habilidades	pasadas,	aunque	no	su
vida	pasada.	Esto	también	explica	los	niños	superdotados.

»El	alma	se	fusiona	poco	a	poco	con	el	cuerpo	hasta	la	unión	completa,	que	se
produce	a	la	edad	de	veintiuno,	más	o	menos.	A	veces,	un	alma	no	se
despierta	hasta	la	mediana	edad.	En	tal	caso,	la	personalidad	no	muestra
signos	de	actividad	intelectual	completa	hasta	entonces.

»Y	tras	su	nueva	vida,	el	alma	inmortal,	que	ha	experimentado	vida	tras	vida
en	un	intento	por	dominar	su	propia	naturaleza,	regresa,	una	vez	más,	al
hogar,	para	descansar	y	retomar	el	estudio	antes	de	volver	a	la	Tierra	en	su
búsqueda	continua	de	la	perfección…	y	la	reunión	con	Dios.

*	*	*



No	te	contaré	nada	más	acerca	de	la	teoría.	Mi	historia	no	necesita	más
información	acerca	de	la	reencarnación.	Hay	libros	que	tratan	sobre	el	tema,
si	estás	interesado.

Mi	siguiente	paso	fue	reabrir	el	libro	cerrado	de	mis	recuerdos	y	examinarlos
otra	vez.

Al	utilizar	mi	longitud	de	onda	individual,	observé	mis	vidas	pasadas.

Fue	un	espectáculo	asombroso,	Robert.	Un	espectáculo	en	el	que	nada	se
omitió.	Apenas	tuve	tiempo	para	reaccionar	mientras	los	detalles	me
inundaban:	un	estallido	de	vívidos	eventos	donde	cada	momento	se
reproducía	con	total	detalle.

He	pasado	por	muchas	vidas,	pero	solo	te	mencionaré	las	dos	en	las	que	Ann
y	yo	estuvimos	juntos.

Trabé	contacto	con	ella	en	1300,	cuando	nuestras	almas	se	expresaron	en	lo
que	se	puede	denominar	como	la	«estructura	feminista».	Fuimos	hermanas,
con	una	diferencia	de	once	años	(yo	era	la	mayor),	pero	aun	así	teníamos	una
relación	tan	estrecha	que	amigos	y	familia	se	quedaban	sorprendidos.
Nuestras	vidas	fueron	inseparables,	desde	un	punto	de	vista	psicológico.

Nos	reunimos	de	nuevo	en	1700,	en	Rusia,	yo	con	valencia	masculina	y	ella
femenina.	Crecimos	juntos,	nos	conocimos,	perdimos	contacto	durante	una
temporada	y	luego	nos	reunimos	en	nuestra	juventud,	nos	enamoramos	y	nos
casamos.	Fui	escritor	en	esa	vida,	de	novelas	e	historias	cortas.	Ann	(su
nombre	era	diferente	por	aquel	entonces)	creía	en	mí,	aunque	mi	éxito	fuera
nimio.

Fue	el	final	de	esa	vida	lo	que	presencié	en	mi	segunda	muerte.

Ahora	la	vi	en	toda	su	extensión,	desde	una	perspectiva	que	me	permitió
observar	el	fin	y	propósito	de	todas	esas	vidas.

No	entraré	en	detalles;	es	irrelevante	para	lo	que	te	voy	a	contar.	Basta
mencionar	que	concluí	que	un	factor	en	concreto	que	necesitaba	mejorar	para
enriquecer	mi	alma	era	el	de	ayudar	a	los	demás.	Eso	se	complementaba	a	la
perfección	con	mi	deseo	de	estar	con	Ann	de	nuevo.	Albert	me	había	dicho
que	llegaría	el	momento	en	que	necesitaría	de	tratamiento	médico.

Sería	doctor.

Al	principio	me	planteé	la	posibilidad	de	nacer	en	India.	Nacer	allí	y	acabar
siendo	doctor	es	tan	complicado	que	tuve	que	cambiar	de	idea.	De	todas
formas,	nacer	en	La	India	no	es	el	objetivo.	Lo	es	ayudar	a	Ann.

Por	eso	elegí	como	padres	al	doctor	Arthur	Braningwell	y	señora,	de
Filadelfia.	Son	jóvenes	y	buenas	personas,	y	seré	su	único	hijo.	Tendré	una
vida	cómoda,	iré	a	la	facultad	de	Medicina	y	creo	que	seguiré	los	pasos	de	mi
padre.



A	la	edad	de	treinta,	eso	cambiará	por	completo	por	razones	que	no	entraré	a
relatar,	y	saldré	de	esta	comodidad	para	practicar	la	medicina	en	el	tercer
mundo.

Al	final	llegaré	a	La	India	y	cuidaré	de	una	joven	de	la	que	luego	me
enamoraré	y	con	la	que	me	acabaré	casando.	El	alma	de	esa	joven	será	la	de
Ann.	Si	llegamos	a	sentir	o	saber	lo	que	ha	ocurrido,	no	es	importante.
Volveremos	a	estar	juntos.	Nada	más	importa.

*	*	*

El	cuerpo	elegido	por	mí	es	un	niño	de	cuatro	semanas	y	media.	No	será	lo
suficientemente	fuerte	para	resistir	la	entrada	de	mi	cuerpo	astral	y	etéreo
hasta	que	tenga	siete	semanas.

He	estado	observando	el	cuerpo,	y	he	experimentado	el	proceso	de	reducirme
hasta	el	tamaño	de	un	niño.	Cuando	esté	listo	para	la	transición,	un	doctor
experimentado	en	el	proceso	dispondrá	un	flujo	radiactivo	que	permitirá
conectar	los	cuerpos	a	través	de	una	glándula	situada	en	la	base	del	cerebro
del	niño.

Entonces	entraré.

En	los	momentos	anteriores	a	la	encarnación,	trataré	de	visualizar	una
imagen	clara	del	tipo	de	cuerpo	que	necesito.	De	esta	forma,	puedo	ayudar	a
desarrollar	la	fuerza	y	la	salud	necesarias	para	llevar	la	vida	que	tenía
pensada.	Si	no	lo	consigo,	el	niño	podría	no	nacer	o	incluso,	al	igual	que	Ann,
sufrir	de	alguna	debilidad	o	enfermedad.

Robert,	te	confieso	que	la	reencarnación	me	produce	rechazo.	Le	he	estado
dando	vueltas	y	vueltas	a	la	idea	de	regresar	a	la	carne,	y	no	me	atrae	lo	más
mínimo.	Por	el	momento,	solo	el	saber	que	Ann	ha	vuelto	es	lo	que	me	hace
desear	volver.	Porque,	en	el	fondo,	no	ha	de	tenerse	coraje	para	morir.	El
auténtico	coraje	reside	en	nacer	de	manera	voluntaria,	en	abandonar	las
bellezas	incontables	de	Summerland	para	hundirse	en	las	profundidades	de	la
materia	oscura	y	asfixiante.	El	trauma	no	lo	provoca	la	muerte,	sino	la	vida.
Uno	puede	morir	sin	saberlo.

El	nacimiento	implica	el	trauma	de	la	comprensión.

Pensar	en	mi	sueño	me	dará	fuerzas.

El	sueño	de	que,	algún	día,	nos	reuniremos	aquí	en	Summerland.	De	que
compartiremos	nuestro	amor	y	unidad	en	este	lugar	exquisito,	y	nos
reconfortaremos	el	uno	al	otro.

Tal	vez,	como	Albert	me	sugirió,	nos	volvamos	a	casar	en	una	de	las	grandes
catedrales	del	cielo,	y	será	un	maestro	de	un	nivel	más	elevado	el	que	celebre
la	ceremonia,	y	un	coro	nos	cantará	un	himno	que	ensalce	nuestro	amor.

Le	entregaré	regalos	hechos	por	mí:	flores,	ropa,	joyas,	abalorios	y	adornos



para	la	casa.	Una	casa	que	colmará	todos	nuestros	deseos	y	gustos,	y	que	se
situará	en	un	lugar	encantador	en	medio	de	la	naturaleza,	y	en	el	que
disfrutaremos	para	siempre.

Rezo	para	que	estemos	allí,	donde	podremos	aprender	y	crecer	hasta	que
llegue	el	momento	en	que	nos	elevemos	a	los	niveles	superiores,	donde
cambiaremos	de	apariencia,	pero	sin	perder	la	lealtad	que	nos	profesamos	el
uno	al	otro	y	donde	compartiremos	la	gloriosa	trascendencia	de	nuestro	amor
por	toda	la	eternidad.



39	Regreso	con	mi	amor

Hay	una	cosa	más	que	tengo	que	hacer	antes	de	marchar.

Dictar	este	libro	y	conseguir	que	te	lo	entreguen.

No	te	detallaré	cómo	me	he	puesto	en	contacto	con	la	mujer	que	te	ha
entregado	este	manuscrito.	En	principio	planeé	que	te	lo	dieran	mis	hijos.
Pero	cuando	averigüé	que	la	única	persona	sensitiva	disponible	vivía	en	la
costa	Este,	decidí	que	fuera	ella	quien	te	lo	trajera.

Espero	que	se	publique	y	que	mucha	gente	lo	lea.	Espero	que	al	menos	sirva
para	que	unos	pocos	se	preparen	para	la	transición	inevitable	que	tendrá
lugar	al	final	de	nuestras	vidas.

*	*	*

Mi	relato	llega	a	su	final.

Ten	en	cuenta	esto:	lo	que	te	he	contado	es	parcial.	No	podía	ser	de	otro
modo.	Solo	te	puedo	decir	lo	que	vi	y	escuché.	Es	una	compilación	de	lo	que
ocurrió,	nada	más	y	nada	menos.	Recuerda	lo	que	Albert	me	dijo.

La	mente	lo	es	todo.

Nunca	te	lo	podré	repetir	lo	suficiente.	Esta	experiencia	fue	mi	experiencia	y
la	de	nadie	más.	Aunque	todo	es	verdad,	no	es	de	ningún	modo	la	única
posible.

Otra	persona	te	contará	una	historia	diferente.

Recuerda	esto	también:	con	las	cosas	que	no	te	he	contado	podría	llenar	cien
volúmenes.	Créeme	cuando	te	digo	que	la	variedad	en	el	más	allá	es	infinita.
Hay	tanto	que	contar	que	mi	historia	es	como	un	grano	de	arena	entre	todas
las	playas	y	desiertos	del	mundo.

He	de	mencionar	que	todo	lo	que	he	descrito	ha	tenido	lugar	en	un	nivel
relativamente	bajo	de	existencia	espiritual.	Hay	planos	de	los	que	no	sé	nada
y	de	los	que	puede	que	no	sepa	en	eones.

En	breve	no	habrá	una	realidad	estándar	en	lo	que	respecta	al	Más	Allá.	Te	he
contado	mi	experiencia.	La	tuya	será	diferente.	Pero	puedes	estar	seguro	de
una	cosa:

Llegará.

Creo	imprescindible	desarrollar	mi	argumento:



Nada	es	tan	simple	como	parece.

En	la	actualidad,	las	condiciones	de	la	supervivencia	no	se	pueden	explicar	en
términos	de	tiempo,	espacio	y	forma.	Te	he	descrito	gente,	localizaciones	y
eventos,	pero	estas	descripciones	quedan	sujetas	a	mi	habilidad	(o	falta	de
ella)	para	ver	las	cosas	como	son.

De	hecho,	puede	que	toda	esta	experiencia	haya	sido	lo	que	me	dije	después
de	morir.

Un	sueño.

Cuando	duermes,	el	mundo	en	el	que	discurre	tu	sueño	es	tan	real	como	la
vida	para	ti,	¿no	es	cierto?

Esto	podría	ser	lo	mismo.

De	ser	así,	sería	natural	que	a	lo	que	me	he	referido	como	Summerland
tuviera	el	aspecto	que	te	he	descrito.	Puesto	que	las	circunstancias	de	este
nivel	son	imágenes	transportadas	por	la	consciencia	de	los	recién	llegados	de
la	Tierra,	¿qué	sería	Summerland	sino	una	versión	idealizada	de	la	Tierra?

Albert	me	dijo,	casi	al	principio,	que	el	Cielo	es	un	estado	de	la	mente.

Lo	es.

Considera	esto:	¿no	es	la	Tierra	otro	estado	de	la	mente?	La	materia	no	es
más	que	energía	que	al	intelecto	humano	se	le	aparece	como	algo	estático.	La
vida	es	el	estado	de	la	consciencia	que	percibe	esta	energía	como	materia.	La
muerte	es	el	estado	de	consciencia	que	ya	no	la	percibe	como	tal.

La	vida	en	la	Tierra	es	solo	un	panorama	de	observaciones	vívidas	que	te
parecen	reales.

¿Por	qué	el	Más	Allá	debería	ser	menos	real?

No	permitas	que	te	confunda.

Te	parecerá	muy	real.

Y,	por	favor,	hermano	mío,	no	le	tengas	miedo.

La	muerte	no	es	el	peor	de	los	terrores.

La	muerte	es	una	amiga.

Considéralo	de	esta	forma:	¿tienes	miedo	de	dormir	por	la	noche?	Por
supuesto	que	no.	Porque	sabes	que	te	volverás	a	despertar.

Piensa	en	la	muerte	del	mismo	modo.	Al	igual	que	ocurre	cuando	duermes,



también	acabarás	por	despertar.

La	auténtica	vida	es	un	proceso	de	transformación.	La	muerte	es	una	fase	de
esta	progresión.	A	la	vida	no	le	sigue	la	no	vida.

Solo	hay	una	continuidad	del	ser.

Somos	parte	de	un	plan,	nunca	lo	dudes.	Un	plan	para	que	cada	uno	de
nosotros	alcance	el	nivel	más	alto	del	que	seamos	capaces.	El	camino
atravesará	zonas	oscuras,	pero	al	final	llegaremos	a	la	luz.

Nunca	olvides	que	pagamos	por	cada	acto,	pensamiento	y	sentimiento	que
llevamos	a	cabo.

En	la	Biblia	se	lee	muy	claro:

«El	que	siembra,	recoge».

A	la	gente	no	se	la	castiga	debido	a	sus	acciones,	sino	que	es	castigada	por
ellas.

Si	al	menos	alguien	creyera	esto…

Si	todo	hombre	y	mujer	del	mundo	supiera,	sin	duda	alguna,	que	va	a	tener
que	enfrentarse	a	las	consecuencias	de	sus	vidas…

El	mundo	daría	un	vuelco.

Dios	te	bendiga.

Regreso	con	mi	amor.



EPÍLOGO

Acabo	de	volver	de	Filadelfia.

Quizá	me	he	comportado	como	un	estúpido.	Es	posible	que	la	mujer	que	me
trajo	el	manuscrito	fuera	consciente	de	la	existencia	del	doctor	Braningwell	y
de	su	esposa.	No	hay	forma	de	saberlo.	Solo	me	puedo	hacer	preguntas	al
respecto.	Si	así	fuera,	¿por	qué	iba	a	tomarse	tantas	molestias	para
engañarme?

Al	principio	pensé	en	llamar	a	la	puerta	de	los	Braningwell	y	contarles	mi
historia.

Pero	luego	el	sentido	común	me	disuadió.

Lo	que	hice	fue	esperar	hasta	que	su	niñera	llevara	al	niño	a	dar	un	paseo.	La
seguí	hasta	un	pequeño	parque	y	allí,	mientras	que	estaba	sentada	en	un
banco,	me	paré	y	charlé	con	ella	un	rato,	rato	que	aproveché	para	echarle	un
vistazo	al	niño.	Me	sentí	un	estúpido	por	hacerlo,	pero	también	sentí	algo	más
al	mirar	a	los	ojos	de	ese	niño.

Miedo.

¿Aquel	bebé	poseía	el	alma	de	mi	hermano	Chris?	¿Iría	a	La	India	cuando
tuviera	treinta	años,	se	encontraría	con	una	joven	que	encerrara	el	alma	de	la
esposa	de	mi	hermano,	Ann,	y	se	casaría	con	ella?

Le	ruego	a	Dios	que	me	conceda	la	oportunidad	de	averiguarlo.

Sin	embargo,	tengo	sesenta	y	tres	años.	Es	evidente	que	no	viviré	el	tiempo
necesario.	Podría	pedirles	a	mis	hijos	que	lo	comprobaran,	pero	estoy	seguro
de	que	con	el	paso	del	tiempo	se	olvidarán	de	una	historia	vaga	e	improbable
que	pudo	ocurrir,	o	no,	hace	varias	décadas,	en	un	país	a	miles	de	kilómetros
de	distancia.

Así	que	este	es	el	fin.

Lo	único	que	puedo	hacer	es	repetirlo	una	vez	más:	si	el	manuscrito	cuenta	la
verdad,	lo	mejor	será	que	nos	replanteemos	nuestra	vida.

A	fondo.

F	I	N



Nota

[1]	Confusión,	caos.	(N.	del	t.	)	<<




