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¢Qué nos ocurre tras la muerte? Chris Nielsen no tiene ni idea hasta que un
grave accidente acaba con su corta vida y lo separa de su amada esposa,
Annie. Ahora Chris tendrd que arreglarselas en el lugar desconocido que le
espera después de dejar este mundo. Pero ni siquiera el cielo estd completo
sin Annie, y cuando la tragedia amenaza con separarlos para siempre, Chris
arriesga su propia alma para salvarla de una eternidad de sufrimiento. Esta
intensa historia de Richard Matheson , que trata acerca de la vida (y el
amor) después de la muerte, sirvié de base para la pelicula ganadora de un
Oscar, protagonizada por Robin Williams.
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PROLOGO

El manuscrito que estas a punto de leer llegé a mis manos de la siguiente
forma.

La tarde del diecisiete de febrero de 1976, el timbre de nuestra puerta sond y
mi mujer fue a ver quién era. Un rato después, volvié al dormitorio donde
estdbamos viendo la television y dijo que una mujer queria verme.

Me levanté y marché hacia el recibidor. La puerta estaba abierta. Una mujer
alta, que rondaba los cincuenta, me esperaba en el porche. Vestia bien y
sostenia entre sus manos un sobre grande y abultado.

—¢Es usted Robert Nielsen? —me pregunto.

Le dije que siy ella me alarg¢ el sobre.

—Entonces esto es para usted.

Lo miré con suspicacia y le pregunté qué era aquello.

—Un mensaje de su hermano —replicé.

Mis sospechas fueron en aumento.

—¢A qué se refiere? —inquiri.

—Su hermano Chris me ha dictado este manuscrito —respondio.

Sus palabras no consiguieron mas que enfadarme.

—No sé quién es usted —le aseguré—, pero si supiera de verdad algo de mi
hermano, no desconoceria que murié hace ya mas de un ano.

La mujer suspiro.

—Ya lo sé, sefior Nielsen —rebatio, con cierto tono de cansancio—. Soy una
médium. Su hermano me ha dictado este material de...

Se paré cuando empecé a cerrar la puerta, y entonces fue cuando rogo.
—Seior Nielsen, por favor.
Hubo un matiz de apremio tan imperante en su voz que la miré, sorprendido.

—He pasado seis meses trascribiendo este manuscrito —me aseguré—. No fue
idea mia. Tengo cosas que hacer, pero su hermano no pensaba dejarme en



paz hasta que escribiera la ultima palabra de este documento y prometiera
entregarselo. —Su voz adquirié un tono desesperado—. Ahora solo queda que
usted lo acepte, y asi podré descansar tranquila.

Con esas palabras, deposito el sobre en mis manos, se giré y descendio con
rapidez por el camino que conducia hasta la acera. Luego se subid a su coche
y se alejo sin perder un segundo.

Nunca la he vuelto a ver ni saber de ella. Ni siquiera sé su nombre.

* 3k %

He leido tres veces el manuscrito, y me encantaria saber qué hacer con él.

No soy un hombre religioso, pero, como todo el mundo, me siento inclinado a
creer que la muerte no se reduce al olvido sin mas. Aun asi, encuentro
complicado, si no imposible, aceptar toda esta historia. Todavia sigo pensando
en ella en esos términos: como una historia.

Lo cierto es que los hechos estén ahi. Datos sobre mi hermano y mi familia
que esa mujer no podria conocer, a menos que hubiera pasado muchos meses
de laboriosa y onerosa investigacion antes de redactar el manuscrito. En cuyo
caso, ¢cual seria su objetivo? ¢Qué ganaria con algo asi?

Las preguntas que se formulan en mi mente no son pocas. No las enumeraré
aqui, pues prefiero que el lector se forme las suyas.

De una cosa si estoy convencido. Si el manuscrito es cierto, es mejor que
todos nos replanteemos nuestras vidas. Y que lo hagamos cuanto antes.

Robert Nielsen
Islip, Nueva York

Enero, 1978



PRIMERA PARTE

EL SUENO DE LA MUERTE



1 Un borréon de imagenes fugaces

«Empieza por el principio», afirma el dicho. No puedo hacerlo. Comienzo por
el final: los tltimos momentos de mi vida en la Tierra. Te lo contaré tal y como
ocurrié... y también lo que siguié después.

Una nota acerca del texto. Ya conoces mi estilo, Robert. Por eso mismo, en
esta ocasion te puede parecer chocante. La razon es que me hallo limitado
por mi escriba. Mis pensamientos han de cruzar por su mente. No puedo
evitarlo. Y no todos los granos atraviesan el filtro. Asi que sé comprensivo
cuando pienses que simplifico las cosas en demasia. Sobre todo al principio.

Ambos lo hacemos lo mejor que podemos.

k 3k 3k

Gracias a Dios que estaba solo esa noche. Lo habitual era que Ian fuera al
cine conmigo. Dos veces por semana (por mi trabajo, ya sabes).

Esa noche no vino. Actuaba en una obra de la escuela. Una vez més doy
gracias a Dios.

Fui a un cine situado al lado de un centro comercial. No recuerdo el nombre.
Uno enorme que han dividido en dos. Pregtntale el nombre a Ian.

Eran mas de las once cuando sali de la sala. Me monté en el coche y conduje
hacia el campo de golf. Ese tan pequeiiito... el de nifios. No me sale la
palabra. Estd bien. Deletréalo. Mas despacio. M-i-n... i... g-o... I-f... Estupendo.
Eso es.

Habia tréfico en la... ¢calle? No, mas amplio. ¢Ave... nida? No es del todo
exacto, pero vale con eso. Crei ver un hueco y me lancé. Pero entonces
aparecio un coche a toda velocidad y tuve que parar. Habia espacio para que
me rodeara, pero no lo hizo. Me golpeo por la izquierda y mi coche comenzé a
dar vueltas de campana.

Me quedé conmocionado, pero el arnés de seguridad me sujetd. No es arnés.
C-i-n-t-u-r-6-n. Atn no habia sido herido de gravedad. Pero una camioneta me
impacté por el costado derecho y me catapulté contra la linea continua. Un
camioén venia hacia mi. Me golpeé de lleno. Escuché un crujido terrible y el
sonido de los cristales rotos. Me golpeé la cabeza y la negrura se apoderd de
mi. Durante un instante, crei verme inconsciente y sangrando. Luego todo se
sumio6 en las tinieblas.

k 3k %

Recuperé la consciencia. El dolor resultaba insoportable. Era capaz de



escuchar mi respiracién, un sonido horroroso. Lento, exiguo, y acompaiado
con esporadicas toses liquidas. Tenia los pies helados. Lo recuerdo a la
perfeccion.

Poco a poco, me percaté de que me encontraba en una habitaciéon. También
habia gente, o eso creo. Algo impedia que estuviera seguro de ello. Sirantes.
No, espera. Deletrea despacio. S-e-d-a-n... Sedantes.

Comencé a escuchar una voz susurrante. No era capaz de entender las
palabras. No tardé en apreciar una forma a mi lado. Tenia los ojos cerrados,
pero la veia. No podia asegurar si se trataba de un hombre o una mujer, pero
de lo que si estaba convencido es de que me hablaba. Cuando dejé de
escuchar las palabras, desaparecié con ellas.

Luego surgio otro dolor, esta vez en mi mente, y fue incrementandose sin
prisa, pero sin pausa. Me dio la impresion de sintonizarlo como si fuera una
cadena de radio. No era mi dolor, sino el de Ann. Lloraba y estaba asustada.
Porque yo me habia hecho dafo. Tenia miedo de lo que me pudiera pasar.
Sentia su angustia. Sufria de forma terrible. Traté de alejar las sombras, pero
fui incapaz. Traté, en vano, de pronunciar su nombre.

«No llores —pensé—. Todo ird bien. No tengas miedo. Te quiero, Ann. ;Donde
estds? ».

En ese instante volvi a casa. Era una tarde de domingo. Todos estdbamos en
el salon, riendo y hablando. Ann se sentaba a mi lado, Ian lo hacia al suyo.
Richard se encontraba pegado a Ian, y Marie se acomodaba al final del sofa.
Rodeaba con el brazo a Ann, que se apretaba contra mi. Despedia cierto calor
agradable; le besé en la mejilla. Nos sonreimos el uno al otro. Era una tarde
de domingo, pacifica e idilica, y todos estabamos juntos.

Me senti emerger de la oscuridad. Yacia en una cama. El dolor volvid y me
recorrié de los pies a la cabeza. Nunca me habia dolido tanto como entonces.
Sabia que me estaba deslizando. Si, el término es deslizarse.

Entonces escuché un sonido horrible. Un tableteo en mi garganta. Recé para
que Ann y los ninos no lo oyeran. Los aterrorizaria. Le pedi a Dios que no los
dejara escuchar aquel horrible ruido, que los protegiera de él.

El pensamiento que acudio a mi mente fue: « Chris, te mueres ». Luché para
tomar aire, pero los fluidos de mi traquea evitaron que el aire pasara a su
través. Me noté perezoso y lento, atrapado en una masa densa.

Habia alguien al lado de la cama. Esa forma otra vez. «No luches contra ello,
Chris», me decia. Aquellas palabras me enfurecian. Quienquiera que fuese,
deseaba que muriera. Yo pugnaba contra ello. No queria marcharme. «;Ann/
», la llamé en mis pensamientos. «;Sostenme! j[No dejes que me vaya! ».

Aun asi, me deslicé. El cuerpo me dolia como mil demonios. Adverti mi
debilidad. Luego hizo presa en mi una extrafia sensaciéon. Como si me hicieran
cosquillas. Extrafo, lo sé. Ridiculo. Pero asi fue. Cosquillas, por todas partes



de mi cuerpo.

Otro cambio. No estaba en una cama, sino en una cuna. Sentia el balanceo
adelante y atras, adelante y atras. Poco a poco, cai en la cuenta. No estaba en
una cuna, seguia en la cama. Mi cuerpo era el que se movia. Pequenos
ruiditos crujian en el interior de mi cuerpo. Los sonidos que escuchas cuando
quitas un vendaje con cuidado. Menos dolor. El dolor iba desvaneciéndose.

Asustado, traté de recuperar el dolor. Volvié en segundos, y esta vez peor que
nunca. Agonizando, me aferré a él. Me hacia sentir vivo. No queria
marcharme. «;Ann!/ ». Mi mente grité y suplicéd. «;Sostenme! ».

No sirvié de nada. Senti la vida escurrirse entre mis dedos, volvi a escuchar
los mismos sonidos, aunque mucho mas altos; el rasgar de un ciento de hilos
diminutos. Se me durmieron las piernas. Perdi el sentido del olfato y el del
tacto. Los dedos y los pies se me entumecieron. Pugné por volver a sentir
algo, pero fui incapaz. Una cosa fria reptaba por mi estomago, por mi pecho.
Se paré en torno a mi corazoén, que latia despacio, muy despacio, como el
tambor de una marcha finebre.

De repente, supe lo que ocurria en la habitacién de al lado. Vi una mujer de
bastante edad yacer alli; hebras de cabello gris recorrian su almohada. Tenia
la piel amarilla y sus manos se asemejaban a garras de pajaro. Cancer de
estébmago. Alguien se sentaba a su lado, y le hablaba con suavidad. La hija.
Decidi que no queria verlo.

De inmediato, abandoné la habitacién y volvi a la mia. El dolor casi habia
desaparecido. No pude recuperarlo a pesar de lo mucho que lo intenté.
Escuché un zumbido; si, un zumbido. Los hilos seguian rompiéndose. Senti los
extremos rotos de los hilos retorcerse.

Ese frio de antes se movi6 de nuevo. Se movié hasta situarse en mi cabeza.
Todo lo demds lo notaba insensibilizado. jPor favor!, grité en busca de ayuda.
Pero no dije nada: tenia la lengua paralizada. Mi ser mismo se retrotraia, se
refugiaba en mi cabeza. Las membanos se contraian... No, espera. M-e-m-b-r-
a-n-a-s. Si. Hacia fuera y hacia el centro a la vez.

Empecé a moverme a través de una abertura de mi cabeza. Habia un ruido
similar a un ronroneo, un repique, algo que se deslizaba muy deprisa, como
una corriente de agua a través de un curso muy estrecho. Me senti alzarme.
Era una burbuja que oscilaba de uno a otro lado. Crei ver un tinel sobre mi,
oscuro y sin fin. Me giré y me quedé anonadado al ver mi cuerpo tirado en la
cama. Vendado e inmovil. Alimentado mediante tubos de plastico. Estaba
conectado al cuerpo merced a un cordel que brillaba con luz plateada. El
corddn, muy fino, salia de arriba de mi cabeza. «EI cordel de plata —pensé—.
Dios mio, el cordel de plata ». Sabia que era lo que mantenia mi cuerpo con
vida.

Me inundé el aborrecimiento cuando vi mis brazos y piernas sufrir espasmos.
Casi no respiraba. Habia una expresion agénica en mi cara. De nuevo, luché
para descender y unirme a mi cuerpo.



«jNo, no me iré! —chillaba mi mente—. jAnn, ayiudame! jPor favor! jTenemos
que estar juntos! ».

Me obligué a bajar y observar mi rostro. Los labios se habian vuelto pturpuras
y el sudor perlaba mi piel. Contemplé las venas del cuello hincharse. Los
musculos comenzaron a contraerse de forma espasmodica. Intenté con todas
mis fuerzas volver al cuerpo.

«jAnn! jLlamame a tu lado para que pueda seguir junto a ti! ».

Ocurrié un milagro. La vida llené mi cuerpo, un saludable color recorrié mi
piel y una mirada de paz se acomodd en mi rostro. Le di gracias a Dios. Ann y
los nifios no me vieron de la misma forma que yo. Pensé que volveria a mi
cuerpo.

Pero no fue asi. Mi cuerpo fue envuelto por un saco de muchos colores, un
saco tejido por el cordel de plata. Senti una sensacién de desvanecimiento,
escuché un restallido (como si una enorme goma elastica se rompiera) y
comenceé a alzarme.

Entonces tuve un flashback . Si, eso es. Un flashback ; como en las peliculas,
pero mucho mas rapido. Has leido y escuchado la frase un millar de veces:
«su vida entera pasé ante sus ojos». Robert, es verdad. Tan rapido que apenas
pude seguirla... y hacia atras. Los dias antes del accidente, las vidas de los
nifios, mi matrimonio con Ann, mi carrera de escritor. La universidad, la
Segunda Guerra Mundial, el instituto, la escuela, mi infancia. 1974-1927,
hasta el tltimo segundo de esos afios. Cada movimiento, pensamiento,
emocion, cada palabra hablada. Lo vi todo. Un borrén de imagenes fugaces.



2 Soinar que se suena

Me senté en la cama de forma abrupta y me eché a reir. {Solo habia sido un
suefio! Me sentia alerta, con todos mis sentidos aguzados. Es increible lo real
que puede parecer un sueio.

Pero a mi vista le pasaba algo. Veia borroso. Mas alla de tres metros era
incapaz de distinguir nada.

La habitacién me resultaba familiar: las paredes, el suelo de estuco. Cinco
metros por cuatro. Las cortinas de color beis con tiras marrones y naranjas.
Una television de color colgaba cerca del techo. A mi izquierda habia una
silla: tapizada con un material imitacion de cuero, de un color rojizo
anaranjado y brazos de acero inoxidable. La alfombra era de la misma
tonalidad que la silla.

Entonces comprendi por qué las cosas parecian borrosas. El humo inundaba
la habitacién. Sin embargo, no habia olor alguno. El dato me llamé la
atencién. No era humo. De inmediato cambié de idea. El accidente. Mis ojos
habian quedado afectados. No me habia desmayado. El alivio de saber que
aun estaba vivo trascendio tal preocupacion.

«Vayamos por partes », pensé. Tenia que encontrar a Ann y decirle que me
encontraba bien para que asi dejara de preocuparse. Me levanté por el lado
derecho de la cama. La mesita de noche estaba hecha de metal, y su color
también era beis, a juego con nuestra cocina. Deletrea. F-o-r-m-i-c-a. En un
rincon se levantaba una pila. Los grifos me recordaban palos de golf, ;sabes?
Un espejo pendia encima de la pila. Debido a lo precario de mi vista me
resultaba imposible apreciar mi reflejo.

Me acerqué a la pila, y luego me detuve. Se acercaba una enfermera. Caminé
directa hacia mi, y me tuve que apartar. Ni siquiera me mird, pero boqued
algo y se apresuré en direccién a la cama. Me giré. Un hombre, de mandibula
floja y de piel grisacea y palida, yacia en ella. Estaba cubierto de vendas y un
montén de tubos de plastico recorrian su cuerpo.

Me giré sorprendido mientras la enfermera salia a toda prisa de la habitacion.
No pude oir lo que gritaba.

Me acerqué aun mas al hombre y supuse que estaria muerto. ;Pero como
podia haber otra persona mas en mi cama? ¢Qué clase de hospital asigna dos
enfermos a una sola cama?

Extrafio. Me incliné para mirarlo. Su cara era igual que la mia. Negué con la
cabeza. Imposible. Miré su mano izquierda. Llevaba una alianza igual que la
mia. ;Cémo era posible?



Comencé a sentir una frialdad incémoda en el estomago. Traté de retirar la
sabana para ver su cuerpo, pero fui incapaz. Habia perdido el sentido del
tacto. Segui intentdndolo hasta que me fijé en que mis dedos atravesaban la
sabana. Retiré la mano de inmediato, asqueado. «No, no soy yo », me dije.
¢Cbémo podia serlo cuando yo atun estaba vivo? Hasta me dolia el cuerpo.
Prueba irrefutable de que vivia.

Giré con rapidez cuando dos doctores entraron en la habitacién, y luego me
eché atrds para permitirles inspeccionar el cuerpo.

Uno de ellos comenzo a exhalar en la boca del hombre. El otro tenia una
epaer... deletrea h-i-p-o-d-é-r-m-i-c-a; si. Contemplé cémo pinchaba la aguja
en la carne del hombre. Entonces una enfermera vino corriendo; traia consigo
una maquina equipada con ruedas. Uno de los doctores apret6 dos gruesos
cacharros de metal contra el pecho desnudo del hombre, que solo se retorcié.
Entonces fue cuando supe que no habia relacion alguna entre aquel tipo y yo,
pues no senti nada.

Sus esfuerzos fueron en vano. El hombre estaba muerto. « Una Jastima »,
pensé. Su familia lo iba a pasar mal. Eso me hizo reparar en Ann y los nifios.
Tenia que encontrarlos para calmarlos. Sobre todo a Ann. Sabia lo
aterrorizada que estaria. Mi pobre y dulce Ann...

Me giré y caminé hacia la puerta. A mi derecha habia un bafio. Eché un
vistazo y vi un lavabo, un interruptor y un botén con una bombilla roja al lado,
bajo la cual un cartel rezaba: «Emergencia».

Sali al pasillo y no me costé reconocerlo. Si, por supuesto. La tarjeta de mi
cartera indicaba que debian traerme aqui en caso de accidente. El hospital
Motion Picture, en las colinas Woodland.

Me paré y traté de encajar las piezas. Habia tenido un accidente y me habian
traido hasta aqui. ¢Por qué no descansaba entonces en una cama? Aunque lo
cierto es que me habia despertado en una. En la misma en la que reposaba el
hombre que acababa de morir. El hombre que se parecia a mi. Tenia que
haber una explicacién para todo ello. Sin embargo, no la encontraba. No
podia pensar con claridad.

Al fin, se me ocurrié una respuesta. No estaba seguro de si era o no la
correcta..., pero no tenia nada mas. Habia de aceptarla. Al menos por el
momento.

Me hallaba bajo los efectos de la anestesia; me estaban operando. Todo
ocurria solo en mi mente. Esa era la deduccién 16gica. Nada maés tenia
sentido.

«¢Y ahora qué? », pensé. Haria lo que deseaba. Y lo que deseaba era
encontrar a mi Ann.

Justo cuando lo decidi, vi a otro doctor correr por el pasillo hacia mi. De
manera deliberada traté de detenerlo cuando pas6 a mi lado, pero mi mano



atraveso su hombro. « No importa », me dije. Sonaba. Y todo tipo de cosas
estupidas se suceden en los suerfios.

Anduve por el pasillo. Pasé al lado de una habitaciéon donde un cartel verde
indicaba «No fumar: oxigeno en uso». Un sueno poco habitual, pensé. Nunca
habia sido capaz de leer en suefios; las palabras siempre se agolpaban cuando
trataba de hacerlo. Sin embargo en esta ocasion la frase resultaba
completamente legible a pesar del emborronamiento de mi vista.

De todas formas, esto no es un suefio si hablamos de manera precisa.
Encontrarse bajo los efectos de la anestesia no se puede comparar con sonar.
Asenti ante lo 16gico de la explicacién y continué mi camino. Ann debia de
estar en la sala de espera. Me concentré en dar con ella para poder
consolarla. Era tan participe de su sufrimiento como del mio propio.

Pasé al lado de la sala de enfermeras y las escuché hablar. No intenté
conversar con ellas. Todo esto tenia lugar solo en mi mente. Tenia que
asumirlo, aceptar las reglas. No era un suefio persi (per-s-e), pero era mas
sencillo pensar en ello como si lo fuera. Un sueno bajo los efectos de la
anestesia.

«Espera —pensé, y me detuve—. Sea o no un suefo, no puedo caminar por ahi
con una bata de hospital ». Me estudié de arriba abajo. Llevaba lo que vestia
cuando tuve el accidente.

«¢Donde esta la sangre? », me pregunté. Recordaba una imagen de mi mismo
entre los restos del coche, inconsciente. Habia sangre por todas partes.

Me invadi6 un sentimiento imponente... {No! Perdon por la impaciencia. E-x-
u-l-t-a-n-te. ¢Por qué? Porque habia razonado algo aun a pesar de lo embotado
de mi mente. No podia ser el hombre de la cama. El vestia la bata de hospital,
estaba vendado y lo alimentaban con tubos. Yo llevaba un traje, no tenia
venda alguna y me podia mover con total libertad. La diferencia saltaba a la
vista.

Un hombre con ropas de calle se me acercé. Esperaba que me pasara de
largo. Pero para mi sorpresa, me colocd la mano sobre el hombro y me hizo
detenerme. Adverti la presién de sus dedos sobre la carne.

—¢Sabes ya lo que ha ocurrido? —inquirio.

—¢Lo que ha ocurrido?

—Si —asinti6—. Has muerto.

Lo miré, disgustado.

—Eso es absurdo —repliqué.

—Es la verdad.



—Si hubiera muerto no tendria cerebro —le respondi—. No podria hablar
contigo.

—No es asi como funciona —insistio.

—El hombre de esa habitacién es el que ha muerto, no yo —le aclaré—. Yo
estoy anestesiado, porque me estan operando. En esencia, vivo un suefio. —
Me complacié mi propio andlisis de la situacion.

—No, Chris —respondié.

Un escalofrio trepo por mi espalda. ;Cémo sabia mi nombre? Lo miré con mas
detenimiento. ¢Lo conocia? ¢Por qué aparecia en mi suefio?

No; no lo conocia. Me resultaba desagradable. De todas formas, pensé (la idea
me hizo sonreir a pesar de mi irritacidon) que este era mi suefio y que él no
tenia ningin poder sobre él.

—Largate y encuentra tu propio sueno —le espeté, satisfecho ante lo agudo
de mi expresion.

—Si no me crees, Chris —me contesto—, mira en la sala de espera. Tu esposa
y tus hijos estan alli. Atn no les han dicho que has muerto.

—Espera un minuto, espera un minuto —le sefialé con el dedo, punzando el
aire—. T eras quien me aconsejaba que no luchara, ¢verdad?

Comenzo6 a replicar, pero yo estaba tan irritado que no le dejé hacerlo.
»Estoy cansado de tiy de este estipido lugar —le recriminé—. Me voy a casa.

Algo tir6 de mi de forma instantédnea. Fue como si mi cuerpo estuviera
encapsulado en metal y se viera atraido por un imén distante. Sali despedido
por el aire tan rapido que no me dio tiempo a hacer nada.

Termind tan de stbito como habia empezado. Me hallaba sumido en la niebla.
Miré en derredor, pero no vi nada. Comencé a caminar despacio por entre la
bruma. Ahora y entonces, crei captar un destello de gente moviéndose.
Cuando traté de discernir quiénes eran, se desvanecieron. Estuve a punto de
llamar a uno de ellos, pero al final no lo hice. Yo era el duefio del suefio. No
dejaria que me dominara.

Traté de distraerme imagindndome que estaba de vuelta en Londres.
¢Recuerdas que viajé alli en 1957 para escribir el guidon de una pelicula? Fue
en noviembre, y en mas de una ocasiéon me tocé caminar entre nieblas tan
densas como esta. «Puré de guisantes» es una buena descripciéon. La de ese
dia era ain mas densa que aquellas; me daba la impresiéon de estar bajo el
agua. La humedad también era casi la misma.

Al final, al otro lado de la bruma, divisé nuestra casa. Esa visién me alivié de
dos formas. Por un lado, solo por verla. Por otro, el hecho de haber llegado



tan rdpido me hizo constatar que seguia sofiando.

De repente, me senti inspirado. Ya te he contado lo mucho que me dolia el
cuerpo. Incluso aunque fuera un suefio, ain me dolia. Por tanto, dado que el
dolor era fruto del sueno, no tenia sentido que lo sufriera. Robert, solo con
pensarlo el dolor desaparecié. Un nuevo sentimiento de placer y alivio me
recorrié. {Qué mejor prueba de que aquello era un sueno y no la realidad?

Recordé, entonces, cuando me habia levantado de la cama del hospital, entre
risas, porque todo habia sido un suefio. Eso era justo lo que sucedia. Punto.

De improviso, estaba en el recibidor sin haber dado ni un paso mas. «Un
suerio », pensé y asenti, satisfecho. Miré en derredor, aunque mi vista seguia
siendo borrosa. «Aguarda —pensé—. Si he sido capaz de eliminar el dolor,
Zpor qué no conseguir lo mismo con la deficiencia de mis gjos? ».

Nada ocurrié. Todo mas alld de unos metros seguia oscurecido por lo que
parecia ser un sudario de humo.

Me giré en redondo ante el ruido de garras proveniente del suelo de la cocina.
Ginger corria hacia el recibidor. ¢La recuerdas? Nuestra pastora alemana. Me
vio y dio comienzo a su carrera rebosante de felicidad. La llamé, contento de
volver a verla. Me incliné para acariciarle la cabeza y mi mano se hundi6 en
su craneo. Se retiré con un gafiido y se encogié de terror. Se apretd contra la
puerta. Se le pegaron las orejas a la cabeza y el pelo de la coronilla se le
erizo.

—Ginger —la llamé. Luché contra una sensaciéon desazonadora—. Ven aqui. —
Actuaba de forma estupida, me dije. Me aproximé a ella, pero lo inico que
hizo fue aplastarse contra el suelo de la cocina, tratando de escapar—.
jGinger! —grité. Queria enfadarme con ella, pero tenia un aspecto tan
aterrorizado que me vi incapaz. Corrid por el salén y desaparecio bajo la
puerta de la perrera.

Iba a segquirla, pero decidi no hacerlo. No me convertiria en la victima de este
suefo, por muy absurdo que se volviera. Me giré y grité el nombre de Ann.

Nadie respondid. Miré la cocina: la cafetera estaba encendida, los dos pilotos
rojos brillaban. La jarra de cristal estaba casi vacia. Esbocé una sonrisa.
Estaba haciéndolo de nuevo. En un momento la casa se veria imp... i-m-p-r-e-
g-n-a-d-a con olor a café recién hecho. Traté de alcanzar la jarra. Mi mano
atraveso el cable y me tensé, pero luego recuperé la calma. «En los suerios no
se puede hacer nada a derechas », recordé.

Busqué por la casa. Miré en el dormitorio y en el bafio. Las habitaciones de
Marie e Ian, en su bafio. La habitacién de Richard. Ignoré el enturbiamiento
de mi visién. No era importante, decidi.

Lo que no fui capaz de ignorar fue el estado letargico que me iba invadiendo.
Ya fuera un suefio o no, mi cuerpo parecia hecho de roca. Volvi a nuestro
dormitorio y me senté en la cama. Me desazono el hecho de que no se



amoldara a mi cuerpo; es una cama de agua. « Olvidalo, un sueno es solo un
suefio —me dije—. Son surrealistas ».

Miré el reloj radiodespertador, y me tuve que inclinar para visualizar con
claridad las manecillas y los nimeros. Eran las seis y cincuenta y tres. Eché
un vistazo al otro lado de la puerta de cristal. Fuera no estaba oscuro. La
niebla seguia alli, pero no habia oscuridad alguna. ¢Cémo podia ser de
mafana con la casa vacia? A esas horas, todo el mundo deberia estar en su
cama.

—No importa —dije, mientras me esforzaba por reafirmarme. «Te estdn
operando. Estas sofiando. Ann y los nifios te esperan en el hospital ...».

La confusion hizo presa en mi una vez mas. ¢De verdad estaba en el hospital?
¢O también constituia parte del suefio? ¢Estaria en esta cama sofiandolo todo?
Tal vez el accidente nunca hubiera ocurrido. Habia muchisimas posibilidades,
y todas estaban interconectadas. Si tan solo pudiera pensar con mayor
claridad... Pero mi mente seguia embotada. Como si tuviera resaca o me
hubieran sedado.

Me tiré en la cama y cerré los ojos. Era lo tinico que podia hacer. No tardaria
mucho en despertar a la verdad: todo era un suefio que habia tenido bajo los
efectos de la anestesia, o en la cama de mi dormitorio. Esperé que fuera el
ultimo caso. Porque, de ser asi, me despertaria para encontrar a Ann a mi
lado y podria contarle el suefio absurdo que habia tenido. La sostendria entre
mis brazos, la besaria con ternura y hablaria con ella de lo extrafio que
resulta sofiar que se sueia.



3 Esta oscura pesadilla sin final

Me encontraba derrengado, pero era incapaz de descansar; mi suefio se habia
visto interrumpido por el llanto de Ann. Quise incorporarme para consolarla.
En lugar de eso me zambulli en un limbo entre la oscuridad y la luz. «No
llores», me oi murmurar. «Despertaré pronto y estaré contigo. Déjame dormir
un rato mas. No llores, por favor; todo va bien, carifio. Cuidaré de ti».

Al fin, me obligué a abrir los ojos. No estaba tirado en la cama, sino de pie en
la niebla. Comencé a andar despacio hacia el sonido del llanto. Estaba
cansado, Robert, atontado. Pero no permitiria que siguiera llorando. Tenia
que averiguar lo que sucedia y solventarlo cuanto antes para que cesaran sus
lagrimas. No podia soportar el que siguiera llorando asi.

Llegué hasta una iglesia que jamas antes habia visto. Todos los bancos
estaban repletos de gente. Me vi incapaz de distinguir sus rasgos en aquellas
formas grisaceas. Anduve hasta el pasillo central, sin dejar de preguntarme la
razon de que estuviera alli. ¢Qué iglesia era esta? ¢Y por qué el sonido del
llanto de Ann provenia de aqui?

La vi sentada en el primer banco, vestida de negro. Richard a su derecha,
Marie e Ian a su izquierda. Al lado de Richard divisé a Louise y a su marido.
Todos vestian de negro. Resultaban mas faciles de ver que el resto de la gente
de la iglesia, aunque seguian siendo formas desdibujadas, como si se tratase
de fantasmas. Seguia escuchando los sollozos, aunque Ann guardaba silencio.
«Es su mente —conclui—, y nuestras mentes se encuentran tan unidas que la
escucho con claridad ». Corri hacia ella y me paré justo delante.

—Estoy aqui.

Mantuvo la vista fija, como si yo no hubiera hablado, como si no estuviera alli.
Nadie me miraba. ¢Se avergonzarian de mi presencia y estarian fingiendo que
no me veian? Me observé. Tal vez fueran mis ropas. ¢No hacia mucho tiempo
que no me cambiaba? No estaba muy seguro.

—Esta bien —dije. Tenia dificultades para pronunciar las palabras; me notaba
la lengua rara—. Estd bien —repeti despacio—. No me he vestido de forma
adecuada. Y llego tarde. Eso no significa que... —Mi voz se quebro al
comprobar que Ann seguia mirando en la misma direcciéon. Como si yo fuera
un ser invisible—. Ann, por favor —imploré.

No se movié en absoluto, ni parpaded. Le toqué el hombro.

Se retorcio en el asiento, mird hacia arriba y la cara se le puso blanca.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunté.



El dolor de su mente salié a flote de improviso y se cubrié los ojos con la
mano izquierda, en un intento por reprimir los sollozos. Senti un dolor
atenazador dentro de la cabeza. «;Qué es lo que me pasa? ».

—¢Ann, qué es lo que pasa?
Tampoco respondié esta vez, y entonces centré la atencién en Richard.

—¢Richard, qué estd pasando? —Arrastraba las palabras que pronunciaba de
la misma manera que si estuviera borracho.

No respondié. Miré a Ian.

—¢Por qué no me lo dices tu, por favor? —Un aguijonazo de angustia me
atraveso al contemplarlo. Sollozaba de manera timida, y se frotaba las
mejillas con dedos temblorosos en un esfuerzo por enjugar las lagrimas que
brotaban de sus ojos.

«¢/Qué es lo que pasaba alli, por amor de Dios? ».

Entonces lo supe. Claro. El suefio. Atn sofiaba. Estaba en el hospital y me
operaban... No, me habia despertado ya, pero sofiaba en la cama del
hospital... jlo que fuera! El suefio continuaba su curso y ahora incluia también
mi funeral.

Tuve que alejarme de ellos. No podia soportar verlos llorar.
«jQué sueno mas estupido! ;Cuando terminaria? ».

Fue un auténtico tormento para mi el tener que apartarme de su lado, pero
entonces, justo detras de mi, escuché a Ann y a los ninos llorar. Senti la
necesidad imperiosa de darme la vuelta y consolarlos. ¢Pero de qué serviria?
En mi suefio, lamentaban mi muerte. ;De que serviria hablar con ellos si me
creian muerto?

Tenia que pensar en otra cosa, esa era la Unica salida. El suefio cambiaria
entonces, siempre lo hacia. Caminé hacia el altar, siguiendo el zumbido de
una voz. Debia de ser el sacerdote. Me obligué a adoptar una perspectiva
diferente. Aquello podia ser divertido. Aunque fuera un sueio, ¢cuantos
hombres disfrutan de la oportunidad de asistir a su propio panegirico?

Adiviné su contorno grisdceo y borroso tras el pilpito. Su voz sonaba vacia y
distante. « Espero que esté siendo bueno conmigo », pensé.

—Lo es —dijo una voz.
Miré a mi alrededor. De nuevo ese hombre, el que habia visto en el hospital.
Resultaba extrafio que, de todos los presentes, €l fuera el que mas claramente

se me aparecia.

—Veo que alin no has encontrado tu propio sueno. —Era extrano, también,



que a él si le pudiera hablar sin esfuerzo.

—Chris, trata de entenderlo —me pidié—. Esto no es un suefio. Es real. Has
muerto.

—¢Quiere dejar de decir eso? —Comencé a darme la vuelta.

Otra vez me puso la mano en el hombro. Dedos sdlidos, que se clavaban en la
carne. Extrafio.

—¢Chris, no lo ves? Tu esposa y tus hijos estan vestidos de negro. En una
iglesia. Un sacerdote pronuncia tu panegirico.

—Un sueho muy real.
Agit6 la cabeza.

»Déjame en paz —le espeté en tono amenazador—. No tengo que aguantar
esto.

Su presa era fuerte. No consegui romperla.

—Ven conmigo. —Me condujo hasta la plataforma, donde vi un atatd sobre
los soportes—. Tu cuerpo estd ahi —me aseguro.

—¢En serio? —Mi tono era frio. El ataid se mantenia cerrado. ;Como podia
saber él que yo estaba alli dentro?

—Puedes mirar dentro si quieres —respondio.

Me senti desazonado. Podia mirar si queria. De repente, lo supe.

—Pero no lo haré. —Me desembaracé de su mano y me alejé—. Esto es un
suefio —repeti sin dejar de mirar por encima del hombro—. Tal vez no lo
entiendas, pero...

—Si es un suefio —me interrumpié—, ¢por qué no pruebas a despertarte?

Giré en redondo para encararlo.

—Vale, eso es justo lo que voy a hacer. Gracias por una sugerencia tan
estupenda.

Cerré los ojos.
«Ya lo has oido. Despierta. Me ha dicho que lo haga. Hazlo ».
Oi los sollozos de Ann de nuevo, sollozos que se hacian mas intensos.

—No. —Era incapaz de soportar aquel sonido. Traté de retroceder, pero me
perseguia. Apreté los dientes. « Esto es un sueno y te vas a despertar ahora



mismo ». En cualquier momento me despertaria, cubierto de sudory
temblando. Ann me llamaria por mi nombre y me sostendria entre sus brazos,
me calmaria, me diria...

Sus sollozos se hicieron mas fuertes, mas fuertes. Apreté las manos contra las
orejas.

—Despierta. jDespierta! —grité con determinacion ciega.

Mi esfuerzo fue recompensado con un subito silencio. jLo habia conseguido!
Lleno de alegria, abri los ojos.

Estaba en el recibidor de nuestra casa. No entendia lo que pasaba.

Entonces volvié la niebla y mi vista se emborroné una vez mas. Y empecé a
advertir siluetas de personas que se reunian en el salén. Siluetas grises y
borrosas que se unian en pequefios grupos, sentadas o de pie, y que
murmuraban palabras que no alcanzaba a oir.

Caminé hacia el salén y pasé al lado de un grupo de personas, pero no fui
capaz de reconocerlas: sus rasgos estaban muy distorsionados. Seguia
sonando. Me aferré a esa idea.

Pasé al lado de Louise y de Bob. No me miraron. «No trates de hablar con
ellos. Acepta el suefio. Sigue adelante ». Me encaminé hacia el saldn, lo
atravesé y me dirigi a la salita.

Richard servia bebidas desde detras de la barra. Senti una punzada de
resentimiento. ¢Como bebian en un momento como este? Espera. ¢Un
momento como este? No era un dia especial. Solo una fiesta deprimente en un
sueflo deprimente.

Mientras me movia, fui capaz de identificar a algunas de aquellas personas. El
hermano mayor de Ann, Bill, y su esposa Patricia. Su padre y su madrastra, su
hermano pequeno Phil, su esposa Andrea. Traté de sonreir. Cuando sofiaba no
escatimaba ni un detalle, pensé; la familia entera de Ann habia venido desde
San Francisco. ¢{Pero donde estaba mi familia? Seguro que los sofiaba
también. ;Qué importaba en un sueno que vivieran a cinco mil kilémetros de
alli?

Entonces tuve otra idea. ¢Seria posible que hubiera perdido la cordura? Tal
vez el accidente me hubiera afectado al cerebro. jEra una posibilidad! Me
aferré a ella. Dafio cerebral. Imagenes distorsionadas y extrafnas. No solo
requeriria una operacién; aquello seria mas complejo. Mientras me
desplazaba entre aquellos fantasmas, podian estar hurgando en mi cerebro
con la esperanza de curarme.

No ayudé. A pesar de lo légico que sonaba, el resentimiento seguia
embargandome. Toda esa gente me ignoraba. Me detuve en frente de
algunos; imposible determinar sus rasgos, su identidad.



—Mierda, incluso en un sueiio la gente te habla —dije. Probé a agarrar a uno
por los brazos. Mis dedos atravesaron su carne como si fueran agua. Miré a
mi alrededor y observé la mesa de la sala. Intenté agarrar el vaso de alguien
para estamparlo contra la pared. Igual que si hubiera agarrado el aire. La
furia me inundo.

—iJoder, este es mi suefo! jEscuchadme! —les grité.

Mi risa fue involuntaria, nerviosa.

«Mira lo que dices —pensé—. Actiias como si esto ocurriera. Aclara tus ideas,
Nielsen. Esto es un sueno ».

Los dejé a todos atras cuando crucé por el corredor trasero. El tio de Ann,
John, estaba justo delante de mi. Observaba unas fotografias en la pared. Lo
atravesé sin sentir nada.

«Olvidalo —me dije—. No importa ».

La puerta de nuestro dormitorio estaba cerrada. La atravesé.

—Esto es una locura —susurré. Nunca antes me habia sucedido algo asi en
suefos.

Mi enfado se evapor6 cuando me acerqué a la cama y vi a Ann. Estaba
apoyada contra su lado izquierdo y miraba en direccion a la puerta de cristal.
No se habia quitado aun el vestido de luto que le habia visto lucir en la
iglesia. Solo se habia descalzado. Tenia los ojos rojos de tanto llorar.

Ian se sentaba a su lado y le sujetaba la mano. Las lagrimas le corrian por las
mejillas. Lo queria tanto... Es un chico tan dulce y amable, Robert... Alargué
la mano para acariciarle el pelo.

El miré a su alrededor y, por un instante que estuvo a punto de pararme el
corazon, crei que me miraba.

—Ian —murmuré.

El volvié a mirar a su madre.

—¢Mama? —dijo.

Ella no respondio.

Ian hablé de nuevo y los ojos de Ann se dirigieron, muy despacio, hacia él.

—Sé que te parecera una locura, pero... siento que papa estd con nosotros.
Miré a Ann. Ella contemplaba a Ian, pero su expresiéon no habia cambiado.

—Quiero decir que esta aqui —le aseguré—. Ahora.



La sonrisa de Ann fue muy tierna.

—Sé que solo quieres ayudar.

—Lo siento de verdad, mama.

Ann no fue capaz de continuar cuando un sollozo la interrumpio.
—Dios mio —susurré—. Chris... —Las lagrimas le inundaban los ojos.
Me situé al lado de la cama y traté de tocarle la cara.

—Ann, no... —comencé, pero me resulté imposible decir nada mas. Cuando fui
a abrazarla, mis dedos se hundieron en su carne.

—Ian, tengo miedo —reconocié Ann.

Me di la vuelta con rapidez. La ultima vez que habia presenciado aquella
mirada en su cara fue una noche cuando Ian, que tenia seis afios, estuvo
desaparecido durante tres horas. Una mirada de miedo absoluto e
indefension.

—Ann, estoy aqui. jEstoy aqui! jLa muerte no es lo que crees!

Fui presa del terror. {No queria decir eso! Pero era demasiado tarde para
volverse atras. Lo habia asumido.

Me debati contra la idea e intenté concentrarme en Ann e Ian. Pero la
cuestion seguia atormentandome. ¢Y si el hombre habia dicho la verdad? ¢Y si
no se trataba de un sueno?

Me habian cortado la retirada. Contraataqué con fiereza. ¢Y qué si lo habia
pensado? ;Y qué si lo habia considerado? No habia pruebas mas alla de eso.

Mejor. La justificacion sirvié para apaciguarme. Comencé a tocarme el
cuerpo. «/Esto es la muerte? —me burlé—. ;Carne y hueso? jRidiculo! ». No
podia ser un suefio. Tal vez concediera eso. Pero de lo que estaba seguro es
de que no se trataba de la muerte.

El conflicto parecié acabar con mis energias. Una vez mas, me dio la
impresién de que mi cuerpo se habia vuelto piedra. «;Una vez mas? », pensé.

No importaba. Alejé todo aquello de mi mente. Me tumbé en mi lado de la
cama y miré a Ann. Resultaba inquietante estar a su lado, uno enfrente del
otro, y que su vista me atravesara, como si yo fuera una ventana.

«Clierra los gjos », pensé. Lo hice. «Evadete mediante el suefio —me dije—. No
hay evidencias de ningin tipo. Esto puede ser un suefio. Pero Dios, Dios de
los cielos, si es que el cielo existe, odio este sueno con todas mis fuerzas. Por
favor —imploré a cualesquiera poderes que me escucharan—. Libérame de



esta oscura pesadilla sin final ».



4 ;Saber que aun existo!

Flotar, quedar suspendido, elevarse, y luego descender hasta sumergirse en
un vacio silencioso. ¢Seria asi la sensacion que experimentaria el nifio aiin no
nacido? ¢El flotar en una lobreguez liquida?

No, en el vientre materno no habria llantos. Ni tampoco ese pesar que me
oprimia. Murmuraba en mi suefio. Queria descansar, necesitaba descansar,
pero también queria despertar por el bien de Ann.

—Carino, no pasa nada —debi de repetir estas palabras cien veces antes de
despertar.

Me costé abrir los ojos; las pestafias me pesaban.

Ella yacia a mi lado, dormida. Suspiré y le sonrei con dulzura. El sueiio se
habia acabado y volviamos a estar juntos. La miré a la cara. Su rostro me
recordaba a la de una nifia. Una nifia cansada, una nifla que habia llorado
hasta dormirse. Mi preciosa Ann. Quise tocarle la cara, pero mi mano pesaba
como el acero.

Mis dedos desaparecieron dentro de su cabeza.

Se despertd de subito, con aspecto alarmado.

—¢Chris? —dijo.

De nuevo ese instante de esperanza... roto cuando fue evidente que no me
miraba a mi, sino a través de mi. Las lagrimas inundaron sus ojos. Encogio las
piernas y apreto con fuerza la almohada entre sus brazos, a la vez que hundia
la cara contra ella. Su cuerpo se agitaba a causa de los sollozos.

—No, carino, no llores, por favor. —Yo también lloraba.

Habria vendido mi alma solo para que me viera, escuchara mi voz, recibiera
mi consuelo y mi amor durante solo un minuto.

Sabia que seria imposible. Y también que la pesadilla ain no se habia
acabado. Aparté la vista de ella y cerré los ojos, desesperado por dormirme
otra vez y escapar, dejar que las tinieblas me alejaran de ella. Su lamento me
partia el corazon.

«jPor favor, llévame de aqui! —rogué—. ;Si no puedo consolarla, llévame de
aquil! ».

Senti que mi mente descendia hacia las tinieblas.



Ahora si que tenia claro que se trataba de un suefio. Tenia que serlo. Mi vida
paso ante mis ojos, una sucesion de fotos animadas. Me recordé algo. ¢(No
habia experimentado esto antes, de manera mas breve y confusa?

Esta vez no era tan confuso. Estaba sentado en un auditorio, viendo una
pelicula llamada Mi vida , desde el principio al final. No, corrige eso. Desde el
final al principio. La pelicula comienza con el choque (sea real o no) y sigue
hasta mi nacimiento, con cada detalle magnificado.

No te relataré todos los detalles, Robert. No es la historia que quiero contar.
Llevaria demasiado tiempo. La vida de cada hombre es un conjunto de
episodios. Considera todos los momentos de tu vida, enumerados uno por uno
y repletos de hasta el mas minimo detalle. Una enciclopedia de sucesos de
veintidds volimenes como poco.

No obstante, déjame contarte algo sobre esta sucesion de imagenes. Fue algo
mas que un «relampagueo ante mis ojos». Yo no era solo un espectador; eso
se me hizo evidente de inmediato. Revivi cada momento desde una nueva
perspectiva, experimentando y comprendiendo al mismo tiempo. El fenémeno
fue sumamente vivido, Robert, cada emocién se multiplicé hasta alcanzar un
nivel superior de consciencia.

La esencia de todo ello (esta es la parte importante) fue saber que mis
pensamientos habian sido reales. No solo las cosas que habia hecho y dicho.
También lo que habia pasado por mi mente, ya fuera positivo o negativo.

Cada recuerdo volvié a la vida ante mi y dentro de mi. No los pude evitar. Ni
tampoco racionalizar o explicar. Solo los experimenté de nuevo con total
comprension, y esta vez la hipocresia no me sirvié de escudo. El autoengafio
fue imposible. La verdad me fue expuesta bajo una luz cegadora. No como
habia pensado que fue. No como habia esperado que fuera. Solo como fue,
como habia sido.

Mis fallos me asaltaron. Las cosas que habia omitido o ignorado, las que habia
dejado a un lado. Lo que deberia haber dado y no hice..., a mis amigos, a mis
parientes, a papd y mam4, a ti y a Eleanor, a mis hijos, a Ann. Senti la
punzada mordiente de cada fracaso. No solo desde el punto de vista personal,
sino también desde el profesional. Mis fallos como escritor. El pufiado de
guiones que escribi y que no sirvieron para nada. En su momento me perdoné
por ello. Ahora, en esta versién descarnada de mi vida, tal perdén fue
imposible, al igual que la autojustificacion. Tal infinidad de fallos se redujo a
un nucleo fundamental: todo lo que podria haber hecho, y el modo irrevocable
en que habia fracasado en practicamente todo.

No es que fuera injusto; los baremos se aplicaban en ambos sentidos. Lo que
habia hecho bien también se mostraba con claridad. Las gentilezas, los
logros... Todos se me presentaron.

El problema es que no me veia capaz de soportarlo. Igual que una soga de la
que se tira desde la lejania, me vi atraido por el llanto de Ann. Carifio, déjame
ver . Creo que pronuncié esas palabras, aunque quiza solo las pensara.



Me parecio volver a yacer a su lado. Noté los parpados pesados al tratar de
abrirlos. Los sonidos que emitia en suefios me recordaban a un cuchillo que
atravesara mi corazoén. Por favor, tenia que ver, que conocer, que evaluar. La
palabra me parecié vital de repente. Evaluar.

Volvia a estar a la deriva, hacia el aislamiento de mis visiones. Abandoné
aquel cine por el momento. La imagen de la pantalla se habia congelado.
Comenzo de nuevo y me absorbié. Estaba dentro otra vez, reviviendo dias
lejanos.

En esta ocasién la experiencia fue mas gratificante, pero te ahorraré los
detalles como antes. No solo redescubri toda experiencia de mi vida, sino que
vivi cada deseo insatisfecho... como si hubiera sido satisfecho. Comprobé que
lo que transpira en la mente es tan real como la propia carne y sangre. Lo que
solo habia sido imaginacién durante mi vida se hizo tangible; cada fantasia se
convirtio en realidad. Las vivi todas... al mismo tiempo que me mantenia al
margen, como un espectador ante su, a menudo, intima sordidez. Un
espectador maldito con una total objetividad.

Auln se conservaba el equilibrio, Robert, he de llamar la atencién sobre ello.
La balanza de la justicia: la oscuridad atemperada por la luz, la crueldad por
la compasion, la lujuria por el amor. Y todo esto llevaba a la misma pregunta:
¢qué has hecho con tu vida?

Fue un alivio saber que esta profunda e intima visién solo estaba a mi
alcance. Fue una reinterpretacion privada, un juicio articulado por mi propia
consciencia. Ain mas, supe que, de algun modo, todo acto y pensamiento
revivido quedé grabado en mi subconsciente de forma indeleble para futuras
referencias. La razon de esto la desconozco. Solo supe que seria asi.

Entonces algo extrafio ocurrié. Estaba en una casa de campo desconocida, y
miraba a un viejo que descansaba en una cama. Dos personas se sentaban a
su vera, una mujer de pelo blanco y un hombre de mediana edad. Sus
vestiduras me resultaban extrafas, al igual que el acento de la mujer cuando
dijo: «Creo que se ha ido».

—iChris!

El torturado llanto de Ann me arrancé de mi suefio. Miré alrededor y
comprobé que estaba de nuevo rodeado por la niebla, tirado en el suelo. Me
levanté despacio. Me dolian todos los musculos. Traté de caminar, pero no fui
capaz. Me hallaba en el fondo de un lago lébrego cuya corriente me tragaba.

Tenia hambre. No, esa no es la palabra adecuada. Necesidad de sustento. No,
mas que eso. Necesidad de afiadir algo a mi ser, de recomponerme. Eso era.
Me sentia incompleto. Parte de mi se habia ido. Traté de pensar, pero lo
encontré imposible de llevar a cabo. Los pensamientos chorreaban en mi
mente como el pegamento. « Vamos », fue lo tinico que llegué a pensar.
«Vamos ».

Vi una columna de luz palida tomar forma delante de mi, una columna que



encerraba una figura en su interior. «sDeseas que te ayude? », preguntd. Mi
mente estaba tan aturdida como para no distinguir si se trataba de un hombre
o de una mujer.

Me esforcé en decir algo, pero en ese momento, a lo lejos, oi que Ann
pronunciaba mi nombre, y miré en redondo.

—Igual te tienes que quedar aqui mucho tiempo —me explico la figura—.
Cdgeme la mano.

La miré de nuevo.
—¢Te conozco? —pregunté. Apenas podia hablar, mi voz sonaba atona.
—Eso no importa ahora mismo —replicé la figura—. Cdgeme la mano.

La observé con ojos vacios. Ann me volvié a llamar y yo agité la cabeza. La
figura trataba de apartarme de ella. No iba a permitirlo.

—Largo —exclamé—. Voy con mi mujer.
Me quedé solo en la niebla.

—¢Ann? —grité. Tenia frio y miedo—. ¢Ann, dénde estds? —Mi voz sonaba
muerta—. No te puedo ver.

Algo me empez06 a arrastrar a través de la niebla. Algo que intentaba alejarme
de lo que deseaba. No era Ann quien tiraba de mi, eso seguro, y yo lo tinico
que queria era estar con Ann. Eso era todo lo que me importaba.

La niebla se fue aclarando y por fin se me permitié avanzar. Habia algo
familiar en el paisaje que se extendia enfrente de mi: amplios campos de
césped verde con hileras de placas metalicas a ras de superficie, ramilletes de
flores aqui y alli, algunas muertas, otras a punto de hacerlo, otras frescas. Ya
habia estado aqui antes.

Caminé hacia una figura distante que se sentaba en la hierba. ¢{Dénde habia
visto este lugar?, me pregunté, sin dejar de forzar mi memoria. Al final, como
una burbuja que se abre camino a través de un mar de légamo, el recuerdo
salid a flote: Vaughn. El hijo de alguien. Lo conociamos. Lo enterraron aqui.
¢Hace cuanto tiempo? No sabria decir. El tiempo se me antojaba un enigma
mas alla de solucién alguna.

La figura era Ann; me dirigi hacia ella lo mas rapido posible, lleno de una
mezcla de anoranza y alegria. No sabria explicar la razon.

Llegué hasta ella y pronuncié su nombre. No hizo senal alguna de haberme
visto u oido, y, por algtin motivo inexplicable, no me sorprendi6. Me senté a
su lado en la hierba y la rodeé con el brazo. No senti nada y ella no respondi6
a mi gesto, solo siguié sentada alli. Me esforcé en comprender lo que sucedia,
pero me resulté imposible.



—Te quiero, Ann —murmuré. Fue lo inico que mi mente pudo construir—.
Siempre te querré, Ann. —La desesperacién comenzé a hacer mella en mi.
Miré al suelo, en donde ella fijaba la vista. Habia flores y una placa de metal.

«Christopher Nielsen /1927—1974». Contemplé la placa, demasiado
impresionado como para reaccionar. De una manera vaga recordé un hombre
que se dirigia a mi y que intentaba convencerme de que habia muerto. ¢Habia
sido un suefio? ¢Era esto un suefo? Agité la cabeza. Por algin motivo no
podia comprenderlo, era inaceptable que aquello fuera un suefio. Lo que
significaba que habia muerto.

Muerto.

¢Cbémo una revelacién tan impactante me dejo tan indiferente? Deberia haber
gritado de terror. En lugar de eso, contemplé la placa con mi nombre y el afio
de mi nacimiento y el de mi defuncion.

Poco a poco, un pensamiento obsesivo se instalé en mi mente. ¢Estaba alli
abajo? ¢Yo? ¢Mi cuerpo? Tenia la posibilidad de comprobarlo mas alla de toda
duda. Podia bajar alli y ver mi cadaver. Los recuerdos titilaron. « Eres libre de
mirar dentro si lo deseas ». ;{Dénde habia oido eso? ¢Que podia mirar dentro
de qué?

Entonces lo supe. Podia descender y mirar dentro del atatid. Comprobar que
habia muerto. Senti mi cuerpo adelantarse y luego precipitarse hacia abajo.

—¢Mama?

Miré en derredor, sorprendido. Richard se aproximaba junto a un joven
delgado y de pelo oscuro.

—Mam3, este es Perry —dijo—. Es él de quien te hablé.
Fijé mi vista, incrédulo, en el joven.
Me estaba mirando.

—Tu padre esta aqui, Richard —respondi6 con calma—. Sentado al lado de la
placa que tiene su nombre.

Jugueteé con los pies.

—¢Me ves? —pregunté. Me habia quedado aturdido tras escuchar sus
palabras y comprobar que me miraba directamente.

—Dice algo que no entiendo —anadié Perry.

Miré a Ann, y la ansiedad no tardo en volver. « Me puedo comunicar con ella;
haz que sepa que atin existo ».

Ella observaba al joven, con expresion afligida.



—Ann, créelo —imploré—. Créelo.
—Vuelve a hablar —aclaré Perry—. Esta vez habla con usted, sefiora Nielsen.
Ann se sobresaltd y miré a Richard. Pronunci6é su nombre a modo de suplica.

—Mama... —Richard parecia incémodo y resuelto al mismo tiempo—. Si Perry
dice que papa estd aqui, créelo. Ya te he contado como...

—ijAnn, estoy aqui! —grité.

—Sé como se siente, sefiora Nielsen —interrumpié Perry a Richard—, pero
tiene mi palabra de que es cierto. Lo veo justo a su lado. Viste con una camisa
de color azul oscuro de manga corta, unos pantalones holgados ajedrezados y
unos zapatos Wallaby. Es alto y rubio, de complexion fornida. Sus ojos son
verdes, y la mira a usted con desazdn. Estoy convencido de que él quiere que
usted sepa que esta aqui.

—Ann, por favor —rogué. Miré otra vez a Perry—. Escichame —insisti—.
Tienes que escucharme.

—Est4 hablando de nuevo —explicé Perry—. Creo que dice... cerca de mi o
algo asi.

Gruni y fijé la vista en Ann de nuevo. Pugnaba por no llorar, pero no podia
ayudarla. Apretaba los dientes y su respiracion era irregular.

—Por favor, para —murmuro.

—Mam3, solo trata de ayudar —dijo Richard.
—Para. —Ann se puso en pie y se marcho.

—Ann, no te vayas —rogué.

Richard salié en su busca, pero Perry lo sujeté.
—Deja que se vaya haciendo a la idea —aconsejo.
Richard miré en derredor, incémodo.

—¢Esta aqui? —preguntéo—. ¢Mi padre?

No sabia qué hacer. Queria estar con Ann. {Pero cémo podia pasar por alto a
la inica persona capaz de verme?

Perry coloc6 las manos sobre los hombros de Richard y lo giré hasta que me
encaro.

—Esté en frente de ti —sentencio—. A un metro de distancia.



—Dios. —La voz de Richard se convirtioé en un hilo de voz temblorosa.
—Richard —dije. Me adelanté y traté de agarrarlo de los brazos.

—Esta delante de ti ahora mismo y trata de sujetarte los brazos —le informé
Perry.

La cara de Richard se volvié blanca.
—¢Por qué no lo puedo ver? —exigié saber.
—Podrias si convencieras a tu madre para que se quedara una sesién entera.

A pesar de la excitacién que las palabras de Perry me crearon, no podia
seguir alli por mas tiempo; tenia que estar con Ann. Su voz se perdi6 tras de
mi cuando comencé a seguirla.

—Sigue a tu madre —dijo Perry—. Debe de querer...

No oi nada més. Anhelante, fui tras Ann con la esperanza de alcanzarla. Fuera
lo que fuese una sesion (¢una sesion de espiritismo?), Ann tenia que acceder.
Yo nunca habia creido en cosas asi, ni siquiera pensado en ellas. Ahora si lo
hacia. Perry me habia visto, de verdad. La idea de que, con su ayuda, Ann y
los nifios me pudieran ver también, tal vez hasta oirme, me llenaba de alegria.
iEl pesar me abandono por completo!

Entonces gruiii consternado. La niebla volvia a congregarse y me impedia ver
con claridad a Ann. Traté de correr, pero mis movimientos se hacian mas y
mas complicados. jTenia que alcanzarla!

—iEspera, Ann! —grité—. {No me abandones!

«Tienes que seguir tu camino ». Crei escuchar una voz que me hablaba. No le
haria caso. Continué moviéndome cada vez mds despacio en el lago donde
volvia a estar. La negrura caia sobre mi. «;jPor favor! —pensé—. jDebe de
existir una manera de que Ann pueda verme y asi consolarse al saber que aun
existo! ».



5 Mi presencia es inutil

Caminaba por la colina en direcciéon a nuestra casa. A ambos lados de la
calzada, los falsos pimenteros eran sacudidos por el viento. Probé a olerlos,
pero no fue posible. Por encima de mi cabeza, el cielo se habia nublado. Va a
llover, pensé. Me pregunté por qué estaba alli.

Atravesé la puerta principal como si fuera el aire. Entonces supe por lo que
habia venido.

Ann, Richard y Perry se sentaban en el saléon. Supuse que lan estaria aun en
el colegio, y Marie en la academia en Pasadena.

Gingeryacia a los pies de Ann. En cuanto entré en el saldn, levanto la cabeza
de forma abrupta y clavo los ojos en mi, a la vez que erizaba las orejas. No
hubo ni un ruido esta vez. Perry, acomodado en el sofa al lado de Richard, se
gird y me miré.

—Ha vuelto —anuncié.

Ann y Richard se dieron la vuelta de inmediato en mi direccién, pero supe que
no me veian.

—¢Tiene el mismo aspecto? —inquirié Richard con impaciencia.

—Igual que en el cementerio —respondié Perry—. Tenia el mismo aspecto que
el dia del accidente, ¢verdad?

Richard asintio.
—Si. —Miré a Ann; yo tenia la mirada fija en ella—. ¢Mama? ;/Ves como...?
—No, Richard —le corté con voz calmada, pero firme.

—Pero papa vestia como la noche del accidente —insistié Richard—. ¢Cémo
iba Perry a saberlo si él...?

—Nosotros lo sabemos, Richard.

—No lo sé por ustedes, sefiora Nielsen, de eso puede estar segura —le
aseguro Perry—. Su marido estd aqui a nuestro lado. Mire a su perra. Ella si
que lo ve.

Ann echo6 un vistazo a Gingery se puso a temblar.

—Claro —murmuro.



Tenia que conseguir que creyera.

—¢Ginger? —llamé al animal. Antes, siempre que pronunciaba su nombre su
cola comenzaba a golpear contra el suelo. Ahora solo se acobardd, sin dejar
de mirarme ni por un solo momento.

Crucé la habitacion hacia ella.

—Vamos, Ginger —la animé—. Me conoces.

—Anda hacia usted, sefiora Nielsen —aseguré Perry.

—¢Le importaria...? —empez6 a decir, pero entonces la voz se le quebro
cuando Ginger se puso en pie y huyo de la habitacién.

—Tiene miedo de él —explicé Perry—. No entiende lo que ocurre.
—¢Mama? —rompi6 el silencio Richard. Qué bien conocia yo ese silencio
contumaz. Me senti compelido a sonreir, a pesar de su obcecacién en no creer

en mi.

—Le estd sonriendo —dio Perry—. Parece comprender tu incapacidad para
creer que esta aqui.

La expresion de Ann se volvid a agriar.

—Estoy segura de que a ti te parece obvio que yo deberia creerlo. Pero no
puedo... —Se qued¢ sin palabras y la respiracion se le entrecortéo—. ¢De... de
verdad lo ves? —pregunto.

—Si, Ann, si. Lo hace —musité yo.

—Acaba de decir «si, Ann, si» —le confirmé Perry—. Lo puedo ver. Tiene el

mismo aspecto que en el cementerio. Eso si, no parece tan sélido. Pero es
real. No entresaco la informacion de su mente. Soy incapaz de hacer tal cosa.

X %k 3k

Ann apret6 la palma de la mano izquierda contra sus ojos.
—Desearia creer —confesé con cierto aire desgraciado.
—Inténtalo, mama —replicé Richard.

—Por favor, Ann —imploré.

—Sé que es dificil aceptarlo —continué Perry—. Llevo toda mi vida viviendo
con ello y ya lo doy por hecho. Veo descarnados desde que era un nifo.

Lo miré con subito disgusto. ¢(«Descarnados»? La palabra me hacia parecer



un monstruo.
—Lo siento —se disculpé Perry con una sonrisa.

—¢Qué ocurre? —preguntd Richard a la vez que Ann bajaba la mano para
estudiar con curiosidad a Perry.

—Me ha fruncido el cefio —explicé Perry, sonriendo—. Debo de haber dicho
algo que no le ha gustado.

Richard volvi6é a mirar a Ann.
—¢Entonces qué, mama? —quiso saber.
Ella suspiro.

—No lo sé.

—¢Qué dano puede hacer?

—¢Que qué daio? —Ella lo miro, incrédula—. ¢El albergar la esperanza de
que tu padre atn exista? Ya sabes lo que significaba él para mi.

—Sefora Nielsen... —comenz6 a decir Perry.

—No creo en la vida después de la muerte —lo interrumpié Ann—. Creo que,
cuando morimos, morimos, y ese es el fin definitivo. Ahora quieres que...

—Sefora Nielsen, se equivoca —asegurod Perry. A pesar de que en aquel
momento él estaba de mi lado, me senti ofendido por su tono agresivo—. Su
marido se encuentra justo enfrente de usted. ¢Como seria posible si no
hubiera sobrevivido?

—No lo veo —rebatié Ann—. Y no voy a creerlo solo porque ta digas que esta
ahi.

—Mama4, Perry ha sido puesto a prueba por la UCLA —tercié Richard—. Y
siempre ha salido con éxito.

—Richard, no estamos hablando de pruebas de colegio. jHablamos de papa!
iEl hombre al que amabamos!

—iCon mayor motivo entonces! —replicé Richard.

—No. —Ann negd con la cabeza—. No puedo creerlo. Si lo hiciera y
descubriera que era falso, me moriria. Me mataria.

«Oh, no », pensé con subita desazén. Una vez mas, me sobrevino un
cansancio extenuante. No tenia ni idea si lo causaba el rechazo de Ann a
creer, o su pesar. Solo sabia a ciencia cierta que tenia que descansar otra vez.
La visidon se me enturbiaba por momentos.



—¢Por qué no lo intentas al menos, mama? —le pidié Richard—. ¢Ni siquiera
lo vas a intentar? Perry me ha dicho que podemos ver a papa si...

—Ann, tengo que ir a descansar un rato —dije. Sabia que no me escuchaba,
pero aun asi lo hice.

—Esté hablando con usted, sefiora Nielsen —informé Perry—. Ahora se inclina
sobre usted.

Traté de besar su cabello.

—¢Ha sentido eso? —pregunto Perry.

—No —respondié ella, tensa.

—Acaba de besar su pelo —le dijo él a Ann.

Se le corté la respiracién y se echo a llorar con suavidad. Richard se irguié
como un resorte y fue hacia ella. Se sent6 sobre el brazo de la silla de ella y la

atrajo hacia si.

—No pasa nada, mama —murmuro. Mir6 a Perry de manera reprobadora—.
¢Tenias que decir eso? —pregunto.

Perry se encogié de hombros.

—Dije lo que él hacia, nada més. Lo siento.

El cansancio aumentaba con rapidez. Queria quedarme alli, situarme delante
de Perry, dejar que me leyera los labios. Sin embargo, no contaba con la
fuerza suficiente. Una vez mas, aquella sensacion irrefrenable abrumoé mi

cuerpo y me aparté de ellos. Tenia que descansar.

—¢Quiere saber lo que esta haciendo ahora? —pregunté Perry. Su tono
despedia una pizca de resentimiento.

—¢El qué? —Richard acariciaba el pelo de Ann, y su expresion daba a
entender que estaba algo molesto.

—Camina hacia vuestra salita. Comienza a desvanecerse. Debe de estar
perdiendo fuerza.

—c:Le puedes pedir que vuelva? —pregunto Richard.
No oi nada més. No sé cémo consegui llegar hasta nuestro dormitorio. La

transicion es un recuerdo difuminado. De lo Uinico que me acuerdo es de que
pensé: «/Porqué me canso si carezco de un cuerpo fisico? ».

k 3k 3k

Abri los ojos. Oscuridad y silencio. Algo tiré de mi, y me obligd a ponerme en



pie.

Aprecié la diferencia de inmediato. Si antes me habia sentido pesado, ahora
me encontraba tan ligero como una pluma. Casi me parecio flotar por la
habitacion y a través de la puerta.

La voz de Perry resonaba en el salon. Me pregunté lo que decia mientras
flotaba hacia el vestibulo trasero. ¢Habria accedido al fin Ann a la sesién de
espiritismo? Confiaba en que fuera asi. Todo lo que yo queria era consolarla.
Me movi por el salon hacia la salita.

De repente, me quedé congelado y miré horrorizado al salon.

Y me vi a mi mismo.

Mi mente no supo reaccionar. Me quedé petrificado ante la vista. Sabia que
estaba donde estaba.

Aun asi, también me encontraba en el saldn. Vestido con ropas idénticas. Mi
cara, mi cuerpo. Era yo, sin duda alguna.

¢Pero como era posible?

No estaba en ese cuerpo. Solo lo observaba. Sin apartar la vista de él, me
acerqué. Aquel ser parecia un cadaver. No habia ninguna expresién en su
cara. Podria haber sido una figura mia en un museo de cera. Excepto porque
se movia despacio, como un autémata sin cuerda.

Despegué los ojos de mi otro yo y examiné el salén. Ann estaba alli, con
Richard, Ian y Marie. Perry hablaba con la figura. /Seria visible para todos?,
me pregunté, disgustado. Resultaba una visién asquerosa.

—¢Donde estds? —pregunto Perry.

Estudié la forma cadavérica. Los labios se agitaban levemente. Cuando
hablaba, su voz no era la mia sino un murmullo hueco, sin vida.

—En el mas alla.
Perry se lo comunicé a mi familia. Se volvié a dirigir a la figura.
—¢Me puedes describir el lugar donde estas?

La figura no habld. Cambié el peso de pierna; sus ojos parpadearon con
lasitud. Al final hablo.

—Frio.

—Dice que hace frio —les cont6 al resto Perry.



—Dijiste que seriamos capaces de verlo —record6 Marie con voz tirante.
Miré a Ann. Se sentaba en el sofa, entre Ian y Marie, y su cuerpo parecia
haberse colapsado. Tenia la cara blanca (me recordd a una mdascara) y
contemplaba sus manos.

—Por favor, hazte visible para el resto —le pidié Perry a la figura. Incluso
ahora, su tono sonaba tajante.

—No —respondi6 la figura al mismo tiempo que negaba con la cabeza.
No sé como lo supe, pero lo supe. La figura no hablaba por si misma. Solo
respondia a lo que la mente de Perry le suministraba. No era yo en ningin

aspecto. Solo un titere que habia construido con la fuerza de su voluntad.

Enfadado, me coloqué delante de Perry, bloqueando asi la linea de visiéon con
la figura.

—Detén esto —exigi.
—¢Por qué no te puedes manifestar? —pregunto.

Lo examiné. Ya no me podia ver. Su mirada me atravesaba y se centraba en
mi efigie de cera. Igual que Ann habia mirado a mi través.

Alargué el brazo y traté de agarrarlo por el hombro.

—¢Qué has hecho? —quise saber.

No era consciente de mi presencia. Siguié hablando con la figura mientras yo
me giraba a Ann. Se inclinaba hacia delante, sin dejar de estremecerse, con
ambas palmas apretadas contra la parte inferior de su cara, los ojos
desencajados, la mirada perdida.

«Dios —pensé angustiado—. Ahora nunca lo sabra ».

La figura respondi6 con su voz muerta. La miré de nuevo, y la mera visién me
repugno.

—¢Estés feliz donde estas? —pregunté Perry.
—Feliz —respondi6 la figura.

—¢Tienes un mensaje para tu mujer?

—Estoy feliz —murmur¢ la figura.

—Dice que es feliz —le comunicé Perry a Ann.

Con un sonido amortiguado, Ann se puso en pie y salié corriendo de la



habitacidn.

—iMamad! —Ian la siguié a toda prisa.

—iNo rompais el circulo! —grité Perry.

Marie se levanto, enfadada.

—¢Romper el circulo? jEres un... capullo! —Y ella también fue detras de Ian.

Miré a la figura que se sentaba en nuestro salén. Parecia un maniqui
descolorido. Sus ojos eran los propios de un cataténico.

—Maldito seas —musité. Anduve hacia aquella cosa.

Para mi asombro, resulté que podia sentir su piel bajo mi mano. Estaba fria y
muerta.

La repulsiéon me abrumoé cuando aquello me agarroé de los brazos y sus dedos
helados me apretaron. Grité, horrorizado, y luché contra su presa. Combatia
contra mi propio cadaver, Robert, tenia mi propia cara muerta a unos
centimetros, y mis propios ojos muertos me contemplaban.

—jApartate! —grité.

—Apdartate —repitid sin energia él.

—iMaldito seas! —chillé. Aterrado y con el estdmago encogido a causa de las
nauseas, me liberé de su abrazo.

—iEsta cayendo! —grit6 Perry. De repente, el ser aterrizo en el cojin de la
silla en la que se sentaba—. Se ha ido —murmurd.

Asi fue. En cuanto me solté, la figura se derrumbdé sobre mi y luego se disolvid
en el aire.

—Algo lo ha empujado —asegurd Perry.

—Por el amor de Dios, Perry. —La voz de Richard temblaba.
—¢Me podrias dar un vaso de agua? —pregunt6 Perry.
—Dijiste que lo veriamos —recordé Richard.

—¢Me das un vaso de agua, Richard? —volvi6 a pedir Perry.

Lo miré fijamente mientras Richard se levantaba e iba hacia la cocina. ;Qué
pasaba alli? ;Cémo podia haber cambiado tanto su conducta?

Me giré hacia la cocina y escuché el gorgoteo de una botella de Sparklett al
abrirse. ¢Cémo habia llegado a relacionarse Richard con Perry? Estaba



seguro de que solo pretendia ayudar, pero ahora las cosas se habian puesto
peor que antes.

Me volvi y me senté delante de Perry.

—Escucha —le ordené. El no se movié, permanecié alli, encorvado, con
aspecto enfermizo. Alargué la mano y le toqué el brazo, pero no reacciono.

—¢Perry, qué te pasa? —exigi saber. Se removio, inquieto. Una idea me pasé
por la cabeza y repeti la pregunta en mi mente.

El frunci6 el cefio.
—Aléjate de mi —murmurdé—. Se acabé.

—¢Se acabd? —Si pudiera haberlo estrangulado, lo habria hecho alli mismo—.
¢Qué pasa con mi mujer? ¢Se ha acabado también para ella?

—Se acab6 —repiti6 entre dientes—. No hay mas que hablar.
Comencé a pensar un nuevo mensaje, pero justo en el momento en que iba a
empezar, me detuve. Se habia cerrado, confinado su consciencia en un

caparazon de voluntad.

Richard entr6 entonces y le dio a Perry un vaso de agua. Perry se lo bebi6 de
un Unico trago y luego suspiré.

—Lo siento —dijo—. No sé qué ha ocurrido.

Richard lo miré con tristeza.

—¢Y qué pasa con mi madre? —pregunto.

—Podemos intentarlo de nuevo —afirmé Perry—. Estoy convencido de...
Richard lo pard con un sonido desagradable.

—Nunca volverd a intentarlo —aseverdé—. No importa lo que le digas, ya no te
creera.

Me alcé y me alejé de ellos. Tenia que salir de alli. De repente, todo se me
antojo diafano. No habia nada méas que hacer. El pensamiento me abrumé.

«Desde este momento, mi presencia es inutil ».



6 Hay algo mas

Busqué alejarme de la casa, ir adonde fuera, a cualquier otro sitio. Aun asi, a
pesar de que la pesadez de antes hubiera desaparecido, incluso aunque me
sintiera mucho mas fuerte, fui incapaz de huir. No habia forma de salir de alli:
la tristeza de Ann me mantenia anclado al sitio. Tendria que quedarme.

En cuanto pensé eso, me encontré de nuevo en la casa. El salon estaba vacio.
Habia pasado el tiempo. No estoy seguro de cuanto. La cronologia quedaba
fuera de mi alcance.

Me trasladé al salén. Ginger estaba tirada en el sofd, enfrente de la chimenea.
Me senté a su lado. Ni siquiera se movié. Le acaricié la cabeza, pero no
funcioné. Dormia profundamente. El contacto se habia roto y yo desconocia la
razon.

Me levanté con un suspiro de resignacion y caminé hasta nuestro dormitorio.
La puerta estaba abierta. Entré.

Ann descansaba sobre la cama y Richard se sentaba a su lado.

—¢Por qué no reconoces siquiera la posibilidad de que podia ser papa, mama?
—le pregunté—. Perry jura que estaba alli.

—No pienso hablar de eso nunca mas —sentencio ella. Estaba llorando. Tenia
los ojos rojos, y el contorno de los mismos mostraba los efectos de la
hinchazon.

—¢Tan imposible te parece? —inquirié Richard.

—No me lo creo, Richard —le dijo ella—. Eso es todo.

Al ver la mirada de él, Ann continu6 hablando.

—No dudo que Perry posea ciertos poderes. Pero no me ha convencido de que
exista algo mas allad de la muerte. No lo hay, Richard. Sé que tu padre se ha
ido y que tenemos que...

No pudo terminar; su voz se ahogo en un sollozo.

—No hablemos mas de ello, por favor —murmura.

—Lo siento, mamd. —Richard bajo la cabeza—. Solo pretendia ayudar.

Ella le agarrd la mano derecha y la sostuvo. La beso con delicadeza y la
apretd contra la mejilla.



—Ya lo sé —murmuré—. Y ha sido un precioso detalle, pero... —Su voz se fue
desvaneciendo hasta que Ann cerro los ojos—. Se ha muerto, Richard —dijo
tras un momento—. Se ha marchado para siempre. No hay nada que podamos
hacer al respecto.

—ijAnn, estoy aqui! —chillé.

Miré alrededor, airado. ¢No habia nada a mi alcance para demostrarselo?
Traté, en vano, de coger objetos del burd. Observé una caja pequefia y utilicé
la voluntad para intentar moverla. Después de un rato bien largo, lo hizo unos
milimetros, pero para entonces ya estaba exhausto.

—Dios mio. —Abandoné la habitacién, apesadumbrado. En lugar de continuar
por el pasillo, giré hacia la habitacién de Ian guiado por un subito impulso.
Tenia la puerta cerrada. «Sin problemas», como a Richard le gustaba decir.
La atravesé sin esfuerzo y la implicacién de aquello me golped de repente:
«Soy un fantasma ».

Ian, sentado en su escritorio, hacia sus deberes. Probé a acariciar su cabello,
pero, por supuesto, fue en vano. Gruiii ante la frustracion. ¢Qué iba a hacer?
No podia marcharme. El pesar de Ann me mantenia atado alli.

Estaba atrapado.

Me alejé de Ian y abandoné su habitacién. Unos metros mas adelante, me
introduje en la habitacién de Marie. Me senti sucio. Atravesar las puertas me
parecia un truco de lo mas desagradable.

Marie también estaba sentada en su escritorio, redactando una carta. Me
acerqué y la contemplé. Es una chica encantadora, Robert, alta, rubia y
gracil. También talentosa; posee una deliciosa voz y sabe estar en un
escenario. Se esforzaba mucho en la Academia de Artes Dramaticas para
conseguir su sueno de triunfar en la carrera del teatro. Nunca he dudado de
que lo conseguira. Es una profesién dificil, pero ella es persistente. Tenia
pensado establecer algunos contactos en el negocio para cuando terminara
con su preparacion. Ahora ya nunca lo haré. Algo mas de lo que lamentarse.

Tras un rato, me fijé en lo que escribia:

Nunca nos vimos demasiado. Me refiero a nosotros dos, sobre todo en los
ultimos anos. Fue mi culpa, no la suya. Se esforzo en que hiciéramos cosas
juntos. Un dia, una tarde... El e Ian pasaban dias enteros juntos: jugaban al
golf. veian partidos, peliculas. El y Richard salian a comer fuera y charlaban
durante horas. Richard queria dedicarse a escribir y papa le apoyaba en todo
momento .

Yo solo quedaba con él de cuando en cuando. Y siempre para hacer algo que
me gustaba a mi: una obra de teatro, ver una pelicula, asistir a un concierto.
Antes de eso cenabamos y hablabamos. Me lo pasaba bien, pero ahora veo
que no fue suficiente .



Aun asi, siempre me senti proxima a él, Wendy. Nunca dejo de preocuparse
por mi, y se comporto de forma tolerante y comprensiva hasta el final. Me
tomaba el pelo y tenia un maravilloso sentido del humor. Sé que me queria. A
veces, me rodeaba con los brazos y me lo decia sin mas, me decia que
confiaba en que llegaria lejos. Yo le enviaba notas en las que le decia que era
el «mejor papi» del mundo y que lo queria..., pero ahora desearia habérselo
dicho mas veces en persona .

Si pudiera verlo ahora... le diria: «Papi, gracias por todo ».

Se paro y se froto los ojos cuando las lagrimas cayeron sobre la carta.
—Me la voy a cargar —murmuro.

—Oh, Marie. —Puse la mano sobre su cabeza.

«Ay si pudiera sentirla —pensé—. Si ella sintiera mi toque y supiera lo mucho
que la queria ».

Volvié a escribir.

Lo siento, he tenido que parar para enjugarme las lagrimas. Es posible que
tenga que hacerlo varias veces antes de acabar la carta .

También pienso en mamad. Papd significaba mucho para ella, y ella significaba
mucho para é€l. Tenian una relacion maravillosa, Wendy. Creo que nunca te he
hablado de ello. Se amaban con locura. Excepto en lo que respectaba a
nosotros, parecia que no necesitaban a nadie mas salvo el uno al otro. No es
que no tuvieran contacto con mas personas. Les gustaba la gente y se
relacionaban con los demas, ya lo sabes. Eran grandes amigos de tus padres.
Pero era su propia relacion lo que estaba por encima de todo .

Es gracioso. He hablado con un monton de chicos y casi todos tienen
problemas al visualizar (incluso concebir) a sus padres haciendo el amor.
Supongo que el sentimiento es universal .

Yo nunca tuve problemas con eso. A menudo los veia juntos (en la cocina, en
el salon, en su dormitorio, en cualquier sitio) sosteniéndose el uno al otro, sin
hablar, como un par de jovenes amantes. A veces, hasta en la piscina. Y,
siempre que se sentaban juntos (para lo que fuera: hablar, ver la television,
cualquier cosa) mama se apoyaba en papa y papa le rodeaba el cuello con el
brazo para que ella colocara la cabeza contra su hombro. Hacian una pareja
encantadora, Wendy. Ellos... Perdona, las lagrimas otra vez .

Otra pausa para secarme 1os 0jos. De todas formas, no me resultaba dificil
pensar en ellos haciendo el amor. Parecia lo mas normal del mundo. Recuerdo
todas las veces (después de que fuera lo suficientemente mayor como para
ser consciente de ello, claro esta) que habia escuchado cerrarse con
delicadeza la puerta de su dormitorio y el discreto clic del pestillo. No sé si les
pasaria lo mismo a Louise, Richard o Ian, pero a mi siempre me hacia sonreir



No es que no se pelearan. Eran gente normal, vulnerable, y los dos tenian un
caracter fuerte. Papa ayudaba a mama a encauzar el de ella, sobre todo
después de su crisis... y, oh, Wendy, en todos estos anos, la apoyo siempre. La
ayudaba a exteriorizar su ira en lugar de manteneria encerrada. Le decia que,
si no habia nadie, gritara hasta quedarse sin pulmones cuando conducia el
coche. Una vez que lo hizo, Katie se asusto tanto que estuvo a punto de tener
un ataque al corazon. Se sentaba atras y mama habia olvidado que estaba alli

Incluso, aunque se peleaban, sus rinas nunca llegaban muy lejos. Siempre
acababan con un abrazo, un beso, una sonrisa, una risa. Sé que papd nos
queria y que mama nos queria. Pero existia una conexion especial entre ellos,
una quimica diferente. Algo precioso. Algo que no se puede expresar con
palabras .

Aunque eso no nos afectaba de manera negativa a nosotros. No nos daban de
lado ni nada parecido. Nunca nos privaron de nada, siempre nos ofrecieron su
amor y apoyo en aquello que intentamos o0 nos propusimos .

A pesar de ello, fue este singular elemento de su relacion el que los conservo
como una unidad de dos durante estos afios cuando la familia paso de ser una
unidad de tres a seis. Tal vez no tenga sentido, pero es cierto. No puedo
explicarlo. Solo confio en conseguir lo mismo en mi matrimonio. Sea lo que
sea, también te deseo que lo tengas ti en el tuyo .

La prueba de Ilo que te digo es que comencé esta carta hablando de papa,
pero terminé hablando de papa y mama. Porque me resulta imposible hablar
de él sin mencionarla a ella también. Son un dio inseparable. Ese es el
problema. No la puedo visualizar a ella sin él. Es como si algo completo se
hubiera separado y ninguna de las mitades funcionara bien. Como Ssi ...

Entonces me di cuenta de algo.

Desde la segunda mitad de la carta, habia adivinado las palabras antes de que
las escribiera.

La idea me asalt6 de inmediato.
«Marie —pensé—. Escribe lo que te diga. Escribe estas palabras ».
—Ann, soy Chris. Existo.

Fijé la vista en ella y continué repitiendo las palabras «Ann, soy Chris. Existo»
una y otra vez, mientras me concentraba en la mente de Marie. «Escribelas»,
le dije. Repeti las palabras que queria que escribiera. «Escribelas». Repeti las
palabras. «Escribelas». Repeti las palabras. «Escribe», repeti. «Escribe»,
repeti. Una decena de veces y luego mas y mas. «Escribe: Ann, soy Chris.
Existo».

Me concentré tanto en lo que hacia que pegué un brinco cuando Marie
boqued de repente y apartd la mano del escritorio. Tanto Marie como yo



examinamos el papel al mismo tiempo.
Habia escrito en el papel: «<Annsyocris... exsto».

—Enséfiaselo a mama —le ordené. Me concentré en las palabras—:
«Ensénaselo a mama, Marie. Ahora ». —Se lo repeti con rapidez.

Marie se levanté y se dirigi6 al pasillo, con el papel en la mano.
—Eso es, eso es —dije—. «Eso es » —pensé.

Atraveso el pasillo y se gird hacia la puerta de nuestro dormitorio. Alli se
paro. Yo hice lo mismo. ¢A qué esperaba?

Miro dentro, donde estaban Ann y Richard. Ann aun sostenia la mano de él
contra su mejilla. Tenia los ojos cerrados, parecia dormida.

—Daéselo —le ordené a Marie. Sonrei al escuchar el sonido de mi voz—.
«Daselo » —repeti con la mente—. Enséfiaselo a mamad y a Richard.

Marie se quedo quieta, observando a Richard y Ann, con expresion incierta.

—Vamos, Marie —la animé, tenso de nuevo—. «Marie, daselo. Deja que Ilo
vean ».

Se alejo.
—iMarie! —grité—. «;Daselo! » —grité con mi mente. Ella dudo, luego se giré
en direccion a nuestro dormitorio—. «Eso es, daselo a ella —pensé—. Ddselo.
Ahora ».

Permanecié inmévil.

«Marie —rogué a través de mi mente—, por el amor de Dios, daselo a tu
madre ».

De repente, se volvié hacia su habitacion y se encamino a ella con grandes
zancadas, pasando a mi lado. Yo me giré en redondo y corri tras ella.

—¢Qué es lo que haces? —chillé—. ¢No has oido...?

La voz me fallé cuando ella arrugo la hoja de papel y la tiré a la papelera.
—iMarie! —exclamé. La miré, asombrado. ¢Por qué habia hecho algo asi?
Ahora lo sé, Robert. No era demasiado complicado de entender. Pensoé que
era su subconsciente el que le habia jugado una mala pasada. No queria que
Ann sufriera més de lo que ya lo habia hecho. Fue por amor. Pero supuso tirar

a la basura mi tltima oportunidad de comunicarle a Ann mi situacion.

Una ola de desconsuelo paralizante me sacudid de arriba abajo. jDios mio,



tenia que ser un suefio! {No podia ser real!

Parpadeé. Bajo mis pies, vi la placa: «Christopher Nielsen/ 1927—1974».
¢Coémo habia llegado hasta alli? ;Nunca te has montado en el coche y tras un
rato te has preguntado como has llegado tan lejos a pesar de no recordar
apenas la travesia? Tuve la misma sensacion. Excepto porque no sabia lo que
hacia alli.

No tardé en descubrirlo. Mi mente habia gritado: «;No puede ser real! », y
esa mente sabia que habia una forma de averiguarlo. No hace mucho estuve a
punto de hacerlo, pero algo lo evitd. Ahora no. Solo existia una forma de
descubrir si esto se trataba de un suefio o no. Me hundi en el suelo. Presenté
la misma resistencia que las puertas. Me hundi en la negrura. Solo habia una
manera de estar seguro. Vi el atatud justo delante de mi. ;Cémo era capaz de
ver en la oscuridad?, me pregunté. Decidi pasarlo por alto de momento. Solo
una cosa importaba: averiguar lo que ocurria. Me meti en la caja.

Mi grito de horror reverberd en los confines del cementerio. Me quedé
petrificado ante la visién de mi cadaver. Habia empezado a mostrar los signos
del deterioro. Mi cara daba la impresién de haberse convertido en una
mascara estirada, congelada en una mueca execrable. La piel se pudria,
Robert. Los gusanos... No, serd mejor ahorrarse eso. No tiene sentido
provocarte la misma repulsién que yo senti en ese instante.

Cerré los ojos, y, sin dejar de gritar, me alejé de alli. Una frialdad himeda me
roded. Abri los ojos y miré alrededor. Habia vuelvo la niebla, esa niebla gris
que giraba en remolinos y de la que no podia escapar.

Comencé a correr. Aquello tendria que tener un final. Cuanto mas corria, mas
densa se hacia la niebla. Me giré y corri en direccién contraria, pero no sirvié
de nada. La niebla siguié haciéndose méas densa, sin importar lo mucho que
corriera. Apenas veia a unos centimetros de mi nariz. Sollocé. {Vagaria en esa
niebla para siempre!

—ijAyuda! jPor favor! —aullé.

Una figura emergié de entre las tinieblas; el hombre al que ya habia visto. Me
senti como si lo conociera ya, aunque su cara no me sonaba. Corri hacia él y
lo agarré del brazo.

—¢:Doénde estoy? —pregunté.

—En un lugar ideado por tu propia mente —replico.

—iNo lo entiendo!

—Tu mente te ha traido aqui —respondié—. Tu mente te retiene aqui.

—¢Tengo que seguir aqui?

—En absoluto —me aseguréo—. Puedes marcharte cuando quieras.



—:Coémo?
—Concéntrate en lo que hay mas alla de la niebla.

Iba a enunciar otra pregunta cuando senti que la tristeza de Ann tiraba de mi
de nuevo. No la podia dejar sola. No podia.

—Te deslizas —me advirtié el hombre.
—No puedo dejarla —le espeté.

—Tienes que hacerlo, Chris —replic6—. Tienes que seguir adelante o seguir
asi para siempre.

—No puedo dejarla —repeti.

Parpadeé y miré en derredor. El hombre se habia marchado. Tan réapido que
crei que habia sido fruto de mi mente.

Me hundia en el frio y himedo suelo, inerte y miserable. « Pobre Ann », pensé.
Tendria que comenzar una nueva vida. Todos nuestros planes se habian ido al
garete. Los lugares que visitar, los proyectos que habiamos planeado. Escribir
juntos una obra de teatro que aunara sus recuerdos y su perspicacia con mis
habilidades literarias. Comprar una parcela en los bosques donde ella
fotografiara la flora y la fauna autéctona y yo escribiera sobre ello. Comprar
una caravana y pasarnos un aiio conduciendo por el pais para admirar cada
detalle. Viajar a los lugares de los que siempre hablabamos, pero que nunca
habiamos visto. Estar juntos, disfrutar de la vida y de la compafiia del otro.

Todo habia terminado. Ella estaba sola. Le habia fallado. Deberia haber
seguido viviendo. Era mi culpa haberme dejado morir. Habia sido un esttupido
y un temerario. Ahora estaba sola. No me merecia su amor. Habia malgastado
muchos momentos en vida en los que podiamos haber estado juntos. Y yo
acababa de tirar por la borda el tiempo que nos quedaba.

La habia traicionado.

Cuando mas pensaba en ello, mas me deprimia. ¢Por qué no tenia razon ella?,
pensé con amargura. Hubiera preferido que la muerte fuera un final, un
término. Cualquier cosa habria sido mejor que esto. Me senti desesperanzado,
vacio. No tenia sentido sobrevivir. ¢Por qué seguir? Era futil y vano.

No sé cuanto tiempo pasé sentado dandole vueltas a esas ideas. Me dio la
impresiéon de ser una eternidad, Robert..., yo solo alli, abandonado en aquella
niebla fria y mucilaginosa, hundido en un pesar abyecto.

Solo después de mucho, mucho tiempo, cambié de perspectiva. Solo después
de mucho, mucho tiempo recordé lo que el hombre me habia dicho: que podia
abandonar este lugar con tal de concentrarme en lo que habia mas alla. ¢Y
qué era lo que habia mas alla?



JImportaba?, pensé. Fuera lo que fuese, no podia ser peor que aquello.
«De acuerdo, entonces », me dije.

Cerré los ojos y visualicé un lugar mejor que este. Un lugar soleado, calido,
recubierto de hierba y arboles. Un lugar como los que elegiamos para
acampar.

Terminé por reconstruir en mi mente un claro de secuoyas en la California
septentrional, donde los seis (Ann, Louise, Richard, Marie, Ian y yo) habiamos
estado una tarde de agosto al caer la noche, sin emitir sonido alguno, solo
apreciando el silencio de la naturaleza.

Me pareci6 que mi cuerpo palpitaba; adelante, hacia arriba. Abri los ojos
sorprendido. ¢Lo habia imaginado?

Cerré los ojos e intenté visualizar aquel claro de nuevo.

Mi cuerpo palpité otra vez. No habia duda. Una presion increible (delicada,
pero insistente) se situé detras de mi, empujandome. Mi respiracion se hizo
mas y mas rapida, hasta llegar a dolerme. Me concentré con mas fuerza y el
movimiento se acelerd. Hacia delante, hacia arriba. La sensacion resultaba
inquietante, pero gozosa al mismo tiempo. No queria perderla. Por primera
vez desde el accidente, percibi un destello de paz en mi interior. Y el principio
de una revelacion, un descubrimiento asombroso.

Hay algo maés.
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7 Continuacion en otro nivel

Abri los ojos y miré arriba. Por encima de la cabeza vi el follaje verde y, a su
través, el cielo azul. No habia rastro de la niebla. El aire estaba limpio. Lo
aspiré. Poseia un olor frio, revitalizados. Senti una suave brisa contra mi
rostro.

Me incorporé y eché un vistazo a mi alrededor. Habia estado tumbado sobre
un campo de hierba. El tronco del arbol contra el que me apoyaba se situaba
al lado. Alargué la mano y aprecié su corteza. Y algo mas: una clase de
energia que brotaba de él.

Luego acaricié la hierba. Alguien la habia cuidado con mimo. Aparté un
manojo y examiné el suelo. Su color contrastaba con el de la hierba. No habia
maleza de ningun tipo.

Extraje una brizna y la apreté contra la mejilla. Percibi un diminuto flujo de
energia proveniente de ella. Inspiré su delicada fragancia, luego me la meti
en la boca y la mastiqué como hacia cuando era un chaval. Nunca saboreé
una hierba como esa de pequeio.

En ese instante me di cuenta de que no habia sombras. Me sentaba bajo un
arbol, pero no a su sombra; no tenia. No sabia por qué. Dirigi mi vista hacia el
sol.

No habia ninguno, Robert. Habia luz, pero no sol. Miré hacia todos lados,
confuso. Segun mis ojos se acostumbraban a la luz, divisé el horizonte. Nunca
habia visto tal paisaje: una campifia revestida de verde, flores y arboles. A
Ann le encantaria.

Lo recordé entonces. Ann estaba viva. ¢Y yo? Me levanté y apreté ambas
palmas contra el tronco del arbol. Pisé con fuerza con el zapato. Yo estaba
muerto. No habia ninguna duda. Aun asi estaba alli, en un cuerpo que sentia
lo mismo, tenia el mismo aspecto e incluso vestia de la misma forma. Estaba
alli, sobre el suelo, en el mas tangible de los escenarios.

«¢Esto es la muerte? », pensé.

Estudié mis manos: los detalles de las lineas y surcos, las diferentes capas de
piel. Examiné las palmas. Recuerdo haber leido un libro sobre quiromancia en
una ocasion, solo por diversion, para hacerlo en las fiestas. Conocia mis
manos a la perfeccion.

Eran iguales. La linea de la vida era tan larga como siempre. Una vez se la
ensené a Ann para decirle que no se preocupara, que viviria mucho tiempo.
Nos reiriamos de ello ahora si estuviéramos juntos.



Le di la vuelta a las manos y me percaté de que la piel y las ufias mostraban el
habitual color rosaceo. La sangre fluia en mi interior. Tuve que pellizcarme
para asegurarme de que no soflaba. Coloqué la mano derecha delante de la
nariz y la boca y senti la respiracién emanar de mis pulmones. Situé dos
dedos contra el pecho hasta que encontré el punto justo.

El latido del corazon, Robert. Como siempre.

Percibi un destello de movimiento. Un exquisito pajaro de plumaje argénteo
habia aterrizado sobre el drbol. No daba impresion de tener miedo de mi.

«Este lugar es mdgico —pensé. Me senti confuso—. Si esto es un sueiio,
espero no despertar nunca mas de él ».

Me sobresalté cuando reparé en que un animal corria hacia mi: un perro. Por
un momento no cai en la cuenta. Entonces fue cuando me percaté.

—jKatie! —grité.

Corrio6 hacia mi tan rdpido como pudo, mientras emitia esos gafiidos de
alborozo que llevaba anos sin oir.

—Katie —suspiré. Cai de rodillas, y las lagrimas cayeron por mis mejillas—. La
vieja Kate .

De repente estaba a mi lado, dando brincos, excitada, sin dejar de lamerme
las manos. La rodeé con mis brazos. Kate, la vieja Kate . Apenas podia hablar.
Se retorci6 contra mi, sin parar de gafiir de alegria.

—¢Eres tu de verdad, Kate ? —murmuré.

La miré con mas detenimiento. La ultima vez que la habia visto estaba en una
caja en el veterinario: sedada, apoyada sobre su costado izquierdo, con los
ojos perdidos en el infinito y los miembros contrayéndose en convulsiones que
no podia controlar. Ann y yo habiamos ido a verla cuando nos llamé el doctor.
Nos quedamos delante de la caja un rato, acaricidndola, aturdidos e
impotentes. Katie habia sido nuestra compafiera durante dieciséis afios.

Ahora, alli estaba la Katie que recordaba de cuando Ian era pequeno:
vibrante, repleta de energia, con ojos brillantes y esa graciosa boca que,
abierta, daba la impresion de que estaba riéndose. La abracé con alegria y
pensé en cuanto se alegrarian Ann y los nifios de volver a verla, sobre todo
Ian. La tarde que la perra murid, €l estaba en el colegio. Esa tarde lo encontré
sentado en la cama, con las mejillas rebosantes de lagrimas. Habian crecido
juntos y ni siquiera habia tenido la oportunidad de despedirse de ella.

—Si pudiera verte ahora... —le dije a la vez que la abrazaba, encantado ante
semejante reencuentro—. Katie, Katie . —Le acaricié la cabeza y el cuerpoy
le rasqué las orejas, tan increiblemente blandas. Y entonces adverti en mi un
sentimiento de gratitud hacia aquel poder que me la habia traido de vuelta.



Ahora sabia que ese lugar era un lugar adorable.
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Es dificil precisar cuanto tiempo estuvimos alli. Katie yacia a mi lado, con la
cabeza apoyada en mi regazo. De vez en cuando se estiraba y suspiraba con
complacencia. Continué acariciandole la cabeza, incapaz de renunciar al
placer de verla. Deseé una y otra vez que Ann estuviera conmigo.

No fue hasta un rato después cuando me fijé en la casa.

Me pregunté como la habia podido pasar por alto. Solo se alzaba a unos
cuantos cientos de metros més alld. La clase de casa que Ann y yo habiamos
planeado construir algin dia: de madera y piedra, con ventanas enormes y un
enorme porche desde el que contemplar el paisaje.

Aprecié una atraccion hacia ella, no sé por qué. Comencé a acercarme y Katie
me siguié a saltos.

La casa se elevaba en un claro rodeado de hermosos arboles: pinos, arces y
abedules. No habia paredes o verjas. Para mi sorpresa, no habia puerta ni
entrada, y lo que habia tomado por ventanas no eran méas que oquedades.
También me percaté de la falta de tuberias, cables, cajas de fusibles, canales
o antenas de television; la forma de la casa se ajustaba a la perfeccion con su
entorno. Frank Lloyd Wright la habria aprobado. Sonrei, divertido.

—De hecho, la podia haber disefiado él, Katie —dije. Ella me miré y, durante
un fugaz momento, tuve la impresion de que me entendia.

Nos dirigimos al jardin que se extendia al lado de la casa. En su centro se
erguia una fuente hecha de lo que parecia ser piedra blanca. Me aproximé a
ella y hundi las manos en el agua cristalina. Estaba fria y, al igual que con el
tronco del arbol y la brizna de hierba, emitia un suave flujo de energia. Tomé
un trago. Nunca antes habia saboreado un agua tan refrescante.

—¢Quieres un poco, Kate ? —pregunté a la vez que la miraba.

No hizo ningin movimiento, aunque tuve otra impresion: que ya no
necesitaba agua. Me giré hacia la fuente y cogi un poco de agua con las
manos ahuecadas; luego la usé para lavarme la cara. Las gotas resbalaron por
las manos y por la cara como si yo mismo fuera impermeable.

Sorprendido por cada nueva faceta de este lugar, me encaminé junto a Katie
hacia las flores y me incliné para olerlas. Lo sutil de su aroma me resulté
encantador. Ademads, sus colores eran tan variados como los del arco iris,
aunque mas tornasolados. Ahuequé las palmas en torno a una flor dorada
ribeteada de amarillo y un hormigueo trepo por mis brazos. Coloqué las
manos alrededor de otra flor, y luego de otra, y de otra mas. Cada una me
recompenso con una corriente de delicada fuerza. Para mi sorpresa, me di
cuenta de que también generaban sonidos suaves y armoniosos.



—iChris!

Me di la vuelta con rapidez. Un halo de luz relumbro en el jardin. Katie mened
la cola y yo miré hacia la luz. Mis ojos terminaron por acostumbrarse a la
intensidad y entonces comenzé a disminuir. Hacia mi se aproximaba el
hombre que habia visto... ¢cudntas veces ya? No recordaba. No me habia
fijado en sus ropas hasta ahora: una camisa blanca de manga corta,
pantalones holgados del mismo color y sandalias. Caminaba en mi direccion,
sonriendo, con los brazos extendidos.

—Senti tu cercania a mi hogar y vine de inmediato —dijo—. T me hiciste,
Chris.

Me abrazé con calidez y luego se retiro, sin dejar de sonreir. Lo miré.
—¢Eres... Albert? —pregunté.

—Correcto —asintio.

Era nuestro primo, Robert. Siempre lo llamamos Buddy. Tenia una pinta
estupenda, como lo recordaba cuando yo tenia catorce afios. Mejor dicho,
incluso parecia mas saludable.

—Te veo muy joven —comenté—. Como si no tuvieras mas de veinticinco.
—La edad 6ptima —replicé. No lo entendi.

Cuando se incliné para acariciar la cabeza de Katie y saludarla (me pregunté
como es que la conocia), me fijé en algo que ain no he mencionado. Su forma
se hallaba envuelta por una brillante radiacién azul salpicada por luces de

color blanco.

—iHola, Katie ! Estas contenta de volver a verlo, ;eh? —Le volvid a acariciar
la cabeza y luego se irguié con una sonrisa.

—Te estds preguntando por mi aura —dijo.
—Si —sonrei.

—Todo el mundo la tiene —me explico—. Hasta Katie . —La sefialé—. ¢No te
has dado cuenta?

Miré a Katie, sorprendido. No me habia dado cuenta... aunque ahora que
Albert lo habia mencionado, resultaba obvio. No era tan vivida como la suya,
pero si bien definida.

—Nos identifican —aclaré Albert.

—¢:Donde estd la mia? —pregunté.

—Nadie ve la suya —me aseguro—. Nos inhibiria.



Tampoco lo entendi en esa ocasion, pero en ese momento habia una pregunta
cuya respuesta me urgia mas.

—¢Por qué no reconoci que estaba muerto? —pregunté.

—La confusion te cegé —respondié—. Medio despierto, medio dormido. Es
una especie de estado crepuscular.

—Fuiste tu quien me dijo en el hospital que no me resistiera, ¢verdad?
Asintié.

—Aunque luchabas tanto contra ello que no me escuchaste —recordo—.
Luchabas por sobrevivir. ¢Te acuerdas de una forma vaga que se hallaba
junto a tu cama? La veias aunque cerraras los 0jos.

—¢Eras tu?

—Trataba de abrirme paso —me dijo—. Hacer que tu transicién fuera menos
dolorosa.

—Supongo que no te ayudé mucho.

—No te ayudaste a ti mismo. —Me palmed la espalda—. Fue demasiado
traumatico para ti. Una lastima que no resultara mas sencillo. Lo normal es
que la gente sea recibida inmediatamente después.

—¢Y por qué yo no?

—No hubo forma de acercarse a ti —me explico—. Estabas obsesionado con
llegar hasta tu mujer.

—Tenia que hacerlo —me defendi—. Ann estaba aterrorizada.

El asintio.

—Fue muy bonito, pero debido a eso quedaste atrapado en la zona fronteriza.
—Era algo horrible.

—Lo sé. —Me agarro6 el hombro para reafirmarme—. Podria haber sido peor.
Te podrias haber quedado alli meses o afios. Incluso siglos. No es tan
infrecuente como parece. Si no hubieras pedido ayuda...

—¢Quieres decir que hasta que no pedi ayuda no pudiste intervenir?

—Lo intenté, pero me seguiste rechazando —me aclaré—. Solo cuando la
intensidad de tu llamada disminuyé ese rechazo fui capaz de convencerte.

En ese instante me di cuenta; no sé por qué tardé tanto. Miré alrededor,



asombrado.
—¢:Entonces... esto es el cielo?
—Cielo. Paraiso. Summerland. Cosecha. Elige ti el nombre.

—¢Es... un pais? ¢Un estado? —Me senti estipido al plantear la pregunta,
pero tenia que hacerlo.

—Un estado de consciencia. —Me sonrio.

Miré al cielo.

—No hay dngeles —me quejé, bromeando solo en parte.
Albert se eché a reir.

—¢Se te ocurre algo més incémodo que unas alas que te salgan de la espalda?
—me pregunto.

—¢Entonces no hay nada de eso? —De nuevo, me dio la sensacion de parecer
un poco ingenuo al formular mis interrogantes al respecto, pero la curiosidad
se impuso.

—Los hay si crees en ellos —replicd, y su respuesta no sirvioé para aclararme
nada, sino todo lo contrario—. Como ya te he dicho, es un estado de
consciencia. Como eso que pone en la pared de tu oficina: «Aquello en lo que
crees se convierte en tu mundo».

Me quedé asombrado.
—¢Sabes eso? —pregunté.
Asintié.

—¢Cémo?

—Te lo explicaré a su debido tiempo —me prometié—. Por ahora solo quiero
que te quede claro que aquello en lo que crees si que se convierte en tu
mundo. Y no solo se aplica en la Tierra, también aqui. De hecho, aqui incluso
mas, puesto que la muerte supone un reenfoque de la conciencia desde el
plano fisico al mental: una sintonizaciéon con los més altos campos de la
vibracion.

Tenia una somera idea de lo que queria decir, pero no estaba seguro del todo.
Supongo que mi expresion lo dejo traslucir.

—c¢Demasiado complejo? Miralo de este modo: ¢cambia la existencia de un
hombre en algtin aspecto cuando se quita su abrigo? Pues tampoco lo hace
cuando la muerte le arrebata el abrigo que es su cuerpo. Sigue siendo la
misma persona. No mas sabio. No mas feliz. No mejor. El mismo que ya era.



»La muerte es solo la continuacién en otro nivel.



8 En casa de Albert

La idea me paso por la cabeza en ese instante. No sé por qué no se ocurrié
antes, excepto, quizd, porque me habian pasado tantas cosas sorprendentes a
las que mi mente se tenia que ajustar que no habia tenido tiempo para
plantearmelo hasta entonces.

—Mi padre —dije—. Tus padres. Nuestros tios y tias. ¢Estan aqui?

—Este es un lugar enorme, Chris —me respondié con una sonrisa—. Si te
refieres a si han sobrevivido, si, lo han hecho.

—¢Donde estan?

—Tendria que comprobarlo —me respondiéo—. Los tnicos de los que estoy
seguro son de mi madre y del tio Sven.

Un sentimiento de alegria me invadié cuando oi mencionar el nombre del tio.
Lo recordaba a la perfeccion: aquella cabeza calva y brillante, aquellos ojos
relucientes que centelleaban tras sus gafas de concha, su voz alegre, su
incombustible sentido del humor...

—¢Doénde estd? —quise saber—. ¢A qué se dedica?

—A la musica —respondio Albert.

—Por supuesto —sonrei de nuevo—. Siempre amo la musica. ;Puedo verlo?

—Claro. —Albert me devolvié la sonrisa—. Lo prepararé todo en cuanto te
hayas aclimatado a esto.

—Y a tu madre también —afiadi—. Nunca la llegué a conocer muy bien, pero
me apetece volver a verla.

—También me ocuparé de eso —me aseguro Albert.

—¢Qué querias decir antes con eso de que tendrias que comprobarlo? —
pregunté—. ¢Las familias no contintian juntas?

—No tiene por qué ser asi —me explico—. Los lazos en la Tierra tienen aqui
menos significado. Las relaciones de pensamiento, no las de sangre, son las
que cuentan.

De nuevo me asaltd un sentimiento de sobrecogimiento.

—Tengo que contarle a Ann todo esto —dije—. Hacerle saber donde estoy...
Que todo va bien. Es lo que mas deseo.



—No hay forma posible de hacer eso, Chris —me dijo Albert—. No puedes
llegar hasta ella.

—Pero estuve a punto.
Le relaté como consegui que Marie escribiera mi mensaje.

—Ambos debéis de poseer una gran afinidad —me dijo—. ¢Se lo ensefi6 a tu
mujer?

—No —agité la cabeza—. Pero lo intentaré de nuevo.
—Ahora ya estds mas alla de todo eso —asevero.
—Pero tengo que decirselo.

Me puso una mano sobre el hombro.

—Pronto estara contigo —me dijo con tono amable.

No dije nada mas. El mero pensamiento de no poder contactar con Ann era
como soportar una enorme losa.

—¢:Y qué pasa con la gente como Perry? —pregunté al recordarlo de repente.
Se lo conté todo a Albert.

—Entonces estabais en el mismo nivel —dijo Albert—. Ahora ya no te percibe.
Tras ver mi expresiéon, Albert me paso el brazo por el cuello.

—Acabard por venir aqui, Chris —dijo—. Te lo garantizo. —Sonrio—.
Comprendo cémo te sientes. Es una persona encantadora.

—c¢La conoces? —pregunté, sorprendido.

—A ella, a tus hijos, a Katie, a tu oficina, todo —replic6—. Llevo contigo més
de veinte anos. Veinte afios contados segun el patréon temporal de la Tierra.

—c¢Llevas conmigo veinte afios?

—La gente de la Tierra nunca se queda sola —explic6o—. Siempre hay un guia
para cada uno.

—¢Quieres decir que eras mi dngel guardian? —La frase son¢ trillada y un
poco ridicula, pero no se me ocurrié ninguna mejor.

—«Guia» es un mejor término —dijo Albert—. «Angel guardian» es un
concepto inventado por un hombre de tiempos antiguos. Capté la verdad
acerca de los guias, pero malinterpreto su identidad debido a sus creencias
religiosas.



—¢Ann también tiene uno? —pregunté.
—Por supuesto.
—¢Y su guia no puede hablarle de mi?

—Si ella se abre a tal comunicacion, si, sin problemas —me respondio, y supe
que aquello no serviria de nada. Se hallaba aislada por su escepticismo.

Otro pensamiento me sobrevino, este debido al descubrimiento de que Albert
habia estado junto a mi durante décadas: una sensacién de vergiienza al
darme cuenta de que habia sido testigo de mis actos menos honrosos.

—Estas en lo cierto —me dijo.
—¢Me estés leyendo la mente? —pregunté.

—Algo parecido —contesté—. No te avergiliences de tu vida. Tus defectos han
sido los mismos de millones de hombres y mujeres que son, en el fondo,
buenas personas.

—Mis principales fallos han sido con respecto a Ann —aseguré—. No dejé de
amarla nunca, pero le he fallado.

—Sobre todo cuando eras joven —me dijo—. Los jovenes se preocupan
demasiado de si mismos como para comprender de verdad a sus parejas. La
propia carrera profesional es bastante como para dejar a un lado la capacidad
de compresion. Asi fue en mi vida. Nunca tuve la posibilidad de casarme
porque crucé demasiado joven. Pero aun asi no fui capaz de comprender ni a
mi madre, ni a mi padre, ni a mis hermanas. {Cémo era la frase de esa obra?
«Te lo dan con el territorio», Chris.

Me di cuenta de que él habia muerto antes de que esa obra fuera escrita. No
lo mencioné porque seguia preocupado por Ann.

—¢No existe ninguna forma de comunicarme con ella? —le pregunté.
—Tal vez encontremos algo con el tiempo —dijo—. Por el momento, su
incredulidad constituye una barrera inexpugnable. —Me quité el brazo del
hombro y me dio unos golpecitos en la espalda como muestra de apoyo—.
Estara contigo en pensamiento —me aseguré—. Cuenta con ello.

—No tendra que pasar por lo que yo he pasado, ¢verdad? —pregunté,
inquieto.

—No es probable —respondié—. Las circunstancias son diferentes. —Me
sonrio—. Ademads, la tendremos controlada.

Asenti.

—De acuerdo. —Sus palabras no me habian aportado demasiada tranquilidad,



pero consiguieron que me olvidara por el momento del asunto. Miré
alrededor, y entonces le solté que tenia que ser un excelente jardinero.

—Tenemos jardineros aqui —me dijo, sonriendo—. Pero no cuidan de los
jardines. No necesitan de cuidados.

—¢Ninguno? —La revelacién me sorprendi6 de nuevo.

—Siempre hay la misma humedad —me comenté—. La temperatura se
mantiene a un nivel estable, no existen las tormentas o los vientos violentos.
El crecimiento de las plantas no es incontrolado.

—¢Ni siquiera se ha de recortar el césped? —pregunté, al recordar las
cortadoras que teniamos en Hidden Hills y lo a menudo que Richard primero,
e Ian después, tenian que segar.

—A esta altura deja de crecer —me indic6 Albert.

—Dices que no hay tormentas —continué, en mi intento por concentrarme en
algo aparte de Ann—. Ni nieve ni lluvia. ;Y entonces qué pasa con la gente a
la que le gusta la nieve? Esto no seria el cielo para ellos. (Y qué ocurre con

los colores del otono? A mi me encantan. Y a Ann también.

—Y hay lugares donde los veras —afirmé—. Tenemos todas las estaciones en
diferentes lugares.

Le pregunté acerca del flujo de energia que habia sentido en el tronco, en la
brizna de hierba, las flores y el agua.

—Todo aqui emite una energia beneficiosa —respondié.

La estampa de Kate, sentada con expresion de satisfaccion a mi lado, me hizo
sonreir, y me arrodillé para acariciarla.

—¢Ha estado aqui contigo hasta ahora?

Albert asintié y sonrié al mismo tiempo.

Estuve a punto de comentar algo sobre lo mucho que Ann la habia echado de
menos, pero me contuve. Katie habia sido su compaifiera inseparable. Adoraba
a Ann.

—AuUn no has visto mi casa —solto Albert.

Me levanté y, mientras nos dirigiamos a su hogar, le mencioné la ausencia de
ventanas y puertas.

—No las necesito —dijo—. Nadie entraria con malas intenciones, aunque todo
el mundo es bienvenido.

—¢Todos viven en casas asi?



—Viven como vivian en la Tierra —respondié—. O como desearian haber
vivido. Nunca tuve una casa como esta, como bien sabes. Aunque siempre
soné con ella.

—Ann y yo también.

—Entonces tendréis una asi.

—¢La tendremos que construir? —pregunté.

—No con herramientas —contest6—. Yo construi esta con mi vida. —La sefiald
—. No era asi cuando llegué —me dijo—. Al igual que las habitaciones de mi
mente, las de la casa no eran tan atractivas. Algunas estaban patas arriba, el
aire que se respiraba en ellas estaba viciado, o resultaban demasiado oscuras.
Y en este jardin, mezcladas entre las flores y los matojos, habia plantas que yo
habia cultivado en vida.

»Me llevé cierto tiempo reconstruirla —me dijo, y sonrié al rememorarlo—.
Tuve que imaginarla de nuevo, que imaginarme a mi mismo, detalle a detalle.
Una seccién de pared aqui, el suelo de alli, una puerta, muebles.

—¢Coémo lo hiciste? —quise saber.

—Con la mente —respondid.

—¢A todo el mundo le espera una casa cuando llega?

—No, la mayoria se construyen después —respondiéo—. Con algo de ayuda,
por supuesto.

—c¢dAyuda?

—Existen grupos de construccién —me explico—. Grupos de gente habilidosos
en esta materia.

—¢Pero ellos también usan su mente?

—Siempre se usa la mente —dijo—. Todas las cosas empiezan en el
pensamiento.

Me paré un momento y estudié la casa que se cernia sobre nosotros.

—Es tan... de la Tierra... —comenté.

El asinti6 con una sonrisa.

—No nos distanciamos tanto de nuestros recuerdos de la Tierra como para
desear algo demasiado diferente a lo que tuvimos alli. —Realiz6 un gesto de

bienvenida—. Pero no te quedes ahi afuera, Chris.

Entramos en casa de Albert.






9 Los pensamientos son muy reales

Mi primera impresién cuando entré fue de absoluta realidad.

La habitacién era inmensa, cubierta de paneles, decorada con un gusto
impecable... e inundada de luz.

—No tenemos que preocuparnos por aprovechar la mafana o la luz de la
tarde —me dijo Albert—. Todas las habitaciones reciben la misma cantidad de
luz en todo momento.

Miré en derredor. No habia chimenea. La habitacion, sin embargo, parecia
diseflada para tenerla.

—Podria tener una de quererlo —dijo Albert como si yo hubiera hablado en
voz alta—. Algunos la tienen.

Sonrei al ver la facilidad con que leia mi mente. Nosotros si tendriamos una
chimenea. Como el par de fogones que tuvimos en nuestra casa. Solo por
motivos estéticos; proporcionaban poco calor. Pero a Ann y a mi nos
encantaba escuchar musica delante de un fuego crepitante.

Me acerqué a una mesa tallada de forma exquisita y la examiné.

—cLa hiciste ti? —pregunté, impresionado.

—Oh, no —contest6—. Solo un experto podria crear algo tan bello.

Sin pensar, pasé un dedo sobre la superficie, aunque de inmediato traté de
ocultar mi gesto. Albert se ech¢ a reir.

—No encontraras ni una mota de polvo —dijo—, puesto que aqui no hay
erosion.

—A Ann le gustard un sitio asi. —Siempre se preocupaba por que nuestra casa
estuviera inmaculada, pero debido a las peculiaridades de California, limpiar
el polvo le suponia mucho trabajo.

Sobre la mesa habia un jarréon con flores: formas brillantes de rojo, naranja,
purpura y amarillo. Nunca habia visto flores como esas. Albert sonrio.

—No estaban aqui. Fueron un regalo.
—¢No se morirdn a pesar de que las hayan cortado?

—No, seguiran frescas hasta que pierda interés en ellas —respondié Albert—.
Entonces se desvaneceran. —Sonri6 de nuevo al ver mi cara—. De hecho, la



casa entera lo haria si perdiera interés en ella y la abandonara.
—¢Adonde irfa? —pregunté.

—A la matriz.

—¢La matriz?

—De vuelta a su origen para ser reutilizada —expuso—. Nada se pierde aqui,
todo se recicla.

—Si la mente lo crea y la pérdida de interés lo elimina —razoné—, ;posee una
existencia intrinseca?

—Oh, claro —dijo—. La realidad siempre esta supeditada a la mente.

Iba a preguntar mas acerca del tema, pero me parecié todo muy confuso, asi
que preferi pasarlo por alto por ahora mientras seguia a Albert por su casa.
Todas las habitaciones eran enormes, llenas de luz, y disponian de multitud
de oquedades a modo de ventanas que ofrecian una maravillosa vista del
paisaje.

—No veo ninguna casa mas —apunté.

—Estan ahi afuera —me aseguro Albert—. Ten en cuenta que aqui hay espacio
de sobra.

Fui a comentarle la ausencia de una cocina y de baifio cuando cai en ello. Los
cuerpos que poseiamos no requerian de comida. Y puesto que no habia nada
de lo que deshacerse, los bafios serian algo superfluo.

La sala que mas me gusto fue el estudio de Albert. Cada pared estaba
cubierta por una estanteria que iba desde el suelo hasta el techo y que
rebosaba libros finamente encuadernados. Unas cuantas sillas, mesas y un
sofd completaban el mobiliario de la habitacién.

Para mi sorpresa, adverti una balda donde se encontraban mis manuscritos, a
los que reconoci por el titulo. Mi reaccion pasé por diferentes estadios:
primero sorpresa, como ya he dicho; luego cierto regocijo al verlos en casa de
Albert; y luego disgusto al caer en la cuenta de que yo nunca llegué a
encuadernarlos.

Por ultimo, me embarg6 la verglienza al percatarme de que demasiadas de
mis obras trataban materias violentas o terrorificas.

—Lo siento —se disculp6 Albert—. No pretendia molestarte.
—No es tu culpa. —Le quité hierro al asunto—. Soy yo quien los escribid.

—Aqui tendras un montén de tiempo para escribir de cualquier otra cosa —
me confortd. Estoy seguro de que solo fue la amabilidad la que le impidié



anadir «mejor».

Me sefialo el sofa y me hundi en él cuando Albert se acomodé en una de las
sillas. Katie se sent6 al lado de mi pierna derecha. Mientras charldbamos,
acariciaba su cabeza.

—Llamaste a este lugar Cosecha. ¢Por qué?

—Porque la semilla que un hombre planta en vida crea la cosecha que
segamos aqui —respondié—. En realidad, su auténtico nombre, si quieres
hablar con propiedad, es «la tercera esfera».

—¢Por qué?

—Es complicado explicarlo —reconocié Albert—. ¢Por qué no esperamos a
que hayas descansado?

«Extranio », pensé. ;Como sabia que habia empezado a sentirme rendido? Yo
fui consciente en aquel preciso momento.

—:Coémo puede ser? —inquiri, puesto que no me cabia duda que entenderia
mi pregunta.

—Has sufrido una experiencia traumatica —me dijo—. Y descansar entre
periodos de actividad es lo natural; tanto aqui como en la Tierra.

—¢ T también te cansas? —pregunté sorprendido.

—Bueno, tal vez no me canse en el sentido estricto de la palabra —dijo Albert
—. Pronto te dards cuenta de que aqui no se cansa uno demasiado. Sin
embargo, para refrescarse hay periodos de descanso mental. —Sefial6 el sofa
—. ¢Por qué no te echas un rato?

Lo hice y observé el techo de vigas vistas. Luego, después de un rato, miré
mis propias manos. Solté una expresion de incredulidad.

—Parecen tan reales... —exclamé.

—Lo son —replico—. Tu cuerpo carece de fibra, pero tampoco es de vapor.
Digamos que es fruto de una mejor manufactura que el cuerpo que has dejado
atrds. Aun cuenta con un corazén y unos pulmones con los que respirar aire, y
que purifican tu sangre. El pelo sigue creciendo en tu cabeza, y aun tienes
dientes y dedos... y ufias en los dedos de los pies.

Los parpados se me iban cerrando.

—¢Las ufias dejan de crecer igual que la hierba? —pregunté.

Albert se rié.

—Tendré que comprobarlo —dijo.



—¢Y qué pasa con mi ropa? —quise saber. Cerré los ojos por un instante y
luego los volvi a abrir.

—Son tan reales como tu cuerpo —me aseguro Albert—. Todo el mundo...
excepto ciertos indigenas, tiene grabado en su mente que las ropas son
indispensables. Tal conviccion les acompafa aun en la muerte.

Cerré los ojos otra vez.

—Es dificil comprender todo esto —confesé.

—¢Todavia crees que es un suefo?

Abri los ojos y lo miré.

—¢:También sabes eso?

Sonrio.

Miré la habitacion.

—No, ahora ya no —dije. El suefio me vencia—. {Qué harias si asi fuese?
—Siempre hay maneras —dijo—. Cierra los ojos mientras hablamos. —Sonrid
al verme dudar—. No te preocupes, te volveras a despertar. Y Katie no te

abandonard, ¢verdad, Kate ?

La miré. Movio la cola y luego se eché con un suspiro al lado del sofa. Albert
coloco6 una almohada bajo mi cabeza.

—Asi —dijo—. Cierra los ojos.

Lo hice. Bostecé.

—¢Qué maneras? —murmuré.

—Bueno... —Lo oi sentarse en la silla—. Te pediria que recordaras algun
familiar fallecido y luego te conduciria hasta él. Te podria recordar los
detalles de lo que ocurrié justo antes de tu muerte. En un caso extremo, te
volveria a llevar a la Tierra y te enseflaria como discurre la vida sin ti.

A pesar de la somnolencia, reabri los ojos y lo miré.

—Dijiste que no podia volver —le eché en cara.

—Y no puedes. Solo.

—Entonces...

—Solo como observadores, Chris —dijo—. Lo que te produciria una terrible



frustracion. No serias capaz de ayudar a tu mujer, solo de ser espectador de
su tristeza.

Suspiré, descontento.
—¢Ann estard bien, Albert? —pregunté—. Me preocupa mucho.
—Lo sé —me asegurdo—, pero no puedes hacer nada. Cierra los ojos.

Los cerré de nuevo y, por un instante, me parecié ver su adorable rostro
frente a mi: aquellos rasgos juveniles, sus ojos castafos.

—Cuando la conoci, sus ojos me fascinaron —pensé en voz alta—. Me
parecian enormes.

—La conociste en la playa, ¢verdad?

—En Santa Ménica, en 1949 —respondi—. Me habia mudado de Brooklyn a
California. Por aquel entonces yo trabajaba en Douglas Aircraft de cuatro a
doce de la noche. Después de escribir durante toda la mafiana, iba a la playa
un par de horas.

»Atn recuerdo el traje de bafio que llevaba aquel dia. Era azul claro, de una
sola pieza. La estuve observando, pero no sabia qué decirle. Nunca habia
hecho algo asi. Al final me decidi por el clasico «¢Tienes hora?». —Sonrei al
rememorar su reaccion—. Se ri6é de mi al sefialar un edificio de Santa Mdnica
que tenia un reloj. Asi que tuve que pensar en otra cosa.

Me removi en el sofa.

»Albert, ¢no hay nada que pueda hacer para ayudarla?

—Dedicale tus pensamientos —me dijo.

—¢Eso es todo?

—Es mas de lo que piensas, Chris. Los pensamientos son muy reales.



10 El lugar donde estas

—Amén —respondi—. Lo acabo de comprobar.

Debi de sonreir al decirlo, puesto que la cara de Albert adoptd una expresion
compasiva.

—Ya sé que es una leccién dolorosa de aprender —reconocio— el que cada
pensamiento nuestro toma forma y que, tarde o temprano, hemos de
enfrentarnos a él.

—¢Pasaste por lo mismo?

Asintié.

—Todo el mundo lo hace.

—¢Desfilo tu vida ante los 0jos? —pregunté—. ¢Desde el final al principio?
—No tan rapido como en tu caso, ya que yo mori de una enfermedad
degenerativa —respondié—. Y sin embargo, la de un hombre ahogado pasa
mucho maés rapido, por ejemplo. Su muerte es tan stbita que su memoria
subconsciente derrama su contenido en solo unos pocos segundos. Las
impresiones de su mente se liberan casi de forma simultédnea.

—¢:Y qué me cuentas de la segunda vez que ocurri6? —pregunté—. La primera
vez no fue demasiado mala, solo me dediqué a observar. En la segunda, revivi
cada momento.

—Solo en tu mente —contest6o—. En realidad no la reviviste.

—Me dio la impresién de hacerlo.

—Si, lo cierto es que parece muy real —convino.

—Y doloroso.

—Mas aun que en la experiencia original —replic6—, puesto que careces del
cuerpo fisico necesario para amortiguar el dolor de tu vida reexperimentada.
Es el momento en que hombres y mujeres averiguan quiénes son en realidad.

La hora de expurgarse.

Yo miraba el techo mientras él hablaba. Tras escuchar sus ultimas palabras,
volvi la cara hacia él.

—¢Es lo que los catodlicos llaman purgatorio?



—En esencia, si —asintiéo—. El periodo en el que cada alma se limpia por el
reconocimiento de sus propios logros... y crimenes.

—Reconocimiento de sus propios logros —repeti—. ¢No hay un juicio de
terceros?

—¢:Qué condena seria mas dura que la impuesta por cada uno cuando la
autojustificacion ya no es posible? —pregunté.

Aparté la cara y miré la campiina. Su belleza destacaba atin mas los recuerdos
de mis fracasos. Sobre todo, aquellos que concernian a Ann.

—¢Todo el mundo es feliz con lo que vuelve a experimentar?

—Lo dudo —respondié—. No importa quiénes sean, estoy convencido de que
todos han realizado actos de los que se avergiienzan.

Alargué la mano y acaricié la cabeza de Katie . De no ser por mis recuerdos,
habria sido un momento encantador: aquella preciosa casa, el arrebatador
paisaje, Albert sentado a mi lado, la cabeza de Katie bajo mis dedos...

Sin embargo, los recuerdos seguian ahi.

—Si me hubiera portado mejor con Ann... —comenté—. Con los nifios, con mi
familia, con mis amigos.

—Eso le pasa a todo el mundo, Chris —replico—. Todos podriamos habernos
portado mejor con ellos.

—Y ahora es demasiado tarde.

—Eso no es cierto. Parte de lo que te aflige es un sentimiento de frustracién
porque no conseguiste darle a tu vida el sentido que deseabas para ella.

Lo miré de nuevo.

—No estoy seguro de comprender lo que acabas de decir.

—El pesar de tu esposa y tu preocupacion por ella es lo que lo provocan. —Su
sonrisa era comprensiva—. Acepta tus sentimientos, Chris. Significa que te
preocupas de verdad por su bienestar. Si no lo hicieras, no te sentirias como
lo haces.

—Desearia poder hacer algo al respecto —objeté.

Albert se puso de pie.

—Hablaremos de ello después —me aseguré—. Duerme ahora. Y, hasta que

sepas qué vas a hacer, quédate aqui conmigo. Hay espacio de sobra, y por
supuesto eres bienvenido.



Se lo agradeci a la vez que él se acercaba y me tocaba el hombro.

—Ahora me voy —me dijo—. Katie te dard compafiia. Piensa en mi cuando
despiertes y estaré aqui.

Sin una palabra mas, se gir6 y se marché del estudio. Lo contemplé
desaparecer por la puerta. Albert, pensé. El primo Buddy. Muerto en 1940.
Ataque al corazon. Ahora vivia en esta casa. Me resultaba complicado aceptar
que todo esto era real.

Miré a Katie, tirada en el suelo al lado del sofa.

—XKate, la vieja Kate —dije. Golpeé el suelo con la cola dos veces. Recordé las
ladgrimas cegadoras que habia vertido por ella aquella tarde en el veterinario.
Ahora estaba alli, viva, mirdndome una vez mas con expresion de alborozo.

Suspiré y estudié la habitacion. Parecia absolutamente real. Sonrei al
rememorar la habitaciéon provincial francesa que salia en 2001 de Kubrick.
¢Tal vez me hubiera capturado un alienigena? Me rei solo con pensarlo.

Entonces me di cuenta de que no habia ningtin espejo en la habitacion, y me
percaté que no habia visto ninguno en toda la casa. «Como en Dracula —
pensé, divertido—. ¢ Vampiros aqui? ». Volvi a reirme. ;Cémo traza uno la
linea entre realidad y fantasia®?

Por ejemplo ¢me lo estaba imaginando o la luz de la habitacién se iba
atenuando?

* 3k %

Ann y yo estabamos en el Bosque Nacional de Sequoia. Cogidos de la mano,
avanzabamos bajo las enormes secuoyas. Sentia sus dedos unidos a los mios,
escuchaba el crujido de los zapatos sobre la alfombra de agujas secas que
cubria el suelo, olia el agradable aroma de la corteza. No habldbamos.
Andébamos a la par, rodeados por la belleza de la naturaleza; un paseo justo
antes de la cena.

Anduvimos durante veinte minutos hasta llegar a un arbol caido, donde nos
sentamos. Ann solté un profundo suspiro. La rodeé con el brazo y ella se
apoy6 contra mi.

—¢Cansada? —pregunté.
—Un poco —sonrié—. Solo eso.

Habia sido una experiencia reconfortante, aunque algo extenuante. Habiamos
conducido un remolque de alquiler colina arriba hasta Sequoia. Nuestro
Rambler se habia sobrecalentado un par de veces. Luego montamos una
tienda de campaiia de seis plazas y metimos toda la comida en un batl de
madera para que los 0sos no se la comieran. Contdbamos solo con una
linterna Coleman, nada de hornillos, asi que teniamos que mantener el fuego



bajo la rejilla de la que disponia el propio camping . Lo méas complicado era
calentar el agua para los panales de Ian una vez al dia. Por aquel entonces
solo tenia un ano y medio. El campamento parecia una lavanderia, con los
biberones y las ropas de bebé tirados por todas partes.

—Sera mejor que no nos vayamos demasiado tarde —dijo Ann tras descansar
un rato. La mujer que acampaba a nuestro lado se habia ofrecido a cuidar de
nuestros hijos, pero tampoco queriamos abusar, ya que la mayor, Louise, solo
tenia nueve afios, Richard seis y medio y Marie no llegaba a cuatro, e incluso
nuestro «perro guardian», Katie , no alcanzaba el afio.

—Volveremos en breve —le prometi. La besé con suavidad en la frente y la
abracé—. Descansa un par de minutos. —Le sonrei—. Es precioso ¢verdad?

—Precioso —asintio—. Duermo aqui mejor que en casa.

—Lo sé. —La crisis nerviosa de Ann habia tenido lugar haria dos afios.
Llevaba bajo control médico desde hacia un afio y medio. Este era el viaje mas
largo que haciamos desde su crisis, y solo por insistencia de su médico.
—¢Qué tal tu estbmago? —pregunté.

—Oh, mejor —respondié sin mucha conviccion. Tenia problemas estomacales
desde que la conoci. ¢Como habia podido pasar por alto que aquello
significaba algo serio? Desde su crisis, su afeccidn habia mejorado, pero aun
la incordiaba. Como el médico le habia dicho: «cuanto méas enterrado esta el
estrés, mas lo sufre el cuerpo». El sistema digestivo se llevd la peor parte.
—Tal vez podamos comprar una caravana uno de estos dias —comenté. Ella lo
habia sugerido esa mafiana—. Hacer la comida resultaria mucho mads sencillo.

Y la experiencia seria mas gratificante.

—Lo sé, pero son tan caras... —respondié ella—. Y suficientes gastos hay ya
conmigo.

—Deberia empezar a hacer algo mas que escribir para la televisiéon —le dije.
Ella me apretd la mano.

—Sé que llegaras lejos. —Levanto la mano hasta sus labios y me la bes6—. La
tienda estd bien —me aseguré—. Y no me importa en absoluto.

Suspiré y mird hacia el follaje de los arboles, alli por encima de nosotros, a
través del que asomaban las luces de sol.

—Me podria quedar aqui para siempre —murmuro.
—Podrias hacerte guardabosque —repliqué.

—Queria serlo —admitié—. Cuando era nifa.



—¢En serio? —La idea me hizo sonreir—. La guardabosques Annie.
—Me parecia un modo estupendo para escapar —aifiadio.

Pobrecita. La apreté contra mi. Habia tenido mucho de lo que escapar.
—Bien. —Se levant6—. Sera mejor que nos pongamos en camino, jefe.

—Cierto. —Asenti y me puse en pie—. El camino da la vuelta, asi que no
tendremos que volver por el mismo sitio.

—Genial. —FElla me sonrié y me cogié la mano—. Alla vamos.

Comenzamos a andar de nuevo.

—¢Te alegras de haber venido? —me pregunto.

—Si, esto es precioso —reconoci. Habia dudado en llevar a nuestros hijos (tan
jévenes aun) de camping , pero como nunca habia ido de camping tan de nifio,
tampoco era capaz de juzgar la situaciéon—. Creo que ha salido todo
estupendo —dije.

Entonces no lo sabia, pero Ann deseaba ir de campamento, a pesar de la
ansiedad que la asaltaba por intentar algo nuevo bajo el estrés mental al que
estaba sometida, para hacernos participes de una experiencia tan
extraordinaria no solo a mi, sino también a los nifios.

Después de un rato llegamos a un claro donde el camino se dividia. Donde se
iniciaba el camino de la derecha, una sefial indicaba que los excursionistas no
debian ir por ahi.

Ann me miré con su expresion de nifita retorcida.

—Vayamos por ahi —me dijo, indicandome el camino de la derecha.

—Pero si ahi pone que no sigamos por ese camino —le adverti. Decidi seguirle
el juego.

—Venga —me insistio.

—¢Quieres que una secuoya muerta nos aterrice en la cabeza? —le pregunté.
—Correremos si alguna se cae —respondio.

—Oh... —Cloqueé como una gallina y agité la cabeza—. Sefnorita Annie, usted
ser maaala —le dije, en un remedo de Hattie McDaniel en Lo que el viento se

llevo .

—Aja —asintid, y me empujo hacia el camino de la derecha.



—No eres muy buena guardabosques —le recriminé.

Momentos después llegamos hasta un saliente rocoso que se cortaba de
improviso en un precipicio de unos quince metros.

—:Ves? —le dije a la vez que intentaba contener una sonrisa.

—De acuerdo, nos volvemos —convino. Reprimié una sonrisa—. Al menos
sabemos la razon por la que se suponia que no teniamos que venir aqui.

La miré con seriedad fingida.

—Siempre me llevas alli donde se supone que no deberia ir.

—Ese es mi trabajo: llevar la aventura a tu vida —asinti6, complacida.

Dimos la vuelta en la cima del saliente y nos dirigimos hacia el otro camino.
La superficie de la roca era resbaladiza y se encontraba cubierta por una capa
de agujas secas, asi que anduvimos en fila india, conmigo detras.

Ann habia recorrido solo unos pocos metros cuando perdio pie y cayo a la
izquierda. Fui hacia ella y yo también me resbalé. Traté de recuperar el
equilibrio pero no pude. Me eché a reir.

—Chris.

Su tono imperioso me hizo mirar hacia ella de inmediato. Se habia comenzado
a deslizar por la pendiente. Cada movimiento que efectuaba la acercaba un

poco mas al precipicio.

—No te muevas —le ordené. Mi corazdn se puso a latir como loco—. Extiende
los brazos y las piernas todo lo que puedas.

—Chris... —Su voz se le quebrd cuando intenté hacer lo que le habia dicho y
resbald aun mas—. Oh, Dios mio —murmuro ella, asustada.

—No muevas ni un musculo —le dije.

Hizo lo que le mandé y eso consiguié detener su movimiento. Me acerqué con
torpeza, pero me fue imposible alcanzarla con la mano. Si hubiera tratado de
arrastrarme hasta donde estaba, ambos nos habriamos precipitado por el
desfiladero.

Me deslicé y me arrodillé; solté un bufido debido al dolor. Entonces, con
mucho cuidado, repté hasta la cima del saliente, sin dejar de hablarle.

—No te muevas. No te muevas —repetia—. Todo va a salir bien. No tengas
miedo.

De repente, me golpeo de lleno. «Esto ya ha sucedido ». Senti una oleada de
alivio. Encontré una rama rota, se la alargué y la arrastré hasta un lugar



seguro. La acuné entre mis brazos y la besé, y ella...
—iChris!

Su lamento me hizo girarme. Consternado, vi como se deslizaba hacia el
borde.

Olvidé todo y me tiré hacia el saliente para llegar hasta ella derrapando, sin
dejar de mirar su palida faz mientras resbalaba.

—Sélvame, Chris —rogé—. Salvame. Por favor, jChris!

Grité horrorizado cuando desaparecié por el borde, fuera de la vista. Su
chillido fue terrible.

—iAnn! —vociferé.

* %k %

Me desperté de repente, con el corazén a punto de salirme por la boca. Me
senté a toda prisa y miré alrededor.

Katie seguia al lado del sofd, sin dejar de mover la cola, y me miraba de una
forma que solo podia definir como preocupada. Le puse la mano sobre la
cabeza.

—No pasa nada —murmuré—. Solo un sueifio. He tenido un sueio.

Creo que, de algun modo, comprendié lo que le decia.

Me coloqué la mano en el pecho y constaté el acelerado latir de mi corazon.
¢Por qué habia tenido ese sueno? ¢Y por qué habia terminado tan diferente a
como lo habia hecho en realidad? La cuestion me atormentaba, por lo que me
levanté, miré alrededor y pronuncié el nombre de Albert.

Quedé estupefacto ante la instantdnea entrada de Albert en la habitacion (y,
Robert, no exagero al decir que fue instantéanea). Sonrié al ver mi reaccion,
hasta que se fijé un poco més y vio que me hallaba algo desazonado, por lo
que me preguntd qué era lo que pasaba.

Le conté el suefio y le pregunté qué significaba.

—Supongo que lo mas probable es que se trate de un «residuo» simbodlico —
aventuro.

—Espero no tener mas —reconoci entre temblores.
—Se pasaran —me aseguro.

Recordé que Katie estaba a mi lado cuando me desperté, asi que se lo
mencioné a Albert.



—Tengo la extrana sensacion de que comprende lo que digo y siento —le
comenté.

—Hay cierto entendimiento entre los dos —replicé a la par que se inclinaba
para palmearle la cabeza—. ¢{No es verdad, Katie ?

El animal movi6 la cola con alegria mientras le miraba a los ojos.

Forcé una sonrisa.

—Cuando dijiste que pensara en ti y aparecerias, no bromeabas.

Me sonrio y se enderezo.

—Asi es como funciona aqui —me conté—. Cuando quieres ver a alguien, solo
tienes que pensar en él y aparece. Si desea estar aqui, por supuesto, como yo
he deseado estarlo contigo. Teniamos quimica ti y yo. A pesar de haber
estado separados durante anos, nos hallamos en la misma longitud de onda,
por decirlo asi.

Parpadeé, sorprendido.

—¢Qué has dicho? —pregunté.

Lo repitié de nuevo y abri la boca de par en par.

—No mueves los labios —dije.

Se ri6 al verme la expresion de la cara.

—¢:Coémo no me he dado cuenta hasta ahora?

—Porque antes no lo hacia —me respondid. Los labios no se movieron.

Lo contemplé, confuso.

—¢Coémo puedo oir tu voz si no hablas? —pregunté.

—De la misma manera que yo oigo la tuya.

—¢:Tampoco muevo los labios?

—Charlamos mediante la mente —respondio.

—Increible —exclamé. Pensé lo que exclamé.

—En realidad, hablar propiamente aqui es dificil —me explic6—. Pero la
mayoria de los recién llegados no se da cuenta hasta que pasa cierto tiempo.

—Increible —repeti.



—Y aun asi eficiente —recalcé—. El lenguaje es mas una barrera para la
comprension que una ayuda. Ademas, a través del pensamiento somos
capaces de comunicarnos en cualquier lenguaje sin necesidad de un
intérprete. Por otro lado, no nos vemos limitados por las palabras y las frases.
La comunicacion se mejora gracias a emisiones de puro pensamiento.

»De hecho —continué—, he llevado este aspecto para que no me rehuyeras. Si
no te importa, adoptaré mi estilo habitual.

No tenia ni idea de lo que queria decir.

—¢De acuerdo? —pregunto.

—Claro —respondi—. No sé qué...

Debié de ocurrir en un parpadeo. Albert ya no vestia la camisa y pantalones
blancos. En lugar de eso, llevaba puesta una tunica que adoptaba el mismo
color que el aura que lo rodeaba. Le cubria el cuerpo entero y colgaba de
manera elegante, sujeta por una cinta dorada a la altura de la cintura. Iba
descalzo.

—Asi —dijo—. Mucho més cémodo.

Lo estudié... de manera poco cortés, me temo.

—¢Tengo que llevar una asi? —quise saber.

—En absoluto —respondid. No sé qué cara puse en ese momento, pero le
resulto divertida—. La eleccion es tuya. Lo que prefieras.

Me miré. He de admitir que resultaba un tanto extrafio el seguir vistiendo las
mismas ropas que llevaba la noche del accidente. Aun asi, no me veia con
aquella tinica. Parecia demasiado... «espiritual» para mi.

—Y ahora —anuncié Albert—, tal vez te gustaria conocer mejor el lugar donde
estds.



11 Tus problemas estan aqui

Algo extrano sucedié cuando abandonamos la casa. Al menos me parecio
extrafio a mi. Albert no se sorprendid. Incluso Katie no reaccioné como habia
esperado.

Un péjaro de color gris perla descendio y aterrizé sobre el hombro izquierdo
de Albert, lo que me sobresalto.

Las palabras de Albert me impresionaron mas audn.

—Este es el animal al que cuidaba tu mujer —me informé—. Lo mantengo
aqui para ella.

—¢Del que cuidaba mi mujer? —pregunté, y eché un vistazo a Katie . En vida,
se habria puesto a ladrar nada mas verlo. Ahora no hizo ni un solo
movimiento.

Albert me explicé que Ann habia establecido una conexién permanente con
los pajaros heridos a los que habia cuidado. Todas las aves a las que habia
salvado (y se contaban por decenas) vivian aqui, en Summerland, y esperaban
su regreso. Albert incluso sabia que hubo un tiempo en que la llamaban Ann,
la mujer pajaro de Hidden Hills.

Solo pude sacudir la cabeza.

—Increible —comenté.

—Oh, aqui veras cosas mucho mds increibles —sonrio. Acaricio al pajaro con
un dedo—. ¢;Cémo estas ti? —pregunto.

Me rei cuando el pajaro se atuso las alas y gorjeo.

—Espero que no vayas a decirme que te ha respondido —dije.

—A su manera —respondio Albert—. Igual que Katie . Dile hola.

Me senti un tanto extrano, pero hice lo que me pidié. El pajaro se encaramo
de inmediato a mi hombro derecho y parecié, Robert, que nuestras mentes
intercambiaron algo. No sé como explicartelo, pero ese algo resulto
encantador.

Después, el pajaro se alejo volando y Katie me sorprendio al ladrar una sola
vez, como si se estuviera despidiendo. «/ncreible », pensé mientras nos

alejdbamos de la casa.

—Me he dado cuenta de que no tienes espejos —le dije.



—No me sirven de nada —me contesté.

—c:Porque se trata de una frivolidad?

—No solo eso —replico—. Aquellos que han arruinado su apariencia debido a
sus actos en vida no son obligados a presenciar tal deterioro. Si fuera al

contrario, su vergilenza les impediria concentrarse en mejorarse a si mismos.

Me pregunté cudl seria mi apariencia. Sabia que Albert no me la diria si
resultaba desagradable.

Traté de no pensar en ello mientras subiamos por una colina cubierta de
hierba, con Katie corriendo por delante. Qué buen aspecto tenia, pensé
complacido. A Ann le encantaria volver a verla. Pasaban mucho tiempo juntas.
Ann no podia dejar la casa sin ella, en serio. Katie parecia saber cudndo Ann
pensaba salir, lo que nos hacia mucha gracia. Daba la impresion de ser algun
tipo de conexion psiquica.

Aparté la idea de mi mente e inhalé el aire, limpio y frio. La temperatura era
la ideal.

—¢Por eso lo llaman Summerland? —pregunté, para probar si Albert sabia a
lo que me referia.

Lo hizo.

—En parte. Pero también porque refleja el concepto de felicidad absoluta de
cada persona.

—Si Ann estuviera aqui conmigo, si seria perfecto —repliqué, incapaz de
reprimir mis pensamientos.

—Estard, Chris.

—¢Tenéis agua por aqui? —pregunté, de pronto—. ¢Barcos? Esa es la idea que
tiene Ann del cielo.

—Tenemos de ambos —respondio él.
—¢Oscurece? —Miré al cielo.
—No del todo —me aclar6—. Aunque tenemos crepusculo.

—¢Era mi imaginacion o la luz de tu estudio se fue apagando a la par que me
iba durmiendo?

—Si, se atenué —me dijo—. En consonancia con tu necesidad de descanso.

—¢No es una molestia el no tener noches ni dias? ¢Cémo se organiza uno?



—Mediante actividades —respondié—. En el fondo, ¢no es asi como lo hace la
gente en vida? Un tiempo para trabajar, un tiempo para comer, un tiempo de
ocio, un tiempo para dormir. Hacemos lo mismo... salvo, claro estd, que no
tenemos que comer o dormir.

—Confio en que mi necesidad de dormir no tarde en desaparecer —dije—. No
me gustaria volver a experimentar mas suenos como el ultimo.

—Desaparecera —me aseguro.
Miré en derredor y exclamé.

—Se supone que me acostumbraré a esto, aunque por ahora es dificil de
creer.

—No sé decirte cuanto tiempo me llevo a mi —me cont6 Albert—. Lo que maés
me costo fue admitir que habia llegado a un lugar del que estaba seguro que
no existia.

—Tampoco creias en ello. —Me senti mejor.

—Poca gente lo hace —replic6—. Quiza lo afirman sin convencimiento. Tal vez
hasta quieran creerlo. Pero pocas veces lo hacen.

Me paré y me incliné para quitarme los zapatos y los calcetines. Los recogi y
me los guardé cuando reanudamos el camino. La hierba bajo mis pies era
calida y suave.

—No tienes que llevarlos.

—No me gustaria ensuciar un lugar tan bello como este.

Se echd a reir.

—No lo hards. Se desvanecen.

—¢:Y van a parar a la matriz?

—Exacto.

Me detuve para dejar los zapatos y los calcetines, y luego segui a Albert; Katie
se situaba a nuestro lado y avanzaba sin pausa. Albert se apercibi6é de mi
mirada de soslayo y me sonrio.

—Lleva cierto tiempo —me indicé.

Poco después llegamos hasta la cima de la colina, donde me paré para
observar la campina. A lo que mas se parecia era a Inglaterra (tal vez Nueva
Inglaterra) durante el verano: enormes prados verdes, bosques frondosos,

bancos de flores y riachuelos brillantes..., todo coronado por un cielo azul
salpicado de nubes borrascosas. No obstante, no habia lugar en la Tierra



comparable a este.

Alli de pie tomé varias bocanadas de aire. Me sentia genial, Robert. No solo
habian desaparecido los dolores provocados por el accidente, sino también los
del cuello y la espalda. Ya sabes los problemas que me daba la espalda.

—Me siento tan bien... —proclamé.

—Eso es que has aceptado donde estds —me informo Albert.

No lo entendi, por lo que le pregunté qué queria decir.

—Mucha gente llega aqui con las convicciones que mantenian en vida. Creen
que estan enfermos y contintian estandolo hasta que se dan cuenta de que se
hallan en un lugar donde la enfermedad no puede existir por si misma. Solo

entonces estan completos. La mente lo es todo, recuérdalo.

—Ahora que lo mencionas —le interrumpi—, creo que soy capaz de pensar
con mas claridad.

—Porque ya no estds limitado por un cerebro fisico.

Por el rabillo del ojo avisté un huerto de lo que me parecieron ciruelos. Era
imposible, pero eso me hizo plantearme una pregunta.

—Aseguraste que no tenemos que comer. ¢Eso significa que nunca estaré
sediento?

—Nos nutrimos directamente de la atmoésfera —me explicé—. La luz, el aire,
los colores, las plantas.

—Tampoco disponemos de estbmago —afiadi—. Ni de 6rganos digestivos.
—No los necesitamos —respondié—. En la Tierra nuestros cuerpos eliminaban
todo lo que comiamos, salvo la energia de la luz del sol que ha incidido sobre
la comida. Aqui, ingerimos esa energia de manera directa.

—¢Y qué pasa con los 6rganos reproductores?

—Todavia los conservas porque esperas tenerlos. Con el tiempo, entenderas
que carecen de sentido y desapareceran.

—Qué extrano —comenté.
Agité la cabeza, con una sonrisa triste en los labios.

—Piensa en aquellos cuyas vidas dependen de esos érganos. Aquellos que,
incluso después de la muerte, mantienen esa necesidad de usarlos porque no
son capaces de concebir su existencia sin ellos. Aunque nunca estan
satisfechos, nunca se llenan con lo que hacen: es solo una ilusiéon. Pero no
pueden liberarse de ello, y eso les impide progresar. Eso si que es extrano,



Chris.
—Lo entiendo —concedi—. Aun asi, parte de mi relacién con Ann era fisica.

—Y hay gente aqui, personas que se aman los unos a los otros, que mantienen
relaciones sexuales. —Aquello me sorprendiéo—. La mente es capaz de
cualquier cosa, recuerda eso. Sin embargo, con el tiempo, esa gente suele
darse cuenta de que el contacto fisico no significa tanto como lo fue en vida.

»Por eso mismo —continué— no tenemos que usar nuestros cuerpos. Solo los
poseemos porque nos son familiares. Si lo decidimos asi, somos capaces de
realizar cualquier cosa solo con la mente.

—Sin hambre —dije—. Sin sed. Sin fatiga. Sin dolor. —Solté una expresién de
sorpresa—. Sin problemas —conclui.

—Yo no diria eso —me rebatié Albert—. Salvo por la ausencia de las
necesidades que has citado, y el hecho de no tener que trabajar para ganarse
la vida, todo sigue siendo igual. Tus problemas siguen siendo los mismos. Atn
tienes que resolverlos.

Sus palabras me hicieron pensar en Ann. Resultaba perturbador creer que,
después de todos los reveses que ella habia sufrido en vida, no hubiera un
momento de calma aqui para ella. Qué injusticia.

—Aunque también cuentas con mas ayuda, recuerda —afadio Albert, que
habia vuelto a adentrarse en mis pensamientos—. Y una mejor percepcion.

—Desearia contarle todo esto. Soy incapaz de deshacerme de este sentimiento
de aprension.

—AuUn te afecta su tristeza —replico—. Deberias superarlo.
—Entonces perderia el contacto con ella por completo —me quejé.

—Eso no es contacto. Ann no es consciente de ello. Ella te quiere de vuelta. Y
tu estds aqui, Chris. Tus problemas estan aqui.



12 El poder de la mente

Sabia que estaba en lo cierto, y a pesar de la sempiterna ansiedad que me
agobiaba, traté de apartarlo de mi mente.

—¢El inico medio de transporte de aqui es andar? —le pregunté para cambiar
de tema.

—De ningtin modo —respondi6 Albert—. Cada uno de nosotros posee su
propio medio de transporte.

—¢:Y cudl es?

—Ya que no existen limitaciones espaciales —respondiéo—, el viaje es
instantaneo. Antes comprobaste que llegué en cuanto pronunciaste mi
nombre. Lo hice solo con pensar en mi casa.

—cY todo el mundo viaja asi? —pregunté, sorprendido.

—Los que desean hacerlo asi y son capaces de conceptualizarlo.

—No te sigo.

—Todo es mental, Chris. Nunca lo olvides. Los que creen que el transporte se
reduce a coches y bicicletas, viajaran asi. Los que creen que solo pueden
hacerlo caminando, viajaran asi. Sin embargo, aqui hay una inmensa
diferencia entre lo que la gente cree que es necesario y lo que es necesario de
verdad. Si echas un vistazo, veras vehiculos, invernaderos, tiendas, fabricas,
etcétera. No se necesita ninguno, pero existen porque alguien cree que si es
necesario.

—c:Me puedes ensenar a viajar con el pensamiento? —pregunté.

—Claro. Solo hay que hacer uso de la imaginacion. Visualizate diez metros por
delante de donde estamos.

—cY ya esta?

Asintié.

—Inténtalo.

Cerré los ojos y lo hice. Senti una sensacién vibrante. Luego, y de subito, me
dio la impresién de estar inclinado. Sorprendido, abri los ojos y miré

alrededor. Albert estaba a unos dos metros y Katie corria hacia mi, sin dejar
de mover la cola.



—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Te has parado antes de tiempo. Vuelve a intentarlo. No tienes que cerrar los
0j0s.

—No ha sido instantaneo. Noté que me movia.

—Eso es porque se trata de algo nuevo para ti —me explico—. Una vez que te
acostumbras, serd instantédneo. Prueba una vez mas.

Me centré en un punto bajo un abedul que se alzaba a unos veinte metros y
me visualicé debajo de él.

El movimiento fue tan rapido que me resulté imposible seguirlo. Grité
sorprendido cuando cai al suelo. No me dolié. Miré alrededor. Katie venia en
mi direccidn, ladrando.

Albert llegé a mi lado antes que ella. Ni idea de cémo lo hizo.

—Creo que te has esforzado demasiado —bromeo entre risas.

Esbocé una sonrisa timida.

—Bueno, al menos no me he hecho dafo.

—Nunca habra dolor —me aclaré—. Nuestros cuerpos no pueden ser dafiados.
Me arrodillé y palmeé a Katie cuando llegé a mi lado.

—¢No la asusta? —pregunté.

—No, no, sabe lo que ocurre.

Me levanté y pensé lo que Ann disfrutaria con esto. Me imaginé la mirada de
su cara la primera vez que lo hiciera. Le encantaban las cosas nuevas y

excitantes. Y, sobre todo, el poder compartirlas conmigo.

Antes de que la angustia volviera a hacer presa en mi, elegi la cima de una
colina situada a varios cientos de metros y me visualicé alli.

Otra vez esa vibracion. Para ser mas correctos, esa vibracion alteradora.
Parpadeé y ya estaba alli.

No, no lo estaba. Miré a todos lados. Ni Albert ni Katie andaban por ningtin
lado. ¢Qué habia hecho mal?

Un destello de luz aparecié frente a mi y luego resoné la voz de Albert.

—Te has ido demasiado lejos.



Lo busqué con la mirada. En un parpadeo se planté delante de mi, con Katie
en los brazos.

—¢Qué ha sido ese estallido de luz? —pregunté en cuanto la solto.
—Mi pensamiento —contesté—. También se transportan.
—¢Puedo enviar mis pensamientos a Ann? —solté de inmediato.

—Si fuera receptiva a ellos, tal vez recibiera algo —respondié—. Aun asi,
enviarle pensamientos seria una tarea muy complicada, si no imposible.

De nuevo, me vi obligado a deshacerme de la desazén que me provocaban los
pensamientos sobre Ann. No habia mas remedio que confiar en las palabras
de Albert.

—¢Puedo viajar hasta Inglaterra con el pensamiento? —le solté de sopeton—.
Quiero decir la Inglaterra de aqui. Imagino que habra una.

—La hay —respondié—. Y puedes ir alli, ya que lo hiciste en vida y sabes qué
visualizar.

—¢Dénde estamos exactamente?

—En la contrapartida de Estados Unidos. Uno tiende a gravitar hacia la
longitud de onda de su propio pais y pueblo. Eso no significa que no puedas
vivir donde quieras, siempre que estés cémodo en el lugar.

—Entonces, ¢hay un equivalente de cada pais de la Tierra?

—Si, aunque solo a este nivel —respondié Albert—. En reinos mas elevados, la
conciencia nacional cesa por completo de existir.

—¢Reinos més elevados? —No entendia nada.

—«La casa de mi padre tiene muchas moradas», Chris —cit6—. Por ejemplo,
mas adelante encontraras los cielos particulares de cada teologia.

—¢Entonces cudl es la verdadera? —pregunté, desconcertado.

—Todas y ninguna —sentencié—. Budistas, hinddes, musulmanes, cristianos,
judios... Cada una se identifica con una experiencia posterior a la muerte que
refleja sus propias creencias. Los vikingos tienen su Valhala, los nativos
americanos su feliz coto de caza, los celotes su ciudad de oro. Todos son
reales. Cada una es una porciéon de una realidad absoluta.

»Aqui encontraras hasta a los que aseguran que el mas alld es una estupidez.
Golpean sus mesas inmateriales con sus pufos inmateriales y se mofan ante
cualquier sugerencia de que existe la vida mdas alla de la materia. Es la ironia
definitiva del engaino.



»Recuerda esto —anadié—: todo lo que habia en vida tiene su contrapartida
en la vida tras la muerte. Y eso incluye lo mas bonito y lo més horrible.

Sus palabras me produjeron una sensacién incomoda. No sabia la razén y, de
repente, me di cuenta de que no queria saberlo. De inmediato cambié de
tema.

—Me siento raro con este aspecto. —Hablé de forma impulsiva, pero tras
hacerlo reparé en que solo habia dicho la verdad.

—¢No he sido yo el causante, no? —pregunto Albert, preocupado.

—En absoluto. Es solo que... —Me encogi de hombros—. Bueno ¢cémo lo
hago?

—De igual manera que cambias de localizacién.

—¢Con la imaginacién, con la mente?

Albert asintié.

—Siempre con la mente, Chris. Nunca lo remarcaré lo suficiente.

—Vale. —Cerré los ojos y me visualicé vestido con una tinica como la de
Albert. De inmediato senti esa sensacion de alteracion de nuevo, aunque esta
vez parecia que mil mariposas me envolvian. La descripcion resulta inexacta,
pero soy incapaz de describirlo mejor.

—cYa?

—Mira —me respondio.

Abri los ojos y me estudié.

Me eché a reir. En alguna ocasion habia vestido una bata de terciopelo en
casa, pero no se parecia en nada a esto. Me senti un poco culpable por reirme

tanto, pero no pude evitarlo.

—No pasa nada —me tranquilizé Albert con una sonrisa—. Mucha gente se rie
la primera vez que se ve con su tunica.

—No es como la tuya —le indiqué. La mia era blanca, sin cinto.
—Cambiara con el tiempo, como tu.
—:Coémo se ha hecho?

—A través de la imposicion del simbolismo mental sobre el medio ideoplastico
de tu aura.



—:iCoémo?
Ri6 entre dientes.

—Digamos que, en la Tierra, las ropas pueden hacer al hombre, pero aqui el
proceso es muy diferente. La atmoésfera que nos rodea es maleable. De hecho,
reproduce la imagen de cualquier pensamiento persistente. Es como un molde
que espera que lo impriman. Excepto nuestros cuerpos, no existe ninguna
forma estable a menos que obre de por medio un pensamiento concentrado.

—Increible —respondi, incapaz de afiadir nada mas.

—No tanto, Chris. Todo lo contrario. En la Tierra, antes de que nada se
hubiera creado materialmente, tuvo que crearse mentalmente, ¢no es cierto?
Cuando obviamos la materia, toda la creacién se reduce a algo mental, sin
mas. Tarde o temprano te apropiaras del poder de la mente.



13 El recuerdo aun te persigue

Seguimos caminando, con Katie a mi lado. Fue entonces cuando me di cuenta
de que la tinica y el cinturén de Albert simbolizaban una posicion superior,
mientras que la mia me sefialaba como aprendiz.

Enseguida me ley6 la mente.

—Todo depende del camino que te labres —me aseguré—. Del trabajo que
lleves a cabo.

—¢Trabajo? —pregunté.

El se limit6 a reir.

—¢Sorprendido?

No sabia qué responder.

—Supongo que no habia pensado en ello.

—La mayoria de la gente no lo hace —reconocié—. O si lo hace, se imagina el
mas alld como una especie de domingo sin fin. Nada mas lejos de la realidad.
Aqui hay mas trabajo que en la Tierra. Sin embargo... —levanté un dedo
cuando iba a replicar—, no existe obligacion alguna; cada uno lo hace a su
ritmo.

—¢Y qué clase de trabajo deberia hacer yo?

—Eso depende de ti —respondié—. Ya que no lo necesitas para vivir, te
puedes dedicar a lo que mas te gusta.

—Siempre deseé escribir algo mas util que meros guiones.
—Entonces haz eso.

—Aunque dudo que sea capaz de concentrarme hasta que sepa si Ann se
encuentra bien.

—Tienes que olvidarte de eso, Chris —me aconsejo—. Por ahora no puedes
hacer nada. Céntrate en escribir.

—¢Pero qué sentido tendria? —me quejé—. Por ejemplo, si un cientifico
escribe un libro acerca de un descubrimiento revolucionario, ;qué bien haria?
Nadie lo necesitaria aqui.

—Pero si en la Tierra —me replico.



No lo comprendi hasta que me explicé que nadie en la Tierra desarrolla nada
nuevo por si solo: todo el conocimiento vital emana de Summerland,
transmitido de forma que mds de una persona pueda recibirlo.

Cuando le pregunté acerca de lo que queria decir con «transmitido», me
respondié que se referia a una transmisién mental..., aunque los cientificos
aqui tratan de disenar un sistema mediante el cual la conexion a la Tierra se
realice de manera directa.

—¢Como una radio?
—Algo parecido.

El concepto se me antojo tan increible que tuve que reflexionar sobre ello
antes de seguir hablando.

—¢Y cuéando empiezo? —terminé diciendo. Tenia en mente dedicarme a una
tarea con todo mi empeno para que el tiempo que quedaba hasta reunirme
con Ann se pasara en un suspiro.

Albert se echo a reir.

—Tranquilo. Acabas de llegar. Tienes que aprender las reglas primero. —
Sonrei y Albert ri6 de nuevo—. No ha sido una buena frase. —Me palme6 el
hombro—. Me encanta que estés tan dispuesto a trabajar. Demasiados vienen
aqui con la idea de tomarselo todo con mucha calma. Puesto que no existe la
necesidad, no hay ningtn problema. Pero la monotonia no tarda mucho en
aparecer. Hasta aqui se puede aburrir la gente.

Me explicé que todas las clases de trabajo se permitian aqui, salvo
excepciones obvias. No habia necesidad de un Departamento de Sanidad, ni
de policia o bomberos, ni tampoco fabricas de ropa, comida, o logistica, ni
doctores, abogados o agentes inmobiliarios.

—Ni, por supuesto —afiadié con una sonrisa—, sepultureros.

—¢Y qué ocurre con la gente que se dedicaba a eso?

—Pues que se dedican a otra cosa. —Se desvanecio su sonrisa—. O algunos
contintan haciendo lo mismo. Aunque no aqui.

Esa sensacién molesta de nuevo. Ese indicio de «otro lugar». No queria saber
nada de ello. Volvi a sentir la necesidad de cambiar de conversacién (aunque
seguia sin tener ni idea de la razén por la que era tan imperiosa).

—Dijiste que me ibas a explicar lo de la tercera esfera.

—Cierto —asintié—. No soy ningun experto, pero...

Me contd que la Tierra esta rodeada por esferas concéntricas de existencia,



las cuales varian en anchura y densidad. Summerland es la tercera. Le
pregunté si sabia el total, y aunque no estaba seguro del todo, me dijo que
habia oido que siete. La ultima era tan rudimentaria que se fusionaba con la
propia Tierra.

—¢Es ahi donde estaba? —pregunté. Cuando asintié, continué—. Hasta que
llegué arriba.

—Es un error utilizar las palabras «arriba» y «abajo» para describir estas
esferas —respondiéo—. No es tan simple. Nuestro mundo se aleja de la Tierra
solo en distancia de vibracién. En realidad, toda la existencia coincide.

—Entonces Ann esta muy cerca de mi.

—En cierto sentido si —concedié—. Aun asi, ¢es consciente de las ondas que
emite la television a su alrededor?

—Lo es si enciende un receptor.
—Pero ella no es un receptor —contraatacé.

Iba a preguntarle si podriamos ayudarla a que encontrara un receptor,
cuando entonces recordé la experiencia con Perry. «Ni hablar », decidi. No
tenia intencién de que ella volviera a pasar por eso.

Observé el prado florido por el que cruzdabamos. Me recordé uno que vi en
Inglaterra en 1957. Trabajaba en un guion por aquel entonces, seguro que lo
recuerdas. Pasé un fin de semana en la casa de campo del productor, y el
domingo por la mafiana, muy temprano, contemplé esta misma pradera a
través de la ventana de mi habitacion. Recordé el profundo silencio de la
foresta... lo que me trajo a la memoria todos los preciosos lugares que habia
visto durante mi vida, los momentos tan intensos que habia experimentado en
ellos. ¢Habia sido esa otra razén por la que me habia resistido tanto a morir?

—Deberias haberme visto a mi —solté Albert, que habia vuelto a leer mi
mente; parecia que no le costaba demasiado—. Tardé seis horas.

—¢Por qué?

—Fundamentalmente debido a que estaba convencido de que no habia nada
mas después de la muerte.

Recordé que, cuando mori, fui consciente de lo que ocurria en la otra
habitacion.

—¢Quién era la sefiora mayor? —pregunté sirviéndome de su capacidad para
captar mis pensamientos.

—Nadie que conocieras. A medida que tus sentidos fisicos se desvanecian, tus
sentidos psiquicos se incrementaban, por lo que disfrutaste de un momento
de clarividencia.



Los recuerdos de mi muerte me asaltaron. Le pregunté acerca de esa
sensacién parecida a un hormigueo que experimenté, y me respondio que
tenia su explicacién en la separacion de mi doble etéreo de las terminaciones
nerviosas de mi cuerpo fisico. No sabia a lo que se referia con «doble etéreo»,
pero decidi dejarlo por el momento, ya que habia otras preguntas que me
preocupaban mas.

Por ejemplo, aquellos ruidos parecidos a hilos rompiéndose. Me contestd que
se trataba de las terminaciones nerviosas al soltarse. Comienza por los pies y
sigue por el cuerpo, hasta llegar al cerebro.

¢El cordon de plata que conectaba con mi cuerpo fisico? Un cable que
empalma el cuerpo fisico con mi doble etéreo. Un sinfin de terminaciones
nerviosas lo une con la base del cerebro, entretejido a través de la masa
cerebral. Los filamentos conforman un «cordén umbilical» etéreo que se
acopla a la parte superior de la cabeza.

¢El racimo de colores tejido por el cordon? Mi doble etéreo al despegarse de
su... morada. Eso es lo que el cuerpo fisico es en realidad. Una morada
transitoria para el yo real.

—¢Pero qué ocurrio después de mi muerte?

—Estabas ligado a la Tierra —respondio—. Tal estado suele prolongarse hasta
tres dias.

—¢Cuanto duré?

—¢En términos terrestres? Es dificil de decir. Semanas, como poco. Tal vez
mas.

—Parecié mucho mas —recordé con un estremecimiento.

—No me sorprende. La agonia resulta indescriptible. Estoy convencido de que
el recuerdo atn te persigue.



14 Recuerdos difusos

—¢Por qué todo parecia tan difuso y... himedo? Es la Unica palabra que creo
que lo describe.

Me contd que donde yo habia estado era la parte mas densa del aura de la
Tierra, una region acuatica, el origen de los mitos de la laguna Estigia, o las
aguas de Leteo.

¢Por qué no era capaz de ver mas alld de un par de metros después de morir?
Porque es lo que habia visto antes de morir y me llevé esa percepcién
conmigo.

¢Por qué me sentia lento y estupido, incapaz de pensar con claridad? Porque
dos tercios de mi consciencia se habian vuelto inoperantes, puesto que mi
mente seguia envuelta por la materia etérea que habia sido parte de mi
cerebro fisico. Por tanto, mis respuestas se limitaban a las reacciones
instintivas y repetitivas de esa parte de mi. Me habia sentido triste, solo,
asustado, torpe.

—Y exhausto. Queria dormir, pero no podia.
—Querias alcanzar la segunda muerte.
—¢Segunda muerte? —pregunté con sorpresa.

Me explicé que se alcanzaba durante el suefio, y que permitia a la mente
reexperimentar la vida en la Tierra. Se me habia negado tal suefio debido al
pesar de Ann y mi deseo de reconfortarla. En lugar de purgarme en tres dias,
habia quedado prisionero como si fuera un «sonadmbulo».

El hecho es, Robert, que una persona recién fallecida se halla justo en el
mismo marco mental que en el momento de la muerte, receptivo a las
influencias del plano terraqueo. Esta situaciéon remite durante el suefio, pero
en mi caso los recuerdos se avivaban debido a mi estado crepuscular. Esto se
complicé mdas aun por la influencia de Perry.

—Sé que Richard solo queria ayudar.

—Por supuesto —convino Albert—. Queria convencer a tu mujer de que habias
sobrevivido. Un acto de amor por su parte. Pero al hacerlo, retrasaba sin
saberlo tu segunda muerte.

—Sigo sin entender qué es eso de la segunda muerte.

—El desgajamiento de tu doble etéreo, que abandona la céscara fisica para
que tu cuerpo espiritual (o astral) siga su camino.



—¢Es eso lo que vi en la sesion de espiritismo? ¢Mi doble etéreo?
—Si, en ese momento lo habias abandonado ya.

—Era como un cadaver —respondi, disgustado.

—Era un cadaver. El cuerpo de tu doble etéreo.

—Pero hablaba y respondia preguntas.

—Solo como lo haria un zombi —explicé—. Su esencia lo habia abandonado.
La céscara astral no es mas que un agregado de moléculas agonizantes. No
posee vida ni inteligencia. El joven no lo sabia, pero solo era su propio poder
psiquico el que animaba el cascardn, y su propia mente la que respondia las
preguntas.

—Igual que una marioneta —apunté al recordar lo que pensé en aquel
momento.

—Exacto.
—Por eso es por lo que Perry no me vio durante la sesion.
—Estabas mas alla de su vision psiquica.

—Pobrecita Ann —afiadi. El recuerdo seguia doliéndome—. Fue horrible para
ella.

—Podia haberle llegado a hacer dafio de haber insistido —me revelé Albert—.
Contactar con estados no fisicos del ser puede provocar efectos peculiares en
los vivos.

—Si ella supiera todo esto... —pensé en voz alta.
—Si todo el mundo de la Tierra lo hiciera... —replico.

La actitud de los vivos hacia los que han muerto es vital, Robert. Ya que la
consciencia de los fallecidos es tan vulnerable a las impresiones, las
emociones de los que quedan atras causan un poderoso efecto en ellas. La
afliccion profunda crea una vibracion que provoca el dolor en los finados, y
que evita que sigan su camino. En realidad, los lamentos de los vivos
dificultan el que los muertos alcancen el mas alla. Los muertos necesitan
tiempo para pasar por su segunda muerte. Se supone que los funerales son un
medio de desvinculacién pacifica, no un ritual patético.

¢Sabias, Robert, que en la extremauncion los siete centros del cuerpo
(situados en los érganos vitales) son ungidos con 6leo sagrado para ayudar al
agonizante a eliminar la vitalidad de esos 6rganos y asi facilitar la separacién
del cordel de plata? La absolucion de los muertos se desarrollé para
asegurarse de que el cordel de plata se corta y que la materia etérea se
separa del cuerpo.



Hay tantas cosas que hacer para facilitar el proceso... Presiones en ciertos
centros nerviosos. La reproduccion de determinados sonidos. Luces. Mantras
cantados con suavidad, inciensos quemados. Todo dirigido a que la persona
que muere concentre sus sentidos para la marcha.

Le conté a Albert mi experiencia con mi cuerpo en el cementerio, el horroroso
momento en que lo habia contemplado.

—Ella no queria incinerarte. Te amaba tanto que queria que estuvieras alli
para poder visitarte y hablar contigo. Es comprensible... pero criticable,
puesto que no eres tu en absoluto.

—¢Qué diferencia hay entre la cremacion y la inhumacion?

Me explicé que la cremacion libera a los muertos del lazo, que posee una
tendencia a mantenerse cerca del cuerpo fisico. También, en casos extremos
donde es dificil romper con el cordel incluso después de la muerte, el fuego lo
corta de forma inmediata. Ademas, la cascara astral, una vez dada de lado, es
eliminada sin dilacién mediante la cremacién en lugar de decaer con el paso
del tiempo.

—Ese lazo que mencionas, ¢es el que me impulsé a ver mi cuerpo?
Asintio.

—La gente no olvida su cuerpo con facilidad. Quieren volver a ver lo que un
dia creyeron ser. Ese deseo se puede convertir en obsesion. Por eso la
cremacion es tan importante.

Me pregunté, mientras hablaba, por qué me sentia mas y mas molesto. Por
qué asociaba todo lo que decia con mi preocupacion sobre Ann. ;De qué tenia
miedo? Albert me aseguraba una y otra vez que volveriamos a estar juntos.
¢Por qué no lo aceptaba?

Pensé de nuevo en el suefio que habia tenido. Albert lo llamé «un recuerdo
simbdlico». Tenia sentido, pero aun asi me seguia inquietando. Todo
pensamiento concerniente a Ann me inquietaba ahora, incluso los recuerdos
felices, que de algin modo se transmutaban en difusas evocaciones.



15 Perdiendo a Ann de nuevo

—Chris, tengo que dejarte un rato —solté Albert de improviso—. Hay algo de
lo que tengo que ocuparme.

Me senti algo avergonzado.

—Lo siento —me dijo—. No se me habia pasado por la cabeza que estuviera
haciéndote perder el tiempo.

—En absoluto. —Me dio unos golpecitos en la espalda—. Enviaré a alguien
para que te acompafie. Y mientras esperas, antes preguntaste por agua. Ven,
céogeme de la mano.

Hice lo que me pidio.
—Cierra los ojos —me orden¢ a la vez que recogia a Katie.

En el instante en que lo hice, adverti un movimiento rapido. Terminé tan de
improviso que pensé que lo habia imaginado.

—Ya los puedes abrir.

Lo hice y me quedé sin aliento. Estabamos en la orilla de un lago
impresionante, rodeado de drboles. Embobado, observé su enorme superficie,
calma salvo por algunas pequeinas ondulaciones, y aquella agua cristalina en
la que cada diminuto rizo reflejaba la luz en el espectro de colores.

—Nunca habia visto un lago tan hermoso.

—Pensé que te gustaria —respondio, y dejoé a Katie en el suelo—. Te veré
luego en mi casa. —Me agarro del brazo—. Que la paz sea contigo.

Parpadeé y ya se habia marchado. Asi de rapido. Ni destellos de luces, ni
ninguna senal de que fuera a largarse. Un instante estaba alli, y al otro ya no
lo estaba. Miré a Katie . No parecia sorprendida.

Volvi a mirar el lago.

—Me recuerda al lago Arrowhead —le comenté al animal—. ¢Recuerdas la
casa que teniamos alli? —La perra meneo el rabo—. Era bonita, pero nada
parecido a esto. —Alli, el follaje marrdon resaltaba siempre entre el verde, los
desechos salpicaban la orilla, y a veces una niebla espesa flotaba por encima
del lago.

Este lago carecia de todos esos defectos y el bosque y el aire también eran
perfectos. A Ann le encantaria, seguro.



Me incomodd que, rodeado de tal belleza, aiin me rondara la preocupacion
por ella. ¢Por qué no me desembarazaba de todo ello? Albert me habia
insistido para que lo hiciera. ¢Por qué persistia la ansiedad?

Me senté al lado de Katiey le acaricié la cabeza.
—¢Qué es lo que pasa conmigo, Kate ?

Nos miramos a los ojos. Ella me comprendia, no habia duda alguna. Casi
percibi una ola de simpatia que emanaba del animal.

Se echo donde estaba y yo me esforcé en alejar de mi mente la preocupacion
que la embargaba pensando en las veces que habiamos estado en el lago
Arrowhead. Ibamos con los nifios los fines de semana durante todo el afo, y
en vacaciones un mes. Por aquel tiempo me iba bien en la television, y
ademas de la casita teniamos una lancha motora, que almacenabamos en el
embarcadero de North Shore.

Pasamos muchos dias de verano en el lago. Por la manana, después de
desayunar, prepardbamos el almuerzo, nos poniamos el bafiador y nos
marchédbamos al embarcadero. También llevdbamos a Katie . Nos dirigiamos a
una cala situada en el extremo sur del lago donde los nifios (Richard y Marie,
y Louise cuando ella y su marido nos acompafnaban) se equipaban con los
esquis y los remolcabamos con la lancha. Ian era demasiado joven entonces,
asi que le compramos un trineo acuatico en el que bautizé al capitan Zip. A
Ann le gustaba montar en él porque los esquis no se le daban bien.

Rememoré a Ann tirada en el trineo, riendo sin parar mientras rebotaba en
las aguas azul oscuro del lago. Visualicé a Ian, con una sonrisa radiante, sobre
todo cuando conseguia ponerse en pie sobre él.

A la hora de comer amarrabamos la lancha en la cala y comiamos los
sandwiches, las patatas fritas y los refrescos que llevabamos en la nevera
portatil. El sol nos calentaba la espalda mientras yo disfrutaba con placer
indecible al contemplar a Ann y a nuestros encantadores hijos comer y reir
todos juntos.

Los recuerdos felices no sirvieron de mucho. Solo me hicieron sentir mas
melancolico, ya que esos momentos se habian perdido para siempre. Una
molesta nostalgia se apoderé de mi. Echaba mucho de menos a Ann, y
también a los nifios. ¢Por qué no les habia dicho mas a menudo que los
queria? Si tan solo pudiéramos compartir este lugar tan encantador... Si tan
solo Ann y yo...

Me agité impaciente. Estaba en el Cielo. {El Cielo! Y atin le daba vueltas al
asunto. Habia sobrevivido a la muerte. Mi familia sobreviviria también. Y nos
reuniriamos aqui de nuevo. (Qué me pasaba?

—Vamos, Kate —la apremié, y me puse en pie como un rayo—. Demos un
paseo. —A cada momento que pasaba, entendia mejor lo que Albert me habia
dicho acerca del papel de la mente.



En cuanto empezamos a pasear por la playa, me pregunté si Albert habria
querido que me quedara donde estaba para que ese «alguien» que iba a venir
me encontrara. Entonces me di cuenta de que, sin importar quién fuera, me
encontraria solo con pensar en mi.

Una playa se extendia ante nosotros, asi que la bordeamos. La arena era
blanda, no habia piedras ni conchas a la vista.

Me paré, me arrodillé y recogi un pufiado de arena. Alli no habia ni una
pequena piedrecita. Aunque su consistencia era firme, seguia siendo suave.
Aunque tenia consistencia, parecia polvo. Dejé caer algo entre los dedos y
observé los granulos de colores. Levanté la mano y los estudié con mayor
detalle. A juzgar por la forma y el color, daban la impresién de ser joyas en
miniatura.

Tiré el resto y me alcé. La arena no se me pegd ni a la palma ni la rodilla,
como si lo habria hecho en la Tierra.

Me estremeci. Arena. Una playa. Un bosque frondoso que rodeaba un lago.
Un cielo azul sobre mi cabeza.

—Y la gente duda si esto es el Cielo —le dije a Katie —. Aunque yo mismo
también lo hice. Increible.

Pronuncié esta ultima palabra muchas mas veces. Y no siempre en
circunstancias igual de placenteras.

Me acerqué al borde del lago. Observé de cerca el delicado vaivén de las
aguas. Daban el aspecto de ser frias. Al recordar lo helada que estaba el agua
del lago Arrowhead, encogi los dedos de los pies.

Suspiré cuando los meti en el lago. La temperatura no era del todo
desapacible. El agua emitia agradables vibraciones de energia. Miré a Katie .
Seguia a mi lado. Sonrei. Nunca se acercé al agua en vida. Siempre la habia
odiado. Aqui estaba de lo mas feliz.

Avancé hasta que tuve las espinillas sumergidas. El fondo del lago resultaba
tan suave como la playa. Me incliné hacia delante y meti la mano en el agua.
Senti la energia que me fluia por el brazo.

—¢A que es agradable, Katie ?

Me mird, mened la cola, y otra vez senti una oleada de felicidad al verla como
en sus mejores momentos.

Me enderecé y tomé un poco de agua entre las manos ahuecadas. Brillaba con
un fulgor delicado y percibia su energia pulsar entre los dedos. Como antes
cuando recorrié mi piel, no noté humedad alguna.

Me pregunté si pasaria lo mismo con mi tinica, asi que me sumergi hasta la



altura de la cintura. Katie se quedo en la orilla, mirdndome. No me dio la
impresién de que tuviera miedo; mas bien parecia que habia decidido esperar.

Una vez inmerso en la energia anduve hasta que el agua me llegé al cuello.
Una especie de manto me cubria, un manto que vibraba con delicadeza. Me
gustaria describir la sensacién con mayor detalle. Lo Unico que puedo decir es
que se asemejaba a una corriente eléctrica de bajo voltaje, que acariciaba
cada célula de mi cuerpo y que producia un efecto vigorizante.

Me eché atras hasta quedar a flote en la superficie y miré el cielo mientras
me mecia al compas del agua. ¢Por qué no habia sol? Aunque no me
molestaba, en el fondo. Me era mas satisfactorio mirar el cielo sin que ningin
destello me deslumbrara. Solo se trataba de curiosidad.

Otro interrogante se formulé en mi mente. No podia morir; ya estaba muerto.
No, no muerto, tal palabra solo era un término confuso del lenguaje humano.
Lo que queria decir es que no me ahogaria. {Pero qué ocurriria entonces si
metia la cara bajo el agua?

Me di la vuelta y miré bajo la superficie. El agua no enturbié mi visién. Era
capaz de ver a la perfeccion el fondo inmaculado, en el que no se apreciaba ni
una sola roca o hierba. Al principio, y por puro instinto, contuve el aliento.
Después impuse mi voluntad y respiré con cuidado.

En lugar de ahogarme, mi nariz y boca fueron bafiadas por un frescor
delicioso. Abri la boca y la sensacion se extendié por la garganta y el pecho,
revitalizandome.

Me volvi sobre la espalda, cerré los ojos y me tumbé en aquel lecho de aguas
frias. Comencé a pensar en aquellas ocasiones en que Ann, los nifios y yo
disfrutdbamos en la piscina. Todos los veranos (y sobre todo los domingos)
celebrabamos los «dias familiares», como los llamaba Ian.

Teniamos un tobogdan en la piscina, y a Ann y a los nifios les encantaba
descender por él a toda velocidad y precipitarse al agua. Sonrei al recordar el
gritito, mezcla de miedo y diversion, que soltaba cuando se tiraba por la
rampa con la nariz bien apretada. Luego arqueaba el cuerpo al salir disparada
y aterrizaba en el agua con un enorme chapuzon; solo su radiante rostro
quedaba fuera del agua.

También jugdbamos al voleibol con una red flotante que habiamos comprado:
gritdbamos, nos salpicabamos, reiamos, bromedbamos los unos con los otros.
Luego Ann servia platos de fruta y queso y un poco de zumo, y nos
sentdbamos a hablar un rato para después volver a la carga con el voleibol:
mas horas de nadar, bucear y jugar. Por la tarde encendia la barbacoa y
preparaba pollo o hamburguesas. Recordaba aquellas tardes largas y
adorables con regocijo.

Ann nunca habia disfrutado mucho con el agua hasta que nos casamos. Al
principio le tenia miedo, pero al fin fue suficientemente valiente como para
recibir clases de natacion.



Fuimos socios del club Deauvill de Santa Moénica una temporada. Hubo un
domingo por la tarde en el que los dos estdbamos en el sétano, en la piscina
olimpica donde Ann practicaba.

Llevdbamos un mes horrible. Casi nos divorciamos. Era algo relacionado con
mi carrera profesional. La ansiedad de Ann no me permitia viajar. Habia
perdido un destino en Alemania por ello, y estaba més molesto de lo que
deberia. La inseguridad financiera siempre me habia asustado, creo que por
algo de nuestro pasado: la separacién de papd y mama, los anos de la
depresion. De todas formas, me excedi y ella se excedié. Me dijo que me
queria dejar.

Incluso una noche la dedicamos a discutir los pormenores de la separacion.
Ahora me parece increible. Recuerdo a la perfeccién aquella noche: un
restaurante francés en Sherman Oaks, los dos sentados en una mesa cenando
y discutiendo los términos de la separacidén, algo que estuvo cerca de
costarnos una indigestion. ¢Deberiamos vender la casa de las colinas
Woodland? ¢Deberiamos separar a los nifios? No, no puedo continuar. Incluso
al transmitir estas palabras, revivo la ndusea de aquella tarde.

Estuvimos muy cerca. Falté un pelo. O esa es la impresién que tuve. Tal vez
no lo estuviéramos tanto.

Sin embargo, en aquel momento me parecié inevitable. Hasta casi el
momento final. El momento después de la fria discusion, de la separacion, el
momento en que recogi mis cosas y me marché en coche, dejando tras de mi a
Ann. Ahi se colapsoé todo. Se trataba de algo inconcebible para nosotros.
Divorciarnos seria como partirnos por la mitad.

Asi que el dia de Deauville fue el primero después de la reconciliacion.

La piscina nos parecia enorme, ya que no habia nadie mas que nosotros. Ann
tratd de cruzarla por su ancho, por la parte profunda. Ya lo habia hecho varias
veces y yo la abrazaba en cada ocasion para felicitarla (y la abrazaba diez
veces mas efusivamente de lo acostumbrado debido a nuestra reconciliacion).

Ahora lo estaba intentando de nuevo.

Estaba a medio camino cuando trag6 agua y comenzo a ahogarse. Me hallaba
a su lado, asi que la agarré sin perder tiempo. Tenia aletas en los pies, por lo
que me impulsé con fuerza y logré mantenernos a flote a ambos.

Ella apreto los brazos en torno a mi cuello. La expresiéon de su rostro era de
miedo.

—No pasa nada, carifio. Te tengo. —Me alegré de contar con las aletas; sin
ellas no la habria podido ayudar.

Otra vez los recuerdos se alteraron. Al principio me senti incomodo, pero
estaba seguro de que la habia conducido hasta el borde de la piscina, donde
se agarro, asustada y sin aliento.



Pero esta vez fue diferente. No la pude sostener. Pesaba demasiado y mis
piernas no tenian fuerza suficiente para movernos. Se debatia sin cesar.
Empez6 a llorar.

—No dejes que me hunda, Chris, por favor.

—No lo haré. Aguanta. —Agité las piernas con toda mi fuerza, pero no servia
de nada. Ambos nos hundimos y luego volvimos a salir a la superficie. Ann
gritd mi nombre. Su voz destilaba panico. Nos hundimos por segunda vez, y
es cuando vi su rostro aterrorizado bajo el agua y oi su grito en mi mente:
jPor favor, no me dejes morir! Sabia que no podia pronunciar las palabras,
pero aun asi las oia con claridad.

Me abalancé hacia ella, pero el agua se habia enturbiado y no veia bien. Senti
cémo sus dedos se agarraban a los mios y luego se soltaban. Arané el agua
pero no di con nada. Mi corazén se volvié loco. La busqué con denuedo, pero
el agua era demasiado oscura y cenagosa. jAnn/, pensé. Angustiado, di
vueltas a mi alrededor con la esperanza de alcanzarla. Yo estaba alli. Ese era
el auténtico horror. Estaba en la piscina, impotente e inttil, y perdiendo a Ann
de nuevo.



16 Fin a esta desesperacion

—iHola!

Levanté la cabeza de golpe, aun agitado por el suefio. En la orilla vi un nimbo
de luz junto a Katie . Me alcé y lo contemplé hasta que se desvanecid, y en su
lugar aparecié una mujer joven que vestia una tinica azul claro.

No sé por qué lo dije. Tal vez por algo en su forma de estar, el color y el corte
de pelo, o porque Katie parecia feliz junto a ella.

—¢Ann? —pregunté.

—Me llamo Leona —replicé tras unos momentos de silencio.

Entonces fue cuando recapacité. Por supuesto que no era Ann. ¢Cémo podia
haberlo sido? Me pregunté por un momento si Albert habia enviado a aquella
mujer debido a que me recordaria a Ann. No tenia mucho sentido. Estaba
siendo injusto con él. De todas formas, ahora que me fijaba, tampoco se

parecia tanto. El suefio me habia hecho ver lo que esperaba, no lo que era.

Bajé la vista seguin me iba acercando a la playa. El agua resbalaba sobre la
tunica. Se seco por completo para cuando llegué ante ella.

Dejé de acariciar la cabeza de Katiey se enderezd; luego me alargoé la mano.

—Albert me envia. —Tenia una sonrisa muy dulce y su aura era de un color
azulado, casi igual que el tono de su tunica.

Le di la mano.

—Encantado de conocerte, Leona. Supongo que ya sabes mi nombre.
Asintié.

—Creiste que era tu mujer.

—Pensaba en ella cuando llegaste —expliqué.

—Estoy segura de que se trataba de un recuerdo agradable.

—Lo fue al principio —respondi—. Pronto se transformo en todo lo contrario.
—Me eché a temblar—. En realidad, en algo terrible.

—Cuanto lo siento. —Me cogio6 las manos—. No hay nada de lo que tener
miedo —me aseguré—. Antes de que te des cuenta, volverds a estar con tu
esposa.



Senti una corriente de energia que emanaba de ella, similar a la que habia
experimentado en el lago. Me di cuenta de que resultaba ldgico que también
las personas poseyeran esa energia. Debi haberme dado cuenta cuando Albert
me dio la mano. O tal vez la comunicacién solo se estableciera al darse ambas
manos.

—Gracias —dije en cuanto me solté. Traté de pensar de forma mas positiva.
Ya eran dos las personas que me habian dicho que Ann y yo nos reuniriamos
de nuevo. Tenia que aceptarlo.

—Katie se ha alegrado de verte. —Forcé una sonrisa.

—Oh, si, somos buenos amigos.

—Es toda una experiencia sumergirse en el agua. —Sefialé al lago.

—¢Verdad? —Mientras hablaba me pregunté, de repente, de dénde habia
venido y cuanto tiempo llevaria en Summerland.

—Michigan —me dijo—. Mil novecientos cincuenta y uno. Un incendio.
Sonrei.

—Me llevara un poco acostumbrarme a esto de la lectura de mentes.

—En realidad no es lectura de mentes. Todos disponemos de algo de
intimidad mental, pero ciertos pensamientos son mas accesibles que otros. —
Me indicé la campifia—. ¢ Te gustaria dar un paseo? —afadio.

—Claro.

Empezamos a caminar y eché un vistazo atras.

—Seria genial tener una casa ahi.

—Estoy seguro de que la tendras.

—A mi esposa le encantaria.

—La tendras lista para cuando llegue —afirmé.

—Si. —La idea me reconfortd. Algo definido que hacer mientras esperaba a
Ann: la preparacion de nuestro nuevo hogar. Eso, mas trabajar en algun libro,
haria que el tiempo pasara con mas rapidez. Aquello me regocijo.

—¢Hay también océanos aqui?

Asintié.

—Agua fresca. Calma. Sin tormentas ni marejadas.



—¢Y barcos?
—Por supuesto.

Otra ola de alegria. Tendria un barco de vela listo para cuando volviera Ann.
Quiza prefiriera contar con una casa en el océano. La llenaria de jibilo
encontrar la casa de nuestros suenos esperandola en la costa acompafiada de
un barco de vela a su disposicion.

Tomé una profunda bocanada de aire dulce y fresco y me senti mucho mejor.
Su ahogamiento habia sido solo un suefio, un residuo distorsionado de un
desagradable incidente largo tiempo pasado.

Era hora de concentrarme en mi nueva existencia.
—¢Adonde ha ido Albert?

—Estd ayudando a alguien en los reinos inferiores —le informé Leona—.
Siempre hay mucho que hacer.

La expresién «reinos inferiores» evoc6 en mi una sensacion bastante
inquietante. Los «otros» lugares de los que Albert habia hablado, los sitios
«desagradables», parecian tan reales como Summerland. Y Albert viajaba a
ellos.

¢Como serian?

—Me pregunto por qué no lo mencioné —pensé en voz alta a la vez que me
esforzaba en apartar la ansiedad de mi.

—Sabia que necesitabas conocer este mundo. Te lo habria dicho a su debido
tiempo.

—¢Le estoy obligando a que se quede en casa? —le pregunté—. ;Deberia
conseguirme una para mi?

—No sé si eso es posible todavia. Pero no creo que molestes a Albert. Esta
muy contento de tenerte aqui.

Asenti y me pregunté cudl seria la razén por la que alin no podia tener mi
propio hogar.

»Tenemos que ganarnos el derecho —respondi6 a mi pregunta sin formular—.
Nos ocurre a todos. A mi también me llevé un tiempo conseguir mi propia
casa.

Me di cuenta, cuando dijo aquello, de que Albert habia sido muy amable al no
decirme que por el momento no tenia mas opcién que quedarme con él. No
importaba. No me molestaba. Siempre estuve a favor de labrarme mi propio
camino.



—Albert debe de haber progresado mucho.

—Asi es. Seguro que te has fijado en su tunica y en su aura.

«De acuerdo —me dije—. Haz preguntas para sequir aprendiendo ».
—El aura me intriga. ¢Me puedes hablar de ella? ¢Existe en vida?

Para aquellos que son capaces de verla, si. Simboliza la presencia del doble
etéreo y el cuerpo espiritual. El doble etéreo existe dentro del cuerpo fisico
hasta la segunda muerte. Cada uno de ellos posee su propio cordon de plata.
El cordel que conecta el cuerpo fisico al doble etéreo es el mas grueso. El que
conecta el doble etéreo al cuerpo espiritual apenas tiene un par de
centimetros de didmetro. Un tercer cordel, fino como una telarafia, conecta al
cuerpo espiritual con... bueno, no lo tenia muy claro, Robert.

—Espiritu puro, imagino —aventuré—. Y la razén por la que sé tanto del aura
es debido a que forma parte de mi campo de estudio aqui.

—No me dirds que Albert sabia que yo iba a realizar esta clase de preguntas,
¢cno?

Su sonrisa fue mi respuesta.

Ella continué su disertaciéon y me contd que el aura del doble etéreo se
extiende dos o cuatro centimetros mas alla de los limites del cuerpo fisico, y
el aura del cuerpo espiritual hasta casi un metro de los limites del doble
etéreo, y que muestra una mayor luminosidad cuanto mas se aleja del efecto
atenuante del cuerpo.

Me relaté que todas las auras poseen aspectos diferentes, y que el abanico de
colores es ilimitado. La gente incapaz de pensar en nada mas alla de las
sensaciones materiales posee auras que van desde el rojo al marron. Cuanto
mas burdas sus concepciones, mas oscuros seran los colores. Las auras de
almas infelices emiten un verde intenso, deprimente. Una radiacion lavanda
significa que esa persona estd adquiriendo una conciencia mas espiritual. El
amarillo claro indica que el individuo se halla triste y echa de menos la vida
en la Tierra.

—No tengo ninguna duda de cudl es el color de la mia.
No contest6 nada, asi que sonrei.

»Lo sé —anadi—. Tampoco hay espejos.

Volvié a sonreir.

«Voy a ser positivo —me prometi—. Tiene que haber un fin a esta
desesperacion ».



17 Averiguar el destino de Ann

—Ahi estd —anunci6 Leona.

Miré adelante y me quedé sorprendido ante la estampa. Habia estado tan
concentrado en mis pensamientos que no me habia percatado de que a lo
lejos se levantaba una ciudad.

Vi una ciudad, Robert, pero una ciudad muy diferente de las de la Tierra.
Ninguna nube de humo la rodeaba, ni tampoco el estrépito del trafico. En su
lugar, una serie de edificios preciosos de todos los tamafios, ninguno mayor
de dos o tres pisos, se alzaban en medio del aire limpido. Ya conoces el Music
Center en el centro de Los Angeles. Es el tinico edificio que creo que te darfa
un vago concepto de la claridad de lineas que vi alli, del uso del espacio para
equilibrar la masa, del sentido de homogeneidad proporcionada.

Me impact6 a pesar de la distancia a la que nos halldbamos. Cada detalle
destacaba. Un fotégrafo lo habria llamado perfeccién de enfoque, profundidad
y color.

Cuando se lo mencioné a Leona, me dijo que poseiamos lo que podria
denominarse como vista telescopica. La descripciéon es del todo inadecuada,
puesto que el fendmeno es mucho mas complejo que meramente telescopico.
En efecto, la distancia se elimina como factor de la vista. Si uno mira a una
persona que estd a cien metros, podrd apreciar hasta el color de los ojos... y
sin que la imagen sea aumentada. Leona lo explic6 diciendo que el cuerpo
espiritual proyecta una «antena» espiritual hacia el objeto que se halla bajo
escrutinio. En esencia, la habilidad es mental.

—¢Quieres llegar alli de inmediato o prefieres seguir andando? —quiso saber
Leona.

Le dije que preferia el paseo si no le iba a quitar mucho de su tiempo. No
queria cometer el mismo error que con Albert. Ella me replicé que disfrutaba
de un periodo de descanso y que le encantaria andar junto a mi.

Llegamos hasta un precioso puente que cruzaba un riachuelo de aguas
rapidas. En cuanto empezamos a cruzarlo, me paré y miré el agua. Tenia la
apariencia del cristal liquido; cada movimiento centelleaba con los colores del
arco iris.

Giré la cabeza y me incliné, curioso.

—¢Eso es... musica?

—Todas las cosas emiten cierto tipo de musica. Cuando lleves aqui un tiempo
la escuchards en todas partes. Lo que ocurre aqui es que el movimiento del



agua es tan rapido que el sonido se capta con mayor facilidad.

Agité la cabeza, impresionado. Los sonidos componian una melodia sin forma,
pero aun asi melddica. Durante un momento crei oir la pieza favorita de
mama, Die Moldau . {Tal vez Smetama escucho la melodia en el curso de un
rio?

Contemplé el arroyo y recordé un riachuelo cerca del lago Mammoth.
Habiamos aparcado por encima de él, y durante toda la noche escuchamos su
repiqueteo contra rocas y piedras. Un sonido precioso.

—Pareces triste —indic6 Leona.

Solté un suspiro.

—Recordaba. Un dia de camping . —Traté de alejar el pesar que me afligia. Lo
intenté con todas mis fuerzas, pero fue intutil—. Lo siento —me disculpé—.
Parece que cuantas mas cosas bonitas veo, peor me siento porque me
gustaria compartirlas con mi familia. Sobre todo con mi mujer.

—Lo haras —asevero.

—Eso espero —murmureé.

Parecia sorprendida.

—¢Por qué has dicho eso? Sabes que la volveras a ver.

—¢Pero cuando?

Me contempld un rato antes de contestar.

—¢Te gustaria saberlo? Hay un registro en la ciudad. Su funcion principal es
conservar los datos de la gente recién llegada, pero también proporciona

informacién acerca de los que estan por llegar.

—¢Quieres decir que puedo averiguar cuando veré a Ann? —Me parecia
demasiado maravilloso como para ser cierto.

—Podemos preguntar.
Respiraba entrecortadamente.
—No andemos hasta alli, por favor.

—Estd bien. —Asintié con comprension y me ofrecié la mano—. Albert me ha
dicho que has viajado con la mente un poco, pero...

—Si, ayadame, por favor —espeté impaciente, interrumpiéndola.

—Espéranos aqui, Katie —ordend ella y me cogié de la mano.



Cerré los ojos. Otra vez esa sensaciéon de movimiento. Sin nada a la vista
como referencia, fui mas consciente de ello de manera mental que fisica. No
hubo viento, ni vértigo, ni presiéon alguna.

Cuando abri los ojos un instante después, estdbamos en la ciudad, en una
amplia avenida pavimentada (¢es correcto decirlo asi?) de hierba. La ciudad
habia sido disenada como Washington: un enorme ntcleo del que partian
caminos radiales, en uno de las cuales nos halldbamos nosotros. A cada lado
habia edificios realizados con un material similar al alabastro; a algunos se
accedia a través de caminos o de escalones. Todos y cada uno de ellos se
veian rodeados por terrenos suntuosos que contenian estanques, arroyos,
riachuelos, cascadas y lagos pequeinos. Me quedé impresionado ante
semejante uso del espacio.

Observé un edificio més alto en el centro de la ciudad y le pregunté a Leona
lo que era. Me dijo que se trataba del lugar donde iban a parar aquellos cuyas
vidas habian terminado de manera violenta o por enfermedades largas y
agoénicas. Pensé en Albert en cuanto me lo comenté. Al volverme a fijar en el
edificio, aprecié una luz azul que brillaba a su alrededor. Leona me explico
que era un resplandor de vibracién sanadora.

Olvidé mencionar que, cuando abri los ojos, vi muchos nimbos de luz
moviéndose, que no tardaron en revelarse como gente que iba de aqui para
alld. Nadie parecio sorprenderse por nuestra subita aparicién, pero nos
sonreian y asentian en nuestra direccion al pasar al lado.

—¢Por qué vemos a todos primero como luz?

—La energia del cuerpo espiritual es tan poderosa que sus emanaciones
saturan los sentidos de los que no estan acostumbrados a ellas. Te habituaras.
—Me cogié del brazo—. La oficina esta por aqui.

Sé que suena extrafio que mencione lo rédpido que me latia el corazon. Pero lo
hacia a toda velocidad. Estaba a punto de averiguar cudndo me reuniria con
Ann y el suspense me oprimia. Tal vez fuera por eso que Albert no me lo dijo.
Quiza pensara que me bastaria con saber que volveria a estar con ella, y que
era mejor que no me preocupara del cuando. Leona habia dudado antes de
revelarmelo. Supongo que lo que me encontraba a punto de hacer no era muy
recomendable.

El pavimento sobre el que anddbamos parecia alabastro blanco y pulido que,
aunque solido, se sentia flexible al contacto con la piel. Entramos en una
plaza grande repleta de arboles frondosos de todo tipo que crecian sobre un
césped inmaculado. En el centro de la plaza, en la que confluian cinco
caminos distintos, se erguia una inmensa fuente circular de varias decenas de
canos. De no haber estado dominado por la ansiedad, los tonos musicales
emitidos por el agua me habrian dejado boquiabierto.

Leona me dijo (¢para distraerme?) que cada tono se creaba por una
combinacion de cafos, y que cada uno resonaba con una nota diferente. La
fuente entera podia ser (y de hecho lo era a veces) manipulada para dar lugar



a una compleja pieza musical, como si se tocara a través de un érgano. Por el
momento, la fuente se limitaba a repetir una serie de acordes armonicos.

Justo delante se hallaba el Registro. Traté de mantener el paso, pero cada vez
andaba mas deprisa. Mas que nada en este increible nuevo mundo, deseaba
averiguar el destino de Ann.



18 Cuando Ann se reuniria conmigo

El interior del Registro era inmenso y estaba abarrotado (habia miles de
personas dentro, segin Leona). Aun asi, apenas se oia ruido o algarabia, como
habria ocurrido en la Tierra.

Tampoco habia mucha burocracia. En unos minutos (comprende que utilizo
un término temporal propio de la Tierra que aqui no tiene validez) me hallaba
en una sala privada con un hombre que me hizo sentar delante de él y que me
miraba a los ojos de manera directa. Al igual que el resto de las personas con
las que me habia cruzado, fue muy cordial conmigo.

—¢Coémo se llama su esposa? —me pregunto.
Se lo dije y asintid.
—¢Le importaria concentrarse en ella?

Pensé en ella como solia hacerlo: con su cabello negro y corto ribeteado de
gris, sus grandes o0jos marrones, su nariz pequeila y respingona, sus labios y
delicadas orejas, la perfecta armonia de sus rasgos.

—Es estupendo estar casado con una mujer bella —le solia decir de cuando en
cuando. Ella me sonreia agradecida, y luego, de manera invariable, agitaba la
cabeza y me respondia: «No soy bella». Y en verdad lo creia.

Visualicé su figura alta y estilizada. Tomé forma en mi mente como si
estuviera enfrente de mi. Ann siempre se movia con elegancia. Recordé
encantado sus movimientos. Rememoré su calidez y suavidad contra mi
cuando haciamos el amor. Pensé en su gentileza: la paciencia que tenia con
los ninos y conmigo. Lo compasiva que era con los que sufrian, animales y
personas. Lo bien que nos cuidaba cuando enfermédbamos. En como atendia a
los perros, gatos y pajaros enfermos. Poseia una empatia increible con ellos,
una empatia que jamas vi en otra persona.

Pensé en su sentido del humor (que pocas veces salia a relucir). Los nifios y
yo siempre estdbamos bromeando y ella se reia con nosotros. Ella creia que
no tenia sentido del humor. «Eres el inico que se rie con mis bromas», me
decia. «Eso es porque se trata de un humor inteligente».

Pensé en su confianza en mi capacidad como escritor durante tantos anos. Ni
una vez dudé que lo llegara a conseguir. «Sabia que lo lograrias», me dijo
mas de una vez. Con total conviccion.

Pensé en su entorno malogrado: su padre, un oficial de la Marina, adusto y
casi siempre ausente, su madre inestable, inmadura y enferma. Su infancia
infeliz, sus inseguridades, su crisis nerviosa y el comienzo de sus sesiones.



Los afios que le llevo aprender a confiar en si misma. La horrible ansiedad
que sufria en las pocas ocasiones en las que teniamos que viajar. Su temor a
viajar sola, o a perder el control emocional frente a extranos. Y a pesar de
estos miedos, su valentia al...

—Suficiente —dijo el hombre con calma.

Clavé los ojos en él. Sonreia.

—Se preocupa mucho por ella.

—Si que lo hago. —Lo observé con impaciencia—. ¢Cudanto tiempo tardard en
saberlo?

—Un poco. Tenemos muchas solicitudes, sobre todo de los recién llegados.

—Disculpe por mi insistencia. Debe de estar muy ocupado. Pero la
impaciencia me reconcome.

—¢Por qué no da una vuelta con la joven? —me sugirié—. Eche un vistazo por
la ciudad y luego vuelva por aqui. Para entonces ya lo sabremos.

Aquello me desilusioné un poco, he de admitirlo. Creia que seria instantaneo,
que la informacion ya estaba almacenada o algo parecido.

—No es tan simple —respondié tras captar mi pensamiento—. Requiere un
complejo proceso de enlaces de pensamiento.

Asenti.
—No llevara mucho —recalcé.

Le di las gracias y regresé con Leona. Estaba tan callado cuando salimos del
edificio que me animoé para que no desfalleciera.

Me esforcé por ser positivo. Después de todo, la situacién habia mejorado.
Pensaba que me iba a pasar todos estos anos esperando la llegada de Ann sin
saber cuando iba a ocurrir. Ahora sabria al menos el momento del
reencuentro. Me daba una meta.

Me prometi no flaquear. Ann tenia cuarenta y ocho afios. Aun le quedaban
otros treinta o cuarenta afios. Tampoco yo queria que fueran menos. La
esperaria sin importar el tiempo.

—c:Damos una vuelta por la ciudad hasta que terminen?

—Vale —le sonrei—. Agradezco tu amabilidad y compafiia.

—Y yo me siento feliz de estar contigo.

Estudié los edificios mientras cruzdbamos la plaza. Estaba a punto de



preguntarle sobre ellos cuando me tropecé contra otro hombre. Aunque no es
una descripcién muy buena. En la Tierra me habria chocado contra él, tal vez
hasta me habria hecho dano. Aqui solo senti el impacto de un colchén de aire.
Entonces el hombre se apart6, me sonrié y me golped con cordialidad en el
hombro.

Le pregunté a Leona lo que habia ocurrido y me respondié que mi cuerpo
estaba rodeado de un campo de energia que evitaba las colisiones. Solo
cuando se deseaba el contacto, el campo se neutralizaba a si mismo... como
cuando el hombre me toco en el hombro.

Cuando rodedbamos la fuente, le pregunté a Leona de qué estaban hechos los
edificios. Estaba determinado a no darle vueltas en la cabeza a la respuesta
del Registro.

Me contd que los edificios habian sido disefiados por gente que se habia
dedicado a ello durante su vida, o que habia aprendido a hacerlo en
Summerland. Crean la imagen de un edificio en sus mentes y esta surge de la
matriz. Corrigen el modelo en lo que haga falta y luego informan a los que
fueron constructores en la Tierra (o que han aprendido la labor aqui) para
que, a través de la concentracion comun de todos, la matriz reproduzca una
impresién a escala completa de la estructura. Se detienen antes de que se
complete para realizar cambios, y por fin proceden hasta que la solidificacién
tiene lugar.

—¢Se limitan a concentrarse en el espacio vacio? —La idea me pasmaba.

—En realidad no esta vacio. Se sitiian enfrente del lugar elegido y piden
ayuda de las esferas mads altas. En breve, un rayo de luz desciende del cielo,
otro rayo surge de la concentracion de los constructores y disenadores, y con
el tiempo la concepcién adquiere fuerza.

—Parecen tan reales...

—Lo son —afirmé—. Y aunque creados por el pensamiento, poseen una mayor
duraciéon que las de la Tierra. Aqui no hay erosién, y los materiales no se
desgastan con el paso de los afos.

Le pregunté si alguien vivia en la ciudad y ella me respondié que los que
preferian vivir en ciudades en la Tierra también lo hacian aqui. Por supuesto
que las desventajas de la Tierra no existian alli: no habia masificacion, ni
crimen, ni aire contaminado, ni atascos.

La mayoria consideraba las ciudades como centros para la instruccion y el
estudio: escuelas, institutos, universidades, galerias de arte, museos, teatros,
salas de conciertos, bibliotecas.

—¢Se representan obras de la Tierra en los teatros?

—Si, si son apropiadas. Nada que sea sordido ni que haya sido concebido solo
para conseguir audiencia.



—Albert mencioné una linea de una obra que no pudo haber visto en la Tierra.

—Quiza la viera aqui. O en la Tierra. Cuando uno alcanza cierto grado puede
viajar a la Tierra.

—cY a la gente de alli?
La sonrisa de Leona expresaba su comprension.

—La podras ver con el tiempo si lo deseas. Aunque tal vez no quieras
entonces.

—¢Que no querré? —No era capaz de imaginar una razén por la que no
querria.

—No por falta de lealtad, sino debido a que tu presencia no le haria ningtin
bien, y... bueno, porque descender a ese nivel no es muy agradable.

—¢Por qué?

—Porque... —dudé antes de continuar—. Uno tiene que descender un sistema
entero para ajustarse, lo que resulta, desde el punto de vista fisico y mental,
incomodo. —Me sonrid y me tocd el brazo—. Mejor evitarlo.

Asenti, pero seguia sin ver por qué debia evitarlo. Si, ademds de saber cuando
llegaria Ann, la podia ver de vez en cuando, la espera se haria mas
soportable.

Iba a formular otra pregunta cuando me di cuenta de que, como Leona habia
predicho, los nimbos de luz estaban empezando a desvanecerse y pude ver
mejor a la gente. Confieso (aunque no me enorgullezca de ello) que me
sorprendi al principio al ver a otras razas aparte de la mia. Me di cuenta
entonces de las pocas ocasiones en mi vida en las que habia visto a personas
de otras razas, y la estrechez de miras que ello comporta.

—¢Qué es lo que diria un racista irredento de esto? —le pregunté a la vez que
pasamos al lado de un hombre negro con el que intercambiamos sonrisas.

—Dudo que llegara a Summerland. Quienquiera que no entienda que lo que
importa es el alma del hombre, no el color de su piel, nunca disfrutaria de
este lugar.

—Todas las razas conviven en armonia. Solo podia ser posible aqui.

Me arrepenti de decir eso al ver aparecer una triste sonrisa en su rostro.

—Me temo que si —convino.

Cuando nos cruzamos con un hombre que solo contaba con un brazo, Leona
reparé en mi mirada de sorpresa.



—¢Coémo es posible? ¢No es este un lugar de perfeccion?

—Es un recién llegado. En vida solo tenia un brazo, y ya que el cuerpo
espiritual responde solo a la mente, refleja su conviccion acerca del brazo
perdido. Una vez que comprenda que estd completo, recuperara el brazo.

Ya lo dije antes, Robert. Estoy seguro de que ti también lo dirias. Increible.
Miré a la ciudad y su resplandeciente belleza, y un estallido de felicidad me
recorrié. Ahora todo volvia a fascinarme, porque no tardaria mucho en saber
cuando Ann se reuniria conmigo.



19 Esa incertidumbre

Nos aproximabamos a una estructura de dos pisos que, como las demas, tenia
la textura y brillo del alabastro. Leona me dijo que era el Pabellén de
Literatura.

Subimos por los amplios escalones y entramos. Al igual que en el Registro,
habia mucha gente en su interior, pero el silencio era casi absoluto. Leona me
guid hasta una habitacién enorme, con un techo muy alto y cuyas paredes
estaban cubiertas de libros. Dispersas por la sala habia preciosas mesas
grandes, ocupadas por decenas de personas que se dedicaban a leer.

Entonces reparé en que el silencio se mantenia porque habldbamos con la
mente.

—Asi podemos hablar sin molestar a nadie. Una biblioteca perfecta.
—Cierto —respondio ella con una sonrisa.

Miré en derredor.

—¢Qué clase de libros tenéis aqui?

—Las historias de cada nacidén de la Tierra. Como sucedieron. No hay ningin
tipo de censura.

—Debe de ser clarificador —respondi—, puesto que en la Tierra es
practicamente imposible determinar cual es la verdad de nada.

—Asi es. Los libros de historia de la Tierra son ficciéon en su mayoria.
Paseamos por la habitacién y me percaté de que, igual que pasaba con todo
objeto en Summerland, también los libros emitian una radiacién débil, pero

visible.

—¢Estos libros se publicaron en la Tierra? —inquiri al recordar mis
manuscritos en la casa de Albert.

Leona asintié.

—También hay algunos que atin no se han publicado.
—:Cbémo es posible?

—Los contenidos se imprimiran en los cerebros de los vivos.

—¢Y ellos sabran que en realidad no los han escrito?



—Es una cuestién complicada. Sin embargo, si no entramos en disquisiciones
profundas se puede decir que no lo saben.

—Me gustaria leer uno de esos.

—No suelen estar disponibles. Aquellos que los leen podrian deteriorarlos,
aunque no sé como ocurre. Quise leer un libro de esos hace tiempo, pero me
dijeron que como todo aqui es mental, mis pensamientos podian afectar a los
contenidos del libro.

Me llevé a otra habitacion que estaba dedicada a libros sobre la ciencia
psiquica, el ocultismo y la metafisica. Al caminar por entre los estantes, senti
que las emanaciones eran mas fuertes que las de la sala de historia.

Se paro frente a una de las estanterias y sac6 un volumen para luego
alargarmelo. Sus vibraciones resultaban incémodas.

—Es costumbre ensefiar a los recién llegados este libro o uno parecido.

Le di la vuelta y lei el titulo en el lomo: La falacia del mas alla . A pesar de la
desagradable sensacion que el tomo me producia, sonrei.

—Irénico, cuando menos.

En cuanto devolvi el libro a su sitio, un ataque de ansiedad me sobrevino. Ann
no creia en la vida més alla de la muerte. Se lo habia oido decir. ¢Seria
posible que rechazara aceptar lo que sus sentidos mostraban como
evidencias?

—No me preocuparia por ello. Creera en ti. Lo demas vendra por anadidura.
No describiré el resto del paseo por el Pabelldén de Literatura. En realidad no
forma parte de mi historia. Baste con decir que el edificio y su contenido
fueron impresionantes. Cuando comenté de pasada lo intimidante que podia
resultar tanto conocimiento a la hora de ponerse a estudiarlo, Leona me
recordd que teniamos todo el tiempo del mundo.

Tras salir del pabelldn, volvi a preguntarle:

—No creo que aun estén listos —me respondié.

—Esta bien —asenti.

«Paciencia —me repeti—. Un poco mas de tiempo y lo sabras ».

—¢Te gustaria ver una de nuestras galerias de arte?

—Vale.

Me apreté el brazo.



—Ya falta poco.
Intercambiamos una sonrisa.

—Perdona por comportarme de manera tan egoista. No te he hecho ninguna
pregunta sobre ti.

—Hay tiempo de sobra para eso. Tu prioridad principal ha de ser tu esposa.

Estaba a punto de contestar cuando ocurrié otra cosa sorprendente. Una
mujer pasé a nuestro lado moviéndose de forma extrana, sin rumbo, como si
fuera sondmbula o anduviera bajo el agua. Durante un momento me recordé
al remedo de mi mismo que habia visto en la sesidn, y no pude reprimir un
escalofrio.

—¢Quién es?

—AUn vive. Su yo espiritual ha viajado aqui en suenos. Ocurre de cuando en
cuando.

—¢No sabe donde esta?
—No. Y lo mas seguro es que no lo recuerde cuando despierte.

Me giré para mirar a la mujer, que seguia andando despacio, de forma
mecdnica, y vi un cordel de plata que emergia de su cabeza y que se elevaba
hacia el cielo, antes de desaparecer.

—¢Y por qué no lo recuerdan?

—Porque el recuerdo se halla en la mente espiritual, y el cerebro fisico es
incapaz de extraerlo de ahi. Me han contado que hay gente a la que un viaje
astral lleva hasta aqui y son conscientes del todo, antes y después, pero lo
cierto es que yo nunca he visto ninguno de esos.

Contemplé a la mujer mientras se alejaba y se me ocurrié si Ann podria hacer
algo asi. Incluso si no sabia lo que sucedia, la podria ver por un instante, tal
vez hasta tocarla. El pensamiento me sumié en una melancolia tan profunda
que casi pareci6 fisica. Al recordar su calidez y suavidad contra mi, fue como
sentirla en mi piel.

Con una expresion dolida, me di la vuelta hacia Leona. Me sonrié y yo le
devolvi la sonrisa, no sin cierto esfuerzo.

—Sé que no soy buena compaiiia.

—Claro que lo eres. —Me cogi6é de la mano—. Vamos, vayamos a la galeria y
luego averiguaremos cuando volveras a estar con ella.

El edificio hacia el que nos dirigiamos era circular, y la fachada, fabricada de
un material similar al marmol, exhibia bellos disefios de flores y ramas



inscritos en ella.

Por dentro era gigantesca: una galeria arqueada sin fin cuyas paredes
estaban cubiertas de pinturas de gran tamano. Grupos de personas las
examinaban. Muchos de ellos no eran méas que profesores con sus
estudiantes.

Reconoci un Rembrandt y comenté la perfeccion de la copia. Leona sonrio.
—El de la Tierra es la copia. Este es el original.
—No entiendo.

La pintura que habia en frente de mi era la que Rembrandt tenia en mente,
tan perfecta como su genio era capaz de visualizarla. La que hizo en la Tierra
para reproducir esta imagen mental estaba sujeta a las limitaciones de su
cerebro y de su cuerpo, y creada con materiales que se deterioraban con el
paso del tiempo. Esta de aqui constituia su visién completa: pura y eterna.

—¢Quieres decir que todos los artistas de la Tierra solo reproducen pinturas
que ya existen aqui?

—Existen aqui porque ellos las crean. A eso me referi cuando dije que la
cuestion acerca de si una persona sabe o no que recibe impresiones creativas
es compleja. Los pensamientos de Rembrandt crearon esta pintura a partir de
la matriz, y luego la reprodujo en términos fisicos. Si fuéramos expertos,
seriamos capaces de ver lo mucho que se diferencian ambas obras.

Cada obra de arte que hay aqui esta viva. Los colores brillan con vivacidad.
Cada pintura parece casi realizada en tres dimensiones (no es una buena
descripcion, pero es lo que mads se acerca). Desde cerca, dan la impresion de
tratarse de escenas reales en lugar de representaciones planas.

—En muchos sentidos, creo que la gente mas feliz de aqui son los artistas. La
materia que nos rodea es tan sutil que se manipula con mucha facilidad. La
creatividad de un artista no estd limitada en absoluto.

Traté de mantener el interés por lo que me contaba, ya que me resultaba
fascinante. Pero los pensamientos acerca de Ann seguian sin abandonarme.
Por eso, cuando Leona dijo de pronto que podiamos volver, solté un suspiro
de alivio.

—c:Podemos ir con el pensamiento?

Ella me sonrié y me cogid de la mano. Esta vez no cerré los ojos, aunque
tampoco vi nada. Estdbamos en la galeria; parpadeé, y el hombre del Registro
estaba delante de nosotros.

—Se espera que su mujer abandone la Tierra a la edad de setenta y dos afios.

«Veinticuatro afos », pensé. Era mucho tiempo.



—Recuerde que el tiempo en Summerland se mide de forma diferente. Lo que
pareceria una eternidad en la Tierra aqui puede pasar con mucha rapidez, si
estd activo.

Le di las gracias y Leona y yo nos marchamos del Registro.

Continué andando con ella. Conversé con ella. Sonrei e incluso rei. Pero algo
iba mal. Seguia pensando: todo estaba en orden. En veinticuatro afios
volveriamos a estar juntos. Me centraria en el estudio, prepararia la casa para
ambos. La prepararia justo como a ella le gustaria. Sobre el océano. Con un
barco. Todo estaba en orden.

¢Por qué entonces esta falta de seguridad? ¢Esa incertidumbre?



20 Esta sensacion turbadora

El horrible punto de inflexion sucedié poco después. No seria capaz de
precisar el intervalo concreto. En la Tierra podia haber sido una semana, tal
vez algo menos. No te sé decir. Solo sé que la conmocién no se demoré
demasiado.

Estaba un poco desilusionado al saber que tendria que esperar durante tanto
tiempo a Ann. Albert me recomendé que me olvidara de la espera y que
tuviera presente que, al menos, sabia que iba a ocurrir.

Lo intenté, en serio. Hice un gran esfuerzo para convencerme de que mi
inquietud no tenia razon de ser, de que nada le pasaba a Ann.

Empecé a ocupar mi tiempo.

Primero, nuestro padre. Lo vi una vez, Robert. Estd en otra parte de
Summerland. Albert me llevé a verlo y tuve una charla con él.

¢cTe suena extrafio? Supongo que si, a juzgar por la relacién que mantuviste
con él. Lo siento si te molesta, pero la sangre aqui no es mas densa que el
agua. La empatia es una cuestion de pensamiento, no de genes. Dicho de
manera simple, murié antes de que tuviera la oportunidad de conocerlo. Ely
mama se separaron cuando yo era muy joven, asi que no hay afinidad ninguna
entre ambos. Aun asi me alegré de verlo, y él hizo lo propio, pero no sentimos
la necesidad de ir mas alla. Es un buen hombre. Tenia sus problemas, pero su
dignidad esta fuera de toda duda.

Albert me dijo que aqui nos halldbamos separados por simpatias en lugar de
por kilémetros. Ya has visto lo intensa que era mi unién con Ann y los nifios.
Te aseguro que si mama llegara aqui mientras yo «dicto» este diario para ti,
nuestra relaciéon seria mucho mdas cercana, ya que también lo fue en vida.

El tio Eddy y la tia Vera no siguen juntos. El vive con sencillez en un claro
precioso donde se dedica a la horticultura. Siempre me dio la impresion de
que no era feliz en vida. Aqui si lo es.

La tia Vera ha encontrado el «cielo» que deseaba y en el que creia. Una mera
expresion de sus creencias religiosas. Va a la iglesia casi a todas horas. Vi el
edificio. Tiene el mismo aspecto que la iglesia a la que iba en la Tierra. La
ceremonia es la misma. «;Ves, Chris? Estabamos en lo cierto», me dijo.
Siempre y cuando siga creyendo en ella, su Summerland se definira por el
marco de su conviccién. No hay nada malo en ello. Es feliz. Solo se limita a si
misma. Hay mucho mas.

Un apunte final: descubri que Ian habia estado rezando por mi sin decirselo a
nadie. Albert me dijo que mi estado post moértem habria sido peor de no



haberlo hecho. «Las plegarias siempre facilitan la experiencia», fueron sus
palabras.

Vuelvo con mi historia.
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Empieza en la casa de Albert; en una reunién con sus amigos. Diré que era
por la tarde por el aspecto crepuscular del cielo, que arrojaba una tenue
iluminacion.

No trataré de explicarte sobre lo que hablaban. Aunque se esforzaban por
introducirme en la conversacion, casi todo lo que decian estaba mas alld de
mi comprensién. Sobre todo charlaban de los reinos que habia «por encima»
de este. Niveles en los que las almas pasaban a ser una con Dios: sin forma,
ajenas al tiempo y a la sustancia, pero sin perder su individualidad. Su
discusién me parecia intrigante, pero estaba tan por encima de mi como lo
estaba de Katie .

Me senti como si formara parte del escenario. Pero cuando pensé (en relacién
con la reunion y lo que decian) «y todos estamos muertos », Albert se giré
hacia mi con una sonrisa.

—Al contrario. Todos estamos muy vivos.
Me disculpé por el pensamiento.

—No tiene importancia. —Me agarroé por el hombro y lo apreté con firmeza—.
Sé que es dificil. Reflexiona sobre esto: si ti aqui piensas eso, imagina lo
complicado que es para cualquiera de la Tierra el concebir una vida después
de la muerte.

Me pregunté si trataba de confortarme, ya que Ann no creia en nada de eso.

—Es una de las mayores desgracias del mundo el que nadie tenga ni idea de
lo que esperar cuando llega la muerte —apunté Leona.

—Si los hombres supieran que la muerte es como un largo suefio, la mayoria
de los miedos desaparecerian —afirmé un hombre llamado Warren—. Los
hombres duermen tranquilos, pues saben que se despertaran al otro dia.
Deberian sentir lo mismo cuando llega el fin de su vida.

—¢Por qué nadie ha inventado nada que permita al ojo humano ver lo que
ocurre tras la muerte? —pregunté, y me concentré en alejar a Ann de mi
mente.

—Algun dia se inventard —vaticiné una mujer cuyo nombre era Jennifer—. Un
objeto parecido a una cadmara que fotografiarad la marcha del auténtico yo del
cuerpo.

—Se necesita algo mas —tercié Albert—. Una ciencia de la muerte... ayudas



fisicas y mentales para acelerar y facilitar la separacién de cuerpos. —Me
miré—. Todas esas cosas de las que hablé antes —me recordd.

—cLlegaran a desarrollarla? —pregunté.

—Deberian haberlo hecho ya. Todos deberian estar preparados. La
informacién sobre esta materia ha estado disponible desde hace siglos.

—Por ejemplo —afiadio otro de sus amigos, Phillip—: «Tras la supervivencia
de un hombre a la asi denominada muerte, ve como antes, oye y habla como
antes, huele, saborea y siente como antes. Sus deseos, pensamientos, anhelos,
amores, ideas y voliciones son las mismas que antes. En pocas palabras,
cuando un hombre pasa de una a otra vida, pasa de una localizacién a otra y
lleva con él todas las cosas que poseia en su interior como hombre».
Swendenborg escribié estas palabras en el siglo XVIII.

—¢No se resolveria el problema si se estableciera una comunicacion directa?
—Miré a Albert—. Esa «red inaldmbrica» que me comentaste.

—Con el tiempo llegara. Nuestros cientificos trabajan en ello sin descanso.
Aun asi, es todo un desafio.

—Desde luego, nuestro trabajo seria mas féacil si esa «red» existiera —
reconocio Arthur, otro de los amigos de Albert.

Lo miré sorprendido. Era la primera vez desde que habia llegado a
Summerland que habia percibido un toque de amargura en la voz de alguien.

Albert puso la mano encima del hombro de Arthur.

—Lo sé. Recuerdo lo desencantado que me senti yo cuando me puse manos a
la obra por primera vez.

—Parece que se complica méas a cada paso que damos. Muy poca gente de la
que llega aqui posee la sensibilidad adecuada. Todo lo que traen consigo son
sus inutiles valores. Lo Unico que desean es continuar con lo que hacian en
vida, sin importar lo absurdo o degradante que fuera. —Contemplé a Albert
con expresion dolida—. ¢Llegara esta gente a evolucionar siquiera? ¢Incluso
con nuestra ayuda?

Segun hablaban, mi inquietud fue en aumento. ;Cual era el trabajo de Albert
en realidad? ¢Y a qué oscuros lugares le obligaba a trasladarse?

JY por qué continuaba asociando esta ansiedad con Ann? No tenia sentido.
Ella si era sensible. Sus valores no eran inttiles. No estaba confusa y tampoco
se dedicaba a nada degradante.

Entonces, ¢por qué me atosigaba esta sensaciéon turbadora?



21 El regreso de la pesadilla

Albert terminé la conversacion cuando anuncié que tenia una sorpresa para
mi. Salimos todos de su casa y, aunque los demds se marcharon con un
parpadeo de luz, Albert me sugirié que anduviéramos durante un rato junto a
Katie .

—Creo que las palabras de Arthur te han afectado. No deberian. La gente a la
que se refiere no tiene nada que ver contigo.

—Entonces, ¢por qué sigo preocupado por Ann?

—Continuas obsesionado con el asunto. Hasta que no pase un poco mas de
tiempo no se te olvidara. Pero no existe conexion alguna entre Ann y aquello
de lo que hablaba Arthur.

Asenti, pues no queria otra cosa que creer lo que me contaba.

—Desearia més que nada en el mundo que existiera comunicacién directa.
Bastaria con que hablaramos un poco para resolverlo todo. —Lo miré—. ¢Lo
conseguiré algun dia?

—Puede. Es un problema complejo. No se trata de distancia, como ya te he
dicho, sino de diferencia de vibracién y creencias. En la actualidad, solo los
médiums mds avanzados de la Tierra pueden lograrlo.

—¢No hay nadie en la Tierra capaz de investigar sobre todo esto?

—Podrian, siempre que se les entrenara de forma adecuada. Sin embargo, los
unicos que conocen la existencia del problema son aquellos nacidos con el
don... o aquellos que lo adquieren por accidente.

—¢El don?

—La habilidad para utilizar los sentidos etéreos a pesar de su constrefiimiento
en el cuerpo fisico.

—¢JY no puedo encontrar un psiquico asi? ¢Y comunicarme con é1?

—¢Y si la persona no se halla ni siquiera cerca de tu esposa? No solo eso. ¢Y si
consigues comunicarte con la persona, y aunque le dé el mensaje a tu esposa,
esta no se lo cree?

Asenti y suspiré.

—La tnica vez que estuve a punto de comunicarme, fue todo tan mal que
dudo mucho que Ann llegue a creer en una cosa asi jamas.



—Tuviste mala suerte —convino Albert.
—Y él me veia —comenté, desanimado—. Me leia los labios.

—Pero también creyé que tu doble desechado en realidad eras ti —me
recordo Albert.

—Eso fue horrible.
Me paso un brazo por los hombros.

—Trata de no perder la fe, Chris. Ann volvera a estar contigo. Y mientras
tanto, tal vez una transmision de pensamiento te sirva de algo.

Lo miré con curiosidad.

—A veces, con el esfuerzo combinado de un grupo de mentes, se puede
contactar con alguien en la Tierra. No con palabras —afadié de inmediato al
ver mi expresion—. Con sentimientos. Su objetivo es ofrecer un sentimiento
de alivio y seguridad.

—¢Lo haras?

—Lo dispondré todo para que se haga lo antes posible. Pon la mano sobre la
cabeza de Katie y luego cégeme la mano a mi.

Lo hice y no tardé en verme delante de un enorme anfiteatro situado bajo el
nivel del suelo. Estaba repleto de gente.

—¢Donde estamos? —le pregunté a la vez que me ponia en pie.
—Detrés del Pabellén de la Musica.

Miré en derredor. El anfiteatro destacaba bajo la tenue iluminacién. Se
hallaba rodeado por césped y miles de flores preciosas.

—¢Hay un concierto?

—Aqui hay alguien que te lo va a explicar —me respondid Albert con una
sonrisa. Me cogi6 y me obligé a darme la vuelta.

Lo conoci enseguida, Robert. No tenia un aspecto muy diferente. Parecia muy
saludable, pero no habia cambiado demasiado. Era casi como lo recordaba.

—iTio! —grité.

—iHola, Chris! —me salud6. Nos abrazamos y luego me eché un vistazo de
arriba abajo—. Asi que estds aqui con nosotros —sonrié.

Asenti y le sonrei yo también. El tio Sven siempre habia sido mi favorito, como



bien sabes.

—Katie , pequetia. —Se agachd y jugueteo con ella. La perra estaba contenta
de verlo de nuevo.

Se levanto con la sonrisa atn en los labios.

—Estas sorprendido por mi aspecto.

No sabia qué responder.

—Es algo normal. Uno elige la edad que aparenta aqui. Yo prefiero esta. ¢No
seria un poco estupido que todo el mundo aqui fuera joven? —Me rei al ver la

mirada burlona que le dedicé a Albert.

Albert también se eché a reir y luego me dijo que iba a tratar de arreglar lo
de la transmisién de pensamiento.

Una vez que se fue, le expliqué lo que pasaba con Ann y el tio asintid.
—Bueno, la transmision te ayudara. Yo ya he visto cdmo funciona.

Su aparente confianza me reconforté. Incluso esbocé una sonrisa.

—Asi que ahora te dedicas a la musica. No me sorprende.

—Si, la musica siempre ha sido mi gran amor. —Sefialé la hierba—.
Sentémonos. Estaremos mas cémodos alli que en el anfiteatro..., aunque no te
diré por qué, lo comprobardas por ti mismo.

Nos sentamos con Katie al lado.

—¢Se escucha mucha musica aqui?

—Oh, claro que si. Representa un papel importante en Summerland. No solo
como diversion, sino también como método para alcanzar niveles mas altos.

—¢Qué es lo que haces?

—Me especializo en el estudio de los mejores métodos para inspirar a
aquellos de la Tierra que poseen un talento para la composicién musical.
Nuestros estudios se registran y transfieren a otro grupo que considera cual
es la mejor forma de comunicarse con esta gente. Un tercer grupo realiza la
transmision. A continuacion... Bueno, te lo contaré después, el concierto va a
empezar.

No tengo ni idea de como sabia que iba a empezar, ya que desde alli no se
veia nada.

Pero sin embargo no se equivocaba: iba a empezar. Sé que no eres aficionado
a la musica clasica, Robert, pero seguro que te resultard intrigante saber que



la primera composicién en ser interpretada fue la undécima sinfonia de
Beethoven.

Enseguida comprendi cudl era la razén por la que el tio habia sugerido que
nos sentaramos por encima del nivel del anfiteatro. La experiencia no se
limitaba solo a la musica.

En cuanto la orquesta empezo a sonar (una obertura desconocida de Berlioz),
una luz rosada, circular y plana comenz6 a flotar al nivel de los asientos més
elevados.

A medida que el concierto seguia su curso, la luz se fue haciendo mas densa
hasta que conformo una base para lo que estaba por venir.

En primer lugar, cuatro columnas de luz aparecieron en el aire, a la misma
distancia unas de otras. Estos pinaculos permanecieron en equilibrio y luego
descendieron y se hicieron mas anchos, hasta que parecieron cuatro torres
circulares rematadas en una cupula.

Entonces la superficie de luz se volvié mas gruesa y se elevé para formar una
cupula que cubria el anfiteatro por completo. Continu6 alzandose hasta que
se situd por encima de las cuatro columnas. Una vez alli, se quedd quieta.

Tras unos instantes, los colores mas delicados que jaméas habia visto
empezaron a derramarse por la estructura. Los colores se alteraban al ritmo
de la musica. Las capas se mezclaban entre si con suavidad.

Debido a que no veia el anfiteatro, ni la orquesta ni al publico, me daba la
impresién de que una especie de construccion magica se formaba ante mis
ojos. Toda la musica aqui emite formas y colores, pero no toda composicién
crea formas tan vividas.

El valor de cualquiera de estas formas depende de la pureza de las melodias y
armonias de la musica. En esencia, el compositor es un constructor de sonido
que crea edificios de musica.

—¢Se desvanece cuando termina la musica? —susurré, aunque me di cuenta
de que no hacia falta, puesto que nos podiamos comunicar mediante el
pensamiento.

—No enseguida. Se da cierto tiempo entre composicion y composicién para
que la construccién desaparezca y no se superpongan.

Me quedé tan embobado por semejante arquitectura que casi me olvidé de la
musica que la habia creado. Recordé que Scriabin habia tratado de combinar
luz y musica, y me pregunté si la inspiracién habia tenido su origen en
Summerland.

También pensé en que aquello le encantaria a Ann.

La belleza del color me hizo pensar en un atardecer del que ella y yo



habiamos disfrutado en Sequoia...
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No se trataba del primer viaje que hicimos cuando Ian era un nifilo. Habian
pasado dieciséis afios desde entonces y por primera vez viajamos sin nifios.

Dimos un paseo la primera tarde en la que llegamos al camping de Dorst
Creek, una excursién de unos pocos kilémetros hasta Muir Grove. El sendero
era estrecho y yo caminaba tras de ella, sin dejar de pensar en lo guapa que
estaba con sus vaqueros y las deportivas blancas, y con la chaqueta roja y
blanca anudada en torno a la cintura. Levantaba nubes de polvo a cada paso y
miraba alrededor con curiosidad, por lo que a veces tropezaba. Rondaba los
cincuenta, Robert, y me parecia méas joven que nunca.

Me recuerdo a mi mismo sentado, con las piernas cruzadas, en el bosque,
junto a ella, con los ojos cerrados, boca arriba, rodeados por cinco enormes
secuoyas. El tnico sonido que se escuchaba era el rumor del viento sobre
nosotros. Me vino a la cabeza la primera linea de un poema: «El viento entre
las hojas es la voz de Dios».

A Ann le gusté aquella tarde tanto como a mi. Habia algo a nuestro alrededor
(en particular en la quietud del bosque) ante lo que reaccionaba bien. El
silencio absoluto que reinaba fluia por nuestra piel. Aparte de nuestra casa,
este era uno de los pocos lugares donde ella se sentia libre de ansiedades.
Cuando volvimos al camping ya estaba a punto de ponerse el sol. Nos
detuvimos en una roca enorme desde la que se apreciaba una gran extensién
de secuoyas.

Nos sentamos alli y contemplamos la puesta del sol mientras charlabamos.
Primero conversamos acerca del paisaje y como habria sido antes de que el
primer hombre hubiera puesto el pie alli. Luego derivamos hacia el mal usoy
la explotacion a la que el hombre habia sometido a parajes similares.
Acabamos conversando sobre nosotros y nuestros veintiséis afios juntos.

—Veintiséis —dijo Ann como si no terminara de creérselo—. ¢Dénde han ido a
parar?

Sonrei y la rodeé con el brazo.

—Los invertimos bien.

Ann asintio.

—También tuvimos nuestros mas y nuestros menos.

—¢Quién no? Lo importante es que ahora estamos mejor que nunca.

—Cierto. —Se apoy6 contra mi—. Veintiséis afios. No parece posible.



—Te diré lo que parece. Parece que fue la semana pasada cuando hablé con
una técnica de rayos X bien mona en la playa de Santa Mdnica, le pregunté
qué hora era y ella me sefial6 un reloj.

Se rié.

—Soné un poco borde, ¢verdad?

—Oh, pero perseveré. —La apreté contra mi—. Sabes, es extrano. Parece que
si fue la semana pasada. ¢(Seguro que Louise tiene ya dos hijos? ¢Esta el
pequeno Ian a punto de terminar la universidad? ¢Hemos vivido en todas esas
casas y hecho todo lo que hemos hecho?

—Asi es, jefe. —Ann grund, divertida—. ;Cudantas veces hemos ido a la escuela
de los ninos? Nos hemos sentado en un monton de pupitres para escuchar lo
que les ensefiaban a nuestros hijos.

—O lo mal que se habian portado.

Ella sonrid.

—Eso también.

—Por no olvidar las galletas y el café en vasos de plastico —recordé.

—O esos horrorosos ponches de frutas.

Me rei.

—Bueno... —La volvi a abrazar—. Creo que los hemos criado bastante bien.
—Eso espero. Confio en que no les haya hecho dafio.

—¢:Hacerles dano?

—Con mi ansiedad e inseguridades. Me he esforzado por mantenerlos al
margen.

—No te preocupes, mami. —Le di un masaje en la espalda sin dejar de mirarla
—. T estds igual de bien que ellos.

Me mird y me dedicé una débil sonrisa.
—Nunca habiamos ido de camping solos.

—Espero que la tienda no haga mucho ruido. Seriamos el escandalo del
camping .

Soltd un ruidito, divertida.

—Eso espero yo también.



Suspiré y le besé la sien. El sol desaparecia y el cielo brillaba rojo y naranja.
—Te quiero, Ann.

—Y yo a ti.

Nos sentamos en silencio.

—¢Y ahora qué?

—¢Quieres decir ahora mismo?

—No, me refiero a los aflos que estan por venir.

—AUn nos quedan cosas por hacer.

Sentados alli planeamos lo que ibamos a hacer. Planes encantadores, Robert.
Pensabamos ir a Sequoia para ver como cambiaban los colores de la
naturaleza. Acampariamos en el rio de Lodgepole en primavera, antes de que
se llenara de gente. Hariamos senderismo y tal vez hasta podriamos esquiar
en invierno si la espalda atin no nos habia traicionado. Descenderiamos por
los rapidos de un rio, alquilariamos un barco y navegariamos por los rios de
Nueva Inglaterra. Viajariamos a lugares del mundo que nunca jamas
habiamos visto. En cuanto los nifios crecieran, pasariamos mas tiempo juntos
y podriamos hacer cualquier cosa que nos apeteciera.
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Me desperté de repente. Ann gritaba mi nombre. Confuso, miré alrededor en
las tinieblas y traté de recordar donde estaba.

La oi gritar mi nombre otra vez y, de inmediato, volvi a estar en la caravana,
en Sequoia. Era medianoche y se habia llevado a Gingera dar un paseo. Me
habia despertado en cuanto salié, pero me volvi a dormir.

Sali de la caravana.

—¢Ann? —grité. Corri hacia la parte delantera de la caravana y oteé el claro.
Hubo un destello.

Comencé a sonreir cuando me dirigi hacia él. Esto ya habia ocurrido. Ella
habia caminado hacia el claro con Ginger y su linterna habia atraido a un oso
hambriento. Me habia llamado a gritos y yo sali corriendo hacia ella; la sujeté
entre mis brazos y la reconforté.

Pero segin me acercaba a la linterna, todo cambié. Se me held la sangre en
las venas cuando oi el gruiiido de un oso y luego el de Ginger .

—iChris! —chillé Ann.



Corri por el terreno accidentado. No estaba ocurriendo, me obligué a pensar.
No habia sido asi.

De repente estaba junto a ellos. La visiéon de la escena me hizo boquear:
Gingerluchaba contra el 0so, y Ann yacia tirada en el suelo. La linterna habia
caido cerca. La agarré y apunté con ella a Ann. Grité, asustado. Tenia sangre
en la cara, y la piel del rostro parecia colgarle.

El oso golped a Ginger en la cabeza, que, tras soltar un hipido de dolor, cay6
como un fardo. El oso se giré hacia Ann y yo me interpuse entre ambos. Chillé
en un intento por asustarlo. El animal siguié avanzando, asi que le golpeé en
la cabeza con la linterna, que se rompio con el impacto. Senti un dolor
terrible en el brazo izquierdo y me derrumbé. Me retorci. El oso estaba sobre
Ann y gruiiia feroz.

—ijAnn! —Traté de levantarme, pero no pude. La pierna izquierda no
soportaba mi peso y me desplomé. Ann grité cuando el oso comenzo a
vapulearla.

—Dios mio —sollocé. Mientras me arrastraba hacia ella, palpé una roca con la
mano derecha. La cogi. Me abalancé hacia el oso y lo agarré del pelaje, para
después comenzar a darle en la cabeza con la roca. La sangre me calentaba
las manos. La sangre de Ann, la mia. Aullé con rabia y miedo mientras seguia
golpeando con la roca. {No era asi! jEsto no habia sucedido!

—¢Chris?

Me desperté de repente. Reenfoqué la vista.

Albert estaba a mi lado. La musica seguia sonando. Lo miré a la cara. Su
expresion me horrorizo.

—¢Qué pasa? —Me puse de pie con un salto.

Me miro6 con cara angustiada. Mi corazén parecioé pararse.
—¢Qué pasa? —repeti.

—Ann ha muerto.

En primer lugar me alegré. Pero luego mi excitacion se vio enturbiada por el
pesar. Pesar por los nifios, aunque alegria por mi. jVolveriamos a estar juntos!

No. La mirada de Albert decia otra cosa, y un frio doloroso no tardé en hacer
mella en mi.

—Dime qué pasa, por favor —imploré.
Me puso la mano sobre el hombro.

—Chris, se ha suicidado. Se ha alejado de ti para siempre.



El regreso de la pesadilla.



TERCERA PARTE

ESTA ESPIRAL DE MUERTE



22 Una posibilidad aterradora

Me senté en la hierba como un robot mientras escuchaba a Albert. Nos
habiamos alejado del anfiteatro; ahora nos encontrdbamos en un claro
bastante tranquilo.

A pesar de que diga que escuchaba, lo cierto es que no lo hacia. Mi
consciencia recibia de forma vaga las palabras y las frases, ya que mis propios
pensamientos interrumpian el hilo. En su mayoria se trataba de recuerdos
azarosos, como las veces en las que habia escuchado a Ann decir: «Si te
murieras, no tardaria en hacerlo yo también». «Si te vas td primero, no sé si
aguantaria».

Entonces supe la razon de aquella desazén que me acosaba desde mi llegada
a Summerland. La aprension me roia por dentro. Sabia que algo horrible iba a
sucederle a ella.

Por eso tuve aquellas pesadillas en las que me rogaba que la salvara. Volvi a
recordarlas y vi el terror que reflejaba su rostro al deslizarse por el
acantilado, al hundirse bajo las aguas revueltas de la piscina o al ser atacada
por el oso. El desfiladero, la piscina y el oso habian sido los simbolos de mi
preocupacién por ella, no suefios, sino premoniciones. Me habia rogado ayuda
y me habia suplicado que la detuviera antes de que hiciera lo que pensaba
hacer.

La voz de Albert se abri6 paso entre mis cavilaciones.
—Debido a los traumas de su infancia, la marcha de los hijos, tu muerte...

Lo miré. ;Habia comentado algo acerca de pastillas para dormir? Leyo mi
mente y asintio.

—Dios mio. —Me tapé la cara con las manos y traté de llorar. Pero no
derramé lagrimas. Estaba vacio.

—La muerte de alguien con quien se ha compartido tanto tiempo conlleva un
vacio literal en la vida de esa persona. Las corrientes de energia psiquica que
se dirigen hacia esa persona perdida ya no tienen fin.

Me pregunté por qué me decia esas cosas.

»Tal vez la sesién también haya influido. A veces afectan al equilibrio mental.

Lo observé sin comprender.

»A pesar de lo que dijo tu mujer, creo que confiaba en que existiera un mas
alla. Creo que tenia depositadas sus esperanzas en la sesiéon. Cuando todo



derivé en una desilusion... —Se le quebro la voz.
—Me aseguraste que la vigilarias —le recordé.
—Lo hicimos. No habia forma posible de saber qué es lo que tenia planeado.

—¢Y entonces por qué me dijeron que no vendria aqui hasta que tuviera
setenta y dos afios?

—Porque asi era. Su voluntad puede alterar esa fecha. Ese es el problema,
centiendes? Todos disponemos de un tiempo aproximado tras el que
moriremos de forma natural, pero...

—¢Entonces por qué estoy aqui? Yo me mori en un accidente.

—Puede que fuera tu tiempo o puede que no. Pero no fuiste responsable de
ello. Ann si. Y matarse viola la ley porque impide al yo satisfacer las
necesidades de su vida.

Parecia molesto y no dejaba de agitar la cabeza.

—Si la gente se diera cuenta... Creen que el suicidio es una solucién rapida,
una forma sencilla de evadirse. Nada mas lejos de la verdad. Solo cambia su
forma. Nada puede destruir el espiritu. El suicidio solo deviene en una oscura
continuacion de las mismas condiciones que alentaron la huida. Una
continuacion en circunstancias mucho mas dolorosas...

—¢Donde estd, Albert? —lo interrumpi.

—Ni idea. Cuando se suicidd, descarté la parte mas densa de su cuerpo. Lo
que permanece se halla unido magnéticamente a la Tierra..., pero donde es
imposible de descubrir. La separacion entre los mundos fisico y astral es, a
todos los efectos, infinita.

—¢Cuanto tiempo estara alli?

Dudoé.

»¢Albert?

Solt6 un sonoro suspiro.

—Hasta que llegue su hora.

—¢Quieres decir...? —Lo miré aterrorizado. Boqueé—. ¢Veinticuatro anos?
No respondié. No tuvo que hacerlo. Ya sabia la respuesta para entonces. Casi
un cuarto de siglo en el «reino inferior»: el lugar en el que ni me atrevia a

pensar.

Una subita esperanza. Me agarré a ella.



—¢No morira su cuerpo etéreo, como me ha pasado a mi?

—No hasta que transcurran los veinticuatro afios. Sobrevivira hasta que
abandone el mundo etéreo.

—No es justo castigar a alguien que ha perdido la cabeza.
—Chris, no es un castigo. Es la ley.

—Pero ha perdido la cabeza por la pena —insisti.

Agito la cabeza.

—Si asi hubiera sido, no estaria donde estd. Es tan simple como eso. Nadie la
puso ahi. Que esté alli es la prueba de que tomo su decisién con toda libertad.

—No me lo puedo creer. —Me levanté y me alejé de él.

Albert me siguié. Cuando me detuve y me apoyé contra un arbol, se coloco
detras de mi.

—No estd en un lugar tan terrible —traté de reconfortarme—. Vivié una vida
honrada, fue una buena madre y esposa, un ser humano decente. Su situacién
no tiene nada que ver con eso. Es solo que ha perdido la fe y ha de
permanecer donde esta hasta que llegue su momento.

—No —repliqué, determinado.

El no contestd. Noté su confusién y lo miré.

Supo entonces lo que tenia en mente y, por primera vez desde que nos
conocimos, vi en su rostro una expresion de desasosiego.

—Chris, no puedes.
—¢Por qué?

—Bueno... En primer lugar, porque no creo que se pueda hacer. Que yo sepa
nunca nadie lo ha hecho; ni siquiera sé de alguien que lo haya intentado.

Una ola de terror me sacudio.

—:¢Nunca?

—No a este nivel —respondio.

Lo miré inerme. Pero no tardé en recuperar la determinacion.

—Yo seré el primero.



—Chris... —Me estudio6 con preocupacion—. ¢No lo comprendes? Estd alli con
un propdasito. Si la ayudas, interfieres con ese propdsito.

—Tengo que hacerlo, Albert. (No lo comprendes ti? No la puedo dejar alli
durante veinticuatro anos. Tengo que ayudarla.

—Chris...

—Tengo que ayudarla —repeti. Estaba decidido—. ¢(Me intentard parar
alguien?

No respondié a mi pregunta.

—Chris, incluso aunque la encontraras, lo que es imposible, te mirara a la
cara y no te reconocerd. Oira tu voz y no la recordara. Tu presencia le
resultara incomprensible. No solo no aceptara tus ofertas de ayuda, sino que
ni siquiera te escuchara.

Se lo pregunté otra vez.

—c:Me va a detener alguien?

—Esa no es la cuestion, Chris. No tienes ni idea de los peligros que...

—No me importa. jQuiero ayudarla!

—Chris, no hay nada que puedas hacer.

Traté de controlarme.

—Albert, ¢es que no existe ni la mas remota posibilidad de que hablar con ella
cambie algo su situacion? ¢De que me entienda, de que la ayude en algun
modo a que su estancia sea mas llevadera, aunque sea una posibilidad entre

un millén?

Me miro en silencio durante lo que me parecié una eternidad antes de
responder.

—Me gustaria decirte que si, pero no puedo.
Me hundi. Pero no me desanimé.

—Bueno, lo intentaré. Lo voy a intentar, Albert. No me importa lo peligroso
que sea.

—Por favor, Chris, no hables sin saber. —Esta vez también fue la primera en
la que adverti una pizca de censura en su voz.

Nos quedamos callados, observandonos. Al final, yo fui quien volvié a hablar.



—¢Me ayudaras a encontrarla, Albert? —Empezé a decir algo, pero lo corté en
seco—. ¢Me ayudaras, Albert? Por favor.

Silencio. Tardo6 en responderme.

—Lo intentaré. No creo que sea posible, pero... —Levantd la mano para evitar
que le volviera a cortar—. Lo intentaré, Chris.

* %k %

El tiempo volvié a convertirse en una magnitud dolorosa para mi.

Esperaba fuera de un edificio de la ciudad, y no paraba de andar de arriba
abajo. Albert seguia dentro, esforzéandose para establecer un contacto mental
con Ann. Me habia advertido més de una vez que no tendria éxito. No sabia
de ningun vinculo establecido con éxito con alguien que se encontrara en el
reino inferior. Algunas personas podian viajar hasta alli, como Albert. Sin
embargo, no eran capaces de localizar a ningtn individuo en concreto, ya que
los que moraban alli se situaban al margen de cualquier comunicacion debido
a su propio aislacionismo.

Pero si pidieran ayuda...

Me dejé caer en un banco cuando la pesadez (una pesadez que tenia su origen
en mi interior) me sobrevino. Cerré los ojos y recé para que Albert la
localizara.

A mi Ann.

En cuanto pensé en su nombre, me vino un recuerdo: por la noche, ella y yo
sentados en la cama, yo la rodeaba con el brazo mientras veiamos la tele.

Se habia vuelto a dormir. Siempre se dormia cuando me colocaba la cabeza
sobre el pecho. Nunca la despertaba. Como siempre, me quedé quieto y le
contemplé el rostro. La television quedd olvidada. Como siempre, las lagrimas
me corrieron por la cara. No importaba el gris de su cabello ni tampoco las
lineas que el tiempo le habia esculpido en el rostro. No perdia aquella
expresion infantil del rostro.

Al menos cuando yo la sujetaba contra mi.

Me agarrd la mano como solia hacer. Crisp6 los dedos. La presion me hizo
dafio, pero no me movi. Mejor eso que despertarla. Asi que me quedé quieto y
contemplé su cara mientras dormia, y pensé en lo mucho que queria a aquella
dulce mujer con cara de nifia que se apretaba contra mi.

—¢Chris?

Me sobresalté y abri los ojos. Albert estaba de pie delante de mi. Me ergui de
inmediato.



Negd con la cabeza.

Al principio me negué a creerlo.

—Tiene que haber una forma —insisti.

—Est4 aislada. No pide ayuda porque cree que tal cosa no existe.
—Pero...

—Ellos tampoco la han encontrado, Chris. Han hecho todo lo posible. Lo
siento.

Caminé hasta un arroyo cercano, me senté en su ribera y observé correr el
agua cristalina.

Albert se sent6 a mi lado y me palmeé en la espalda.

—Lo siento de veras.

—Gracias por tu ayuda —murmuré.

—Aunque descubri una cosa.

Levanté la vista.

—Tenéis esa conexion tan profunda porque sois almas gemelas.

No sabia como tomarme aquello ni como reaccionar. Claro que habia oido la
frase, pero no sabia a qué se referia.

—Lo que significa que ambos poseéis la misma longitud de onda: vuestras
auras vibran al unisono.

Seguia sin saber como tomarme aquello. ¢De qué servia aquello si eso no
ayudaba a Ann?

—Por eso te enamoraste tan rapido cuando la conociste en la playa —continué
Albert—. Tu alma celebraba el encuentro con la suya.

No podia hacer nada mas que mirarlo. Las nuevas noticias no me
sorprendieron. Nunca habia sido supersticioso. Aun asi, siempre sostuve que
no nos conocimos por casualidad.

¢Pero de qué nos valia todo esto?

—Por eso te sentias asi tras tu muerte. Porque no te paraste...

—Por eso es por lo que ella se sinti6 asi tras mi muerte —le interrumpi—.
Tenia que matarse. Para unirse a mi, para que ese unisono no cesara.



—No. —Albert agité la cabeza—. No lo hizo para unirse a ti. ¢Cémo podria, si
no sabia que era posible? —Volvié a negar con la cabeza—. Se mato6 para
terminar con su existencia, Chris. De igual forma que cree que pasé contigo.

—Para terminar con su dolor, Albert.

—De acuerdo, con su dolor. Sin embargo, fue su decisién. ¢(No lo entiendes?
—Suspir6—. Es la ley, Chris, créeme. Nadie tiene el derecho...

—¢De qué me sirve saber eso si no me ayuda a encontrarla? —lo corté, con
resentimiento.

—Porque al ser almas gemelas se me ha permitido seguir ayudandote a pesar
de mis reservas.

Lo miré, confuso.
—Si no la podemos encontrar... —Me quedé sin habla ante la vision que me
asaltd: los dos vagando para siempre en busca de Ann, como si fuéramos el

holandés errante espiritual. ¢Era eso lo que podia pasar?

—Queda una posibilidad. —Me puso la mano en el hombro—. Una posibilidad
aterradora.



23 Perder a Ann para siempre

Un dé¢ja vu puede ser algo terrible, dependiendo del momento que uno reviva.
Y en esta ocasion fue un sentimiento de opresion fria e implacable el que me
impulsé hacia la niebla que rodeaba el edificio. «Libérame de esta oscura
pesadilla sin fin». Recordé aquella stplica.

Volvia a suceder.

La idea de haber estado aqui antes me acometid de improviso. No ayudd el
que Albert anduviera a mi lado. A pesar de su presencia, quedé aislado junto
a mis miedos mientras nos acercdbamos a la iglesia.

Como la otra vez, los bancos estaban repletos de gente. Como la otra vez, sus
formas eran grisadceas y sus rostros borrones. Como la otra vez, floté por el
pasillo central sin dejar de preguntarme qué hacia alli. No sabia qué iglesia
era aquella. Solo sabia que, esta vez, no oiria el lamento de Ann porque Ann
estaba muerta.

Ellos se sentaban muy juntos en la primera fila. Su mera visién me hizo llorar.
Sus rostros si eran claros: palidos y castigados por la pena, con lagrimas que
descendian por las mejillas.

La emocién me hizo olvidar por un momento. Sin pensar, me dirigi hacia ellos
y traté de abrazarlos. De inmediato supe que no advertian mi presencia. La
agonia que senti durante mi funeral regresd, aunque aumentada debido a que
el funeral era el de Ann.

Miré en derredor y se me ocurri6 algo. Habia sido testigo de mi propio
funeral. ¢Seria concebible que...?

—No, Chris —dijo Albert—. No estd aqui.

Evité volver a mirar a mis hijos. No seria capaz de soportar la expresion de
sus rostros, el saber que estaban solos.

—Esta mujer fue amada de muchas formas. —O1i una voz de fondo.
Miré hacia el altar y capté la forma vaga de un sacerdote que pronunciaba el
panegirico. ¢Quién seria? No lo conocia. No conocia a Ann. ¢Cémo podia

hablar de ella sin saber nada?

—Como madre y como esposa, como amiga y compaifiera. Amada por su
marido, Christopher, y por sus hijos, Louise y Marie, Richard e Ian.

Me alejé de él, alterado. ¢(Qué derecho tenia a...?



La idea se esfumé al ver lo que Albert estaba haciendo.

Se habia situado enfrente de Richard y habia colocado la mano derecha en su
cabeza, como si lo estuviera bendiciendo.

—:Qué haces? —quise saber.

Levanto la mano izquierda y, sin decir nada, supe que requeria silencio. Lo
observé. Dejo a Richard y se puso delante de Marie para repetir el mismo
gesto. Por un instante, el hecho de que la vista de mi hija atravesara el cuerpo
solido (para mi) de Albert sin llegar a verlo, me resulté extrafio. Me pregunté
de nuevo qué hacia.

Entonces me di la vuelta, incapaz de aguantar la visién de Marie.

¢Cémo no me habia dado cuenta antes? La desesperacion me invadio a
medida que me acercaba al atatd. Gracias a Dios que estaba cerrado. Al
menos los nifios se habian ahorrado eso.

Me vino a la mente otro pensamiento. Recordé que Albert me dijo que en mi
funeral podria haber mirado dentro de haberlo intentado. ¢Y qué pasaria
ahora? La desesperacién se hizo mas fuerte. No. No queria verla asi. Su yo
auténtico estaba en otra parte. ;Para qué ver la cascara vacia®?

Me obligué a apartarme del ataid. Con los ojos cerrados recé por Ann. «Que
encuentre la paz, reconfortala ».

Volvi a fijarme en los nifios. El dolor me embargaba. « Termina ya, por favor »,
pensé. No podria soportar mucho mas el contemplar a mis hijos alli, sin poder
hablar ni comunicarme con ellos en ningin modo.

Albert tenia la mano sobre la cabeza de Ian. De repente, se dio la vuelta con
una tenue sonrisa en los labios.

—Da las gracias por Ian —dijo Albert.
—Doy las gracias por todos ellos —respondi, sin comprender muy bien.

—Por supuesto. Lo que quiero decir es que la oracion de Ian tal vez nos ayude
a encontrar a tu mujer.

k 3k 3k

Nos dirigiamos hacia los limites de Summerland. Podiamos haber viajado alli
mediante el pensamiento, pero lo méas probable es que el estrés de salir de alli
de forma tan inmediata me produjera malestar (eso es lo que me habia dicho
Albert).

—Que te quede claro que la oracion de Ian no es un canal directo de
comunicacion con Ann. Solo nos muestra el camino. Encontrarla sigue siendo
un reto.



—Pero no imposible.

Asintié.

—Pero no imposible.

De nuevo la oracion de Ian; recordé lo mucho que me ayudd en su momento.

—Es como si lo supiera. Tal vez no de manera consciente, pero si en su
interior. Es lo que esperaba. Los demas chicos no pronunciaron ninguna
plegaria, no porque no amaran a su madre, sino porque creen que las
oraciones solo son un gesto hipdcrita. Crei que nuestra causa estaba
perdida... y asi habria sido sin importar tu determinacién. Pero cuando
contacté con la mente de tu hijo menor, recuperé la esperanza.

—¢Cuanto tiempo tardaremos en localizarla?

—Puede que nunca la encontremos. Solo tenemos una pista, nada mas.
Intenté no dejarme llevar por el panico y asenti.

—Entiendo. Démonos prisa.

Albert se pard. Camindbamos junto a un gran parque de aspecto agradable
rodeado por una verja de hierro (lo cual resultaba un tanto extrano).

—Chris, ven conmigo. Tengo algo que decir antes de continuar.

Queria ir tan rapido como fuera posible y dejar las charlas para luego. Pero su
voz dejaba traslucir un cierto apremio, asi que lo segui cuando cruzo por una
puerta que llevaba al parque. Dejamos atrds un estanque ornamental. No
habia peces, y el suelo que lo circundaba parecia deslustrado.

También me percaté de que la vegetaciéon, aunque no estaba seca, no
mostraba el verdor que en otras partes de Summerland. La hierba tenia
muchisimos calveros.

Por todo el parque vi a gente caminar despacio, otros tantos se sentaban en
bancos. Nadie llevaba tunica, sino que vestian ropas de la Tierra. No tenian
un buen aspecto, y sus expresiones eran las de una dignidad vacia. Los que
estaban en los bancos se sentaban de forma tiesa con las caras rigidas. Todo
el mundo al que veia poseia un aire de indiferencia. Nadie hablaba.

Iba a preguntarle sobre ello cuando llegamos a un banco al que le faltaba una
mano de pintura. Albert me indicé que nos sentaramos.

Lo hice y tom¢ asiento a mi lado.

—Te acompafio hasta el limite de Summerland por dos razones. La primera es
que, como ya te he dicho, es necesario que tu sistema se ajuste a las



alteraciones del ambiente. La otra es que te acostumbres de nuevo a andar.
Una vez que abandonemos Summerland, quedaremos sujetos a una atmosfera
mas densa que nos impedird viajar mediante el pensamiento.

Lo miré con curiosidad. ¢Para eso nos habiamos detenido?

—Lo mas importante —continud y respondié mi pregunta de inmediato— es
que quiero que sepas el peligro tan grande que correras al viajar por el reino
inferior. Nuestra visita al funeral de tu mujer te afectd. Pero no serd nada
comparado con lo que vas a experimentar. Mientras estdbamos alli, nos
encontrabamos alejados de las influencias de ese nivel. En el reino inferior
tendremos que dejar que esas influencias nos afecten para poder actuar. Te
puedo proteger hasta cierto grado, pero has de estar preparado para lo que
viene. Afrontar toda oscura emocion que dejas atras en Summerland.

»También has de estar preparado para escenas horribles. Como ya te he
dicho, el camino hasta Ann no estd marcado. Puede que nos lleve por lugares
tenebrosos. Quiero que lo sepas. Si crees que no podras sobrellevarlo...

—No me importa.

Me recompensoé con su silencio. Resultaba obvio que se preguntaba si tenia la
mas minima idea de lo que me estaba diciendo.

—Estupendo. Asumiendo que tengas la fuerza para resistir lo que tengas que
arrostrar, te advierto que los peligros que te van a acechar durante nuestro
camino en busca de Ann no son pocos.

Me empecé a asustar.

—Nuestra btusqueda nos va a conducir por lugares horribles, pero esos son
peligros externos. Si encontramos a Ann y tratas de ayudarla, también te
enfrentards a peligros internos. Al regresar a un nivel tan primitivo, te veras
muy influenciado por él. Si desciendes tu vibracién al nivel de la Tierra, no
seras capaz de pensar con claridad, sino que estaras sujeto a la misma
confusion en la que tu esposa vive constantemente. En su estado, tan
debilitado, te arriesgaras tanto a fracasar en tu intento como a convertirte en
un prisionero de su situacion.

Me puso la mano sobre el hombro y me agarré con fuerza.
—Entonces perderias todo lo que hubieras ganado: a Ann y a ti mismo.
Aquello me desasosegd. No fui capaz de responder.

—Puedes volver adonde estuviste. Lo cierto es que seria casi mejor. Asi, esos
veinticuatro afios pasarian mucho mas rapido.

Cerré los ojos. Me senti débil y asustado. Pero no podia dejarla alli. Tenia que
ayudarla. Aunque estuviera aterrorizado... y con motivo, segun lo que me
habia contado Albert. ¢Y si no era tan fuerte como pensaba? ¢No seria mejor



esperar veinticuatro afios sabiendo de seguro que estariamos juntos de
nuevo? ¢No seria preferible eso a tratar de ayudarla y correr el riesgo de
perder a Ann para siempre?



24 En el reino inferior

—cCaballeros?

Al oir la voz del hombre abri los ojos. Estaba delante del banco y hablaba con
nosotros.

—Me temo que tendran que salir. Este es un parque privado.

Lo miré. ¢Un parque privado en Summerland? Comencé a decir algo, pero
Albert me cortd en seco.

—No pasa nada. No nos habiamos dado cuenta.

—Muy bien —replicé el hombre. Era de mediana edad, aspecto distinguido, y
vestia con elegancia—. Si se marchan de inmediato, no habra ningtin
problema.

—Enseguida —convino Albert, y se levant6 de inmediato del banco. Lo miré,
sin comprender. No entendia codmo permitia que aquel hombre nos echara de
un parque en Summerland sin decir nada. Me levanté y fui a hablar, pero
Albert me agarro del brazo.

—Déjalo —me susurrd.

El hombre nos observé con un distanciamiento gélido mientras nos
marchabamos.

—¢Qué pasa?
—No serviria de nada. No lo entenderia. Esta gente se halla en una situacion
especial. En vida no hicieron dafio a nadie y aqui tampoco lo causan... dado lo

bello de estos parajes.

»Sin embargo, no existe manera alguna de atravesar su burbuja. Viven una
existencia limitada que creen que es adecuada para su clase.

»Creen que es una localizacion privilegiada, un lugar restringido al que solo
pueden acudir las personas que pertenecen a su escalafén social. No son
capaces de comprender que en Summerland no hay grupos exclusivos ni
clases. Viven con la ilusion de ser un grupo superior.

—Grotesco —respondi mientras negaba con la cabeza.

—No es nada comparado con lo que afrontaras si continuamos.

Caminamos en silencio durante un rato. Parecia que no continudbamos hacia



los confines de Summerland, sino que ddbamos vueltas en circulos. Es como
si Albert quisiera que me hiciera a la idea.

Al final lo hice.

—Puesto que el Gnico que corre el riesgo soy yo, y no Ann, he de continuar.
Necesita mi ayuda.

—Piensa que si quedas atrapado en el mundo etéreo, vuestra reunion se
retrasara... —Se paré y supe que iba a decirme de cuanto tiempo se trataba.
¢Cien anos? ¢Mil? El miedo hizo presa en mi. {Era tan estipido como para
intentarlo? ¢No seria preferible veinticuatro afios a...?

Tomé la decision enseguida: la idea de Ann sola en Dios sabe dénde durante
un cuarto de siglo fue suficiente para decidirme. No podia dejarla alli sin
tratar de ayudarla.

No lo haria.

—Estd bien —dijo Albert, que sabia que habia tomado mi decisién—. Sigamos,
entonces. Admiro tu devocion, Chris. Puede que aun no seas consciente, pero
lo que estas a punto de hacer es algo muy valiente.

No repliqué, pero segun avanzabamos me di cuenta de que habiamos

cambiado de direccion de forma sutil y nos dirigiamos hacia los confines de
Summerland.

Por delante divisé una pequefia iglesia. Al igual que el parque, no me
resultaba del todo fea, pero si que carecia de la perfeccién del resto de cosas
que habia visto en Summerland. Era de color marrén y la mamposteria
mostraba desperfectos. A medida que nos acercabamos, escuché cantar a una
congregacion:

«Hastiado de la Tierra y repleto de pecados, observé el cielo y anhelé llegar al
cielo».

Miré a Albert, sorprendido.
—Pero si ya estan en él.

—No lo saben —replico—. Asi que se pasan todo el tiempo cantando canciones
lagubres y escuchando sermones ligubres.

La ansiedad me abrumé. Si estas situaciones se daban en el propio
Summerland, ¢qué encontrariamos al dejar este reino?

* 3k %

Albert se detuvo.

Estdbamos delante de una superficie de piedra recorrida por parches de



hierba que daban la sensacién de estar secos y quebradizos.
—Sera mejor que nos cambiemos de ropa. Y tenemos que ponernos zapatos.

Iba a preguntarle la razon, pero elegi no hacerlo: no lo hubiera dicho de no
ser necesario. Me concentré en el cambio. El mariposeo que solia sentir en la
piel se demoro esta ocasion, como si requiriera esfuerzo extra. Miré abajo y
comprobé, con sorpresa, que vestia lo mismo que la noche del accidente.

Me volvi hacia Albert. Llevaba una camisa y pantalones azules y una chaqueta
beis.

—Las ropas que tenia puestas cuando me metieron en el hospital.
Sonrei.

—¢Va a ser asi a partir de ahora? —pregunté. Tenia la sensacién de que el
aire que respiraba era liquido y granuloso.

—Tenemos que comenzar a adaptarnos a los cambios en el ambiente.
Visualizate como si estuvieras comodo con el entorno.

Lo intenté y poco a poco empecé a tener la impresion de sentirme denso,
pesado. La sensacién era sutil, pero distintiva. La textura de mi piel adquirio
una densidad peculiar, y por fin el aire se hizo respirable. Aunque ya no era
vigorizante ni puro como el de antes. Se habia vuelto pesado.

Observé la campifia..., si «campifia» era un buen término para lo que estaba
viendo. Aqui no se trataba de un paisaje agradable; solo un paramo con
hierba muerta, arboles casi sin hojas y sin una gota de agua cerca. Tampoco
casas. ¢Quién viviria por aqui?

—Vas a ver gente capaz de residir en lugares que, comparados con este, son
bellos.

Traté de no temblar.
—¢Pretendes disuadirme?

—Prepararte mas bien. Incluso asi, da igual lo que diga, no creo que te hagas
una idea de lo que vas a ver.

De nuevo fui a cuestionarle, y de nuevo me callé. Era mejor no malgastar
energia rebatiendo todo aquello que me decia. Tenia que conservar mis
recursos para lo que viniera después.

Por ahora, lo que se extendia ante mi era un paramo desolado. A medida que
lo cruzdbamos, el césped escaseaba mas y adverti que las grietas recorrian el
suelo de cuando en cuando. Ya no habia brisa. El aire no se movia y se
enfriaba segin nos adentrdbamos en la zona.



—¢Se atentua la luz o me lo estoy imaginando? —pregunté.

—No —respondié con voz queda. Su tono parecia perder fuerza junto con el
aspecto del terreno—. Salvo que esta vez no se atentia para que descanses.
Mengua porque estamos cerca del reino inferior... al que llamamos también
«reino oscuro».

Habia un hombre delante. Permanecia impasible y nos aguardaba. Imaginé
que seria alguien que vivia aqui, por alguna razén que no alcanzaba a
comprender.

Me equivocaba.

—Aqui es donde empieza el reino inferior. No es un lugar para los curiosos —
nos dijo.

—Vengo para ayudar a alguien —respondi.

El hombre miré a Albert, que asintio.

—Es cierto.

—Aqui no se entra solo para mirar —nos advirtio.

—No se trata de eso. Buscamos a la esposa de este hombre para ayudarla.
El hombre asintié y nos puso la mano sobre los hombros.

—Id con Dios. Y no bajéis la guardia. Tened cuidado.

Albert volvio a asentir y el hombre retir6 la mano.

En el mismo segundo en el que cruzamos el extremo, me senti incomodo,
oprimido, zaherido por un deseo abrumador de darme la vuelta y huir hacia

un lugar mas seguro. Me cost6 bastante no ceder.

—Si quieres volverte, dimelo. —¢;Me habia leido el pensamiento o era
demasiado obvio lo que sentia?

—Vale.

—En cualquier momento —anadid.

Entonces supe que ya no me podia leer la mente.

—¢:Tenemos que hablar en voz alta, no?

—Si —respondid. Qué desconcertante era ver sus labios moviéndose de

nuevo. Aquello me confirmdé, mas que cualquier otra cosa que hubiera visto,
que nos halldbamos en el reino inferior.



¢Qué vi? Casi nada, Robert. Caminamos por un lugar apagado, con un cielo
plomizo que se confundia con el suelo hasta el punto de parecer que
atravesabamos un tunel de color gris.

—¢:No hay nada en este sitio?

—Nada permanente —me contestd Albert—. Cualquier cosa que veas, un
arbol, un arbusto, una roca, es un pensamiento de una persona. La apariencia
global representa la suma de las imagenes mentales de sus habitantes.
—¢Esta es la suma de sus imagenes mentales? —Vacia, silenciosa, sin vida.
—Asi es.

—cY tu trabajas aqui? —Me sorprendia que alguien decidiera trabajar aqui.
—Esto es la nada —fue lo tnico que dijo.

No eran imaginaciones mias. Su voz era apenas una sombra de lo que habia
sido en Summerland. El vacio del lugar afectaba incluso al habla. ¢Cémo
sonaria la mia?

—Hace frio. —Hasta entonces no me habia dado cuenta.

—Piensa que entras en calor —recomendé Albert.

Me concentré ello y no tardé en advertir que el frio se volvia mas soportable.
—¢Mejor ahora? —preguntoé Albert.

Asenti.

—Ten presente que, seguin avancemos, necesitaras concentrarte mas para
adaptarte al ambiente. Lo que exigird cada vez mas de ti.

Miré en derredor, un tanto inquieto.
—Estda oscureciendo.
—Piensa que la luz te rodea —me aconsejo Albert.

¢Pensar en luz? Lo hice. Me esforcé en ello, aunque no sabia muy bien como
iba a ayudarnos.

Aun asi, me concentré. Poco a poco las sombras que nos rodeaban
comenzaron a iluminarse.

—¢Coémo funciona?

—La luz aqui proviene solo de la accién del pensamiento sobre la atmosfera.
«Hagase la luz» es algo més que una frase. Aquellos que llegan a este reino



en un estado subdesarrollado se encuentran, literalmente, en tinieblas. Sus
mentes son incapaces de crear la luz que ahora nos permite ver a nosotros.

—¢Por eso es por lo que no pueden llegar a los niveles mas altos? —pregunté
al acordarme de Ann—. ;Porque son incapaces de encontrar el camino?

—Tal vez eso influya. Sin embargo, aunque pudieran ver con los ojos, sus
sistemas serian incapaces de subsistir en un reino mas elevado. El aire, por
ejemplo, les resultaria tan enrarecido que respirarlo les seria doloroso, si no
imposible.

Observé la campifia sin fin.

—Lo podrian llamar Winterland —solté. La mera vision del paisaje me
deprimia.

—Podrian. Salvo porque los recuerdos del invierno en la Tierra suelen ser
placenteros. Nada aqui lo es.

—¢Tu trabajo aqui... sirve de algo? —pregunté.

Suspird, y bajo el tenue resplandor su expresion fue de melancolia. Una
expresion que nunca antes habia visto en su cara.

—Sabes mejor que nadie lo complicado que es convencer a la gente de la
Tierra de que existe el mas alla. Aqui es muchisimo mas dificil. Es la misma
situacion a la que se enfrenta un ministro de la Iglesia ingenuo que fuera
destinado al mas vil de los arrabales. Mis palabras solo se encuentran con
risas despectivas, bromas de mal gusto, insultos. Eso explica la razoén de que
tantos habitantes de este reino lleven aqui afios y afios.

Lo miré con tanta consternacion que parecié sorprenderse, hasta que cayo en
la cuenta. Incluso habia perdido agudeza aqui.

—Lo siento, Chris —se disculpé—. No queria decir que Ann fuera a estar aqui
tanto tiempo. —Suspiré de nuevo—. Acabas de comprobar que la atmosfera
de este lugar afecta a los pensamientos de uno. A pesar de lo que creo, me he
dejado arrastrar por el pesimismo. Lo cierto es que toda alma deberia
terminar por alzarse. Nunca he oido de ningun espiritu que haya sido
abandonado de forma permanente, sin importar lo malvado que fuera en vida.
Y tu Ann no es malvada en absoluto. Lo que quiero decirte es que aqui hay
almas descarriadas que llevan en este reino, por lo que parece, sobre todo a
ellos, una eternidad.

No dijo mas y yo no insisti. No queria pensar en la posibilidad de que Ann se
quedara aqui para siempre... ni tampoco en que yo mismo quedara prisionero
en el reino inferior.



25 Abrirse a pensamientos oscuros

Flotaba un olor en el aire, un hedor que solo podia asociar con la corrupcion.

Por delante de nosotros se extendia un grupo de chozas. Podria decirse que
era una aldea, pero los chamizos parecian haber sido colocados al azar, sin
orden alguno.

—¢:Qué es esto?
—Un lugar de reunidén para aquellos de naturaleza similar —respondié Albert.

—Ella no... —comencé a preguntar, pero no fui capaz de terminar; la mera
idea me quebro la voz.

—No lo creo —terminé Albert.

Iba a darle gracias a Dios cuando se me ocurri6 que el lugar donde Ann
estaba ahora mismo podia ser peor. Traté de no pensar en ello, pero fue
imposible. Sabia que no era justo, pero no podia ayudarla. La influencia
perniciosa del reino comenzaba a afectar mi mente.

Ningun ruido provenia de la conglomeracién de chozas. Lo tnico que se
escuchaba era el roce de nuestros zapatos contra el suelo granuloso y duro.

A nuestra derecha vi gente que se movia sin rumbo, mientras que otros
permanecian quietos. Todos vestian con ropas andrajosas. ¢Quién serian?
¢Qué habrian hecho (o no habrian hecho) para acabar alli?

Caminamos hasta acercarnos a pocos metros de un grupo formado por unos
cuantos hombres y mujeres. Aunque Albert me habia dicho que no creia que
Ann estuviera alli, me fijé en cada una de las mujeres. Nadie nos miraba.

—¢Nos pueden ver? —pregunté.
—No les interesamos. Estan absortos en sus propias preocupaciones.

Unos pocos se sentaban sobre unos enormes pefiascos. Tuve la sensacion de
que las rocas las habian creado ellos mismos con su pensamiento. Se
acomodaban sobre ellas con la cabeza inclinada, las manos colgando y la
mirada fija en el suelo. No se movian ni un épice. A menos que estuvieran
sordos, nos habian oido llegar, pero nadie hizo ni un gesto.

Segui estudiando a las mujeres. No lo hagas , me ordené. No esta aqui . Pero
Albert no habia dicho eso, solo que no lo sabia. ¢Significaba eso que era
posible? Miré con mas detenimiento.



Estdbamos tan cerca que fui capaz de apreciar sus rasgos a pesar de la
penumbra que reinaba alli.

La vision me hizo quedarme sin aliento.
—Acostumbrate. Veras cosas peores.

Su tono sond antipatico. Lo miré y me pregunté si el lugar lo estaba
cambiando. Si él era incapaz de resistirse, ¢qué esperanza tenia yo?

Me eché a temblar y volvi a mirar a la gente. Se me antojaba imposible el que
Ann estuviera alli. Imposible.

Los rasgos de los hombres y las mujeres eran exagerados, como si fueran
acromegadlicos. Parecian meras caricaturas.

Contra mi voluntad, observé con detenimiento a las mujeres. ¢Era aquella la
cara malformada de Ann?

Luché contra la idea. {No! {No estaba alli!

—No era ella, ¢verdad? —pregunté poco después, sin demasiada conviccién.
—No —murmuré Albert. Solté un suspiro prolongado.

Pasamos junto a un joven que estaba tirado en el suelo, con la ropa rasgada y
sucia. Al principio crei que nos miraba, pero luego me di cuenta, por como
estaban situados sus ojos, de que estaba ensimismado, sumido en un

abatimiento introspectivo.

Tragué una bocanada de aire al ver aquella expresion perdida y el aire fétido
descendio por la garganta como si de pegamento frio se tratase.

—¢Por qué tienen ese aspecto? —pregunté, dolido por la situacion de aquella
gente.

—La apariencia de uno se halla unida a su mente. Lo mismo ocurre en la
Tierra; las caras de la gente cambian tras cierto tiempo, de acuerdo con sus
acciones y pensamientos. Esto que ves es solo una continuacion légica,
aunque terrible, de tal proceso.

—Parecen tan taciturnos...

—Lo son. Estan obsesionados con su propio pesar.

—¢De verdad fueron tan malos?

Dudé antes de responder a mi pregunta.

—Chris, quiero que comprendas que esto es no es nada comparado con lo que
nos espera. La gente que hay aqui no es culpable de pecados horrendos.



Incluso la menor trasgresion se vuelve mas siniestra cuando uno esta rodeado
de gente que comete actos similares. Cada persona multiplica y amplifica los
errores de los demads. «A la miseria le encanta la compafiia», se dice en la
Tierra. Deberia ser asi: «la miseria compartida se hace alin peor».

»Aqui no hay equilibrio. Todo es negativo y este sentimiento se alimenta de si
mismo, por lo que solo se genera mas caos. Es un nivel de extremos...y
extremos de una naturaleza inferior pueden crear un hébitat muy
desagradable. ¢Ves sus auras?

No me habia dado cuenta debido a la ausencia casi total de luz, pero entonces
si me fijé. Sombras de gris y marréon. Colores terrosos, apagados.

—Todas estas personas se encuentran en la misma situacion.

—En esencia si —replicé Albert—. Esa es una de las maldiciones de este
reino. No existe la empatia entre estas personas, puesto que todas pasan por
lo mismo. Son solo un espejo donde se refleja su propia desdicha.

De repente, Albert giré hacia la derecha. Miré hacia alli y vi el primer
movimiento rapido (relativamente) en aquellos parajes hasta ahora: el cojeo
de un hombre detrds de una de las chozas.

—iMark! —grité Albert.
Lo contemplé sorprendido. ;Lo conocia?

Albert solté un suspiro de descontento al comprobar que el hombre no
parecia dispuesto a mostrarse.

—Ultimamente huye de mi cuando me ve.
—¢Lo conoces?

—Llevo trabajando con él mucho, mucho tiempo. Ha habido veces en que he
estado a punto de convencerlo de que no es un prisionero, pero al final
siempre fracaso. —Agito6 la cabeza—. Sigue sin creerlo.

—¢Quién es?

—Un hombre de negocios. Un hombre que en vida solo se preocupaba por
conseguir mas y mas dinero. Apenas paso tiempo con su familia o sus amigos.
Cada dia de cada semana de cada afio lo dedicaba a amasar mas riqueza.

»Y por eso se siente traicionado. Cree que lo deberian recompensar por lo que
hizo. Se lamenta a todas horas de lo mucho que ha trabajado. No importa lo
que le diga, siempre me responde con eso. Como si su obsesion con el
enriquecimiento fuera su justificaciéon. Como si no fuera responsable ante
nada ni nadie. Una donacién a los mds necesitados de cuando en cuando
bastaba para hacerle creer que era alguien generoso.



»¢Recuerdas las cadenas de Marley? El simil es valido. Mark también esta
encadenado, pero no es capaz de darse cuenta.

Miré a la izquierda y me detuve, alarmado. Habia una mujer que me
recordaba mucho a Ann. Me dirigi hacia ella.

Albert me agarro.
—No es Ann.
—Pero... —forcejeé.

—No permitas que la ansiedad te haga ver algo diferente a lo que en realidad
hay —me advirtio.

Lo miré sorprendido, pero mis pasos me seguian acercando a la mujer. Se
parecia mucho a Ann.

La contemplé. En realidad no era tanto el parecido. Parpadeé y la estudié con
mayor detenimiento. Nunca antes habia sufrido alucinaciones. ¢Iba a empezar
ahora?

Continué mirando a la mujer. Se sentaba acuclillada en el suelo e iba cubierta
de pies a cabeza por un entramado de hilos delgados y negros. No se movia
en absoluto, pero miraba al frente con ojos vacios. Retrocedi. Al igual que el
joven de antes, la mujer estaba retraida, pugnando con la oscuridad de su
mente.

—¢No se puede liberar de los hilos?

—Claro que si. Lo que ocurre es que no cree que pueda, y la mente lo es todo.
Estoy seguro de que su vida en la Tierra fue una sucesion de frustraciones.
Aqui, ese sentimiento se exagera hasta convertirse en eso.

—Pensé que era Ann —aduje, confuso.

—Recuerda lo que nos dijo el hombre —me record6 Albert—. No bajes la
guardia en ningiin momento.

Continué mirando a la mujer segun nos alejabamos. No se parecia a Ann ni de
la forma mas remota. Aun asi, me hizo preguntarme un par de cosas. ¢Estaria
Ann en la misma situacion, aprisionada en un lugar como este? La posibilidad
era aterradora.

A medida que atravesdbamos la aldea silenciosa y su poblacion callada y
malhadada, comencé a sentirme tan cansado como poco después de haber
muerto. Puesto que las fuerzas me fallaban, empecé a encorvarme como la
gente del lugar.

Albert me tir6 del brazo y me enderezé.



—No dejes que te domine o nunca veras a Ann. Acabamos de empezar.
Volvi a andar erguido y me concentré en resistir la pesadez. Funciond.
—Ten cuidado. —Albert repitio lo que el hombre nos habia dicho.

—Lo siento.

Me senti deprimido. Albert estaba en lo correcto. Acababamos de empezar. Si
a estas alturas me costaba avanzar, ;cémo iba a llegar hasta...?

—Te estds volviendo a encorvar —me advirtié Albert.

«Dios santo », pensé. Habia ocurrido muy rapido. El méas ligero pensamiento
me afectaba. Tenia que resistir como fuera. No iba a sucumbir al siniestro
canto de sirena de este reino.

—Un lugar poderoso —murmureé.

—Si se lo permites —contraataco Albert.

Tenia que seguir hablando. El silencio era el enemigo: la reflexiéon pesimista.
—¢Qué eran los hilos esos?

—La mente es como una rueda que no deja de girar. En vida, no deja de tejer
una telarafa que el dia que morimos nos envuelve para bien o para mal. En el
caso de esa mujer, la telarana se ha convertido en una parodia de sus
preocupaciones egoistas. No puede...

No oi el resto de lo que dijo porque mi vista se vio atraida por un grupo de
gente que se arrodillaba alrededor de algo que no alcanzaba a ver. Nos daban
la espalda, y con las manos se introducian algo en la boca. Todos daban la

impresion de estar hinchados.

Al escuchar los sonidos que emitian (grunidos, ganidos, ruidos de desgarro)
pregunté qué es lo que hacian.

—Comer. No, mejor dicho: engullir.
—Pero si no tienen cuerpo...

—Exacto, nunca quedan satisfechos. Lo hacen por impulso, solo creen que
comen. Se emborracharian si bebieran alcohol.

Aparté los ojos. Me recordaron a bestias devorando una presa. Odiaba aquel
lugar.

—Chris, camina erguido.



Estuve a punto de gruiiir. Ese instante de odio habia sido tan fuerte que me
hizo inclinarme hacia delante. A cada paso que ddabamos, entendia mejor la
advertencia del hombre: «Tened cuidado».

A nuestra izquierda se alzaba una enorme estructura gris que se asemejaba a
un almacén abandonado. Sus gigantescas puertas estaban abiertas y habia
cientos de personas en su interior. Miré dentro por si acaso Ann...

Me paré cuando las vibraciones emitidas por la estructura me impactaron con
tanta fuerza que perdi el aliento.

Contemplé a las figuras moverse entre la niebla: las ropas les colgaban sobre
el cuerpo, y en aquellas caras palidas, los rasgos parecian estirarse. Todos
caminaban con la cabeza hundida, sin percibir a los que los rodeaban y sin
dejar de empujar a los otros. Sin embargo no reaccionaban en caso de
chocarse entre ellos. No tengo ni idea de como lo supe, pero estaba
convencido de que pensaban: « Estaremos aqui para siempre y no hay
esperanza para nosotros ».

—Eso no es cierto. —Por el bien de Ann no podia creer eso.

—Es cierto siempre y cuando lo crean —apunté Albert.

Aparté la cabeza. Esto debia ser el infierno. Infinito y siniestro, un lugar de...
—iChris!

—Oh, Dios —murmuré, asustado. Me habia vuelto a encorvar y mis
movimientos iban haciéndose mas lentos. ;Seria capaz de resistir la influencia
de este reino? ¢Habia alguna esperanza de que...?

—iChris! —Albert se detuvo y me obligd a enderezarme. Me agarro por los
brazos con fuerza y me miré a los ojos. Senti un flujo de energia reparadora
recorrerme el cuerpo—. Tienes que mantenerte alerta.

—Lo siento —musité. «;No, no lo sientas! ;Sé fuerte! », me ordené.

Traté de concentrarme en resistir esos impulsos mientras nos moviamos a
través de la luz nebulosa y dejabamos atras el conjunto de chozas.

k 3k 3k
Este lugar no era silencioso.

En cuanto nos acercamos, ruidos de ira y discusiones aumentaron de
volumen, gente que discutia con voz estridente y ferocidad desmedida.

Pronto los vi.

Nadie tocaba a nadie. El contacto se producia solo a través de palabras:
palabras crueles, viles, groseras. Una neblina de malicia pendia sobre la



gente, una mezcla de sus lébregas auras y destellos de un feo rojo que
pulsaban entre ellos.

Albert me habia advertido que nos aproximabamos a una zona donde los
espiritus violentos se congregaban. Esta seccién era la menos peligrosa. Al
menos, aqui la violencia solo se limitaba a palabras.

—¢Has venido aqui antes? —pregunté. Tuve que gritar para hacerme oir.
—Alguna vez.

Segun recorriamos el lugar entre los grupos de gente, comencé a sentir que
sus aguijonazos de ira se dirigian hacia nosotros. Ni siquiera nos conocian y
ya nos odiaban.

—¢Nos pueden hacer dafio? —pregunté, inquieto.

—No, si nos negamos a aceptar su ira. Es mucho méas probable que causen
dafio a gente viva que no es consciente de su existencia. Afortunadamente, su
masa solo se concentra en raras ocasiones. Si ocurre, mentes mas fuertes en
niveles superiores lo perciben y cierran la brecha antes de que puedan herir a
inocentes.

»Aunque hay individuos en la Tierra cuya naturaleza es mas receptiva a estos
pensamientos; eso les proporciona un acceso a si mismos. A esas personas no
se les puede ayudar. En eso consiste la libre determinaciéon. Cualquier
hombre y mujer es capaz de abrirse a pensamientos oscuros.



26 En las profundidades del Infierno

Cuanto mas anddbamos, mas nervioso me ponia. Una desazon continua me
dominaba. Me sentia constrefiido y asfixiado por la atmoésfera que me
rodeaba. El aire de mis pulmones sabia a suciedad, a vileza, y era tan denso
como el pegamento.

—Vuelve a ajustar tu sistema —me ordend Albert.

De nuevo (esta era la quinta vez... ;o tal vez la sexta?) me visualicé
funcionando en estas nuevas condiciones. Ya no se trataba de sentirme
cémodo, bien lo sabe Dios: habia abandonado esa idea por completo. Ahora
solo me preocupaba la supervivencia pura y simple.

Mi cuerpo parecié coagularse tanto que, de seguir viviendo en la Tierra, mi
carne se habria congelado y endurecido, y mis huesos se habrian vuelto mas
densos.

—Ajusta tu mente. Esto va a ser 1o peor que hemos visto hasta ahora.

Tragué una profunda bocanada de aire y arrugué la cara ante el sabory el
olor del aire fétido.

—¢Esto servira de algo? —quise saber.

—De haber otra forma de encontrarla, habriamos optado por ella en lugar de
por esta.

—¢:Nos estamos acercando a ella?

—Siy no.

Me giré hacia él, irritado.

—¢Qué significa eso?

Su mirada apremiante me recordd que tenia que controlar la ira. Al principio
no fui capaz, pero luego cai en la cuenta de que era algo que tenia que hacer.
Debia mantener la calma.

—¢:Nos estamos acercando?

—Seguimos el camino correcto. Pero atin no la hemos localizado.

Se paré y me miro.

—Siento no poder explicarlo mejor. Pero si, si sirve de ayuda. Créeme, por



favor.

Asenti y lo miré a la vez.

—Dime si quieres que nos volvamos.

—c:Volver?

—Deja que sea yo quien la busque...

—~Quiero encontrarla, Albert. Y quiero hacerlo cuanto antes.

—Chris, tienes que...

Me aparté de él, enfurecido, pero recapacité de inmediato. Solo me habia
advertido. Mi poca paciencia con él evidenciaba que el ambiente me volvia a
afectar.

Comencé a disculparme, pero volvi a sentir el aguijonazo de la furia. Estuve a
punto de descargarla contra Albert. En ese momento, un rayo de razén
atraveso el oscuro resentimiento de mi mente y supe, de nuevo, que solo
trataba de ayudarme. ¢Quién era yo para discutir con un hombre que viajaba
hasta este horrible lugar para ayudar a los demas? ¢(Qué demonios me

pasaba?

Mis sentimientos volvieron a invertirse. El desconsuelo hizo mella en mi
debido a mi incapacidad por...

—Chris, te estds encorvando otra vez. Concéntrate en algo positivo.

Se encendieron todas las alarmas. Me obligué a pensar en Summerland.
Albert era mi amigo. Me ayudaba a buscar a Ann. Su tinica motivacién era el
amor.

—Mejor. —Albert me apreté el brazo—. Aferra te a eso, sea lo que sea.

—Lo procuraré. Siento ceder tan pronto.

—No es facil recordar aqui. Y muy sencillo olvidar.

Incluso aquellas palabras, una mera explicacion, tiraban de mi hacia abajo,
como si existiera un magnetismo siniestro en el ambiente. Pensé en
Summerland, en Ann, y mi amor por ella. Funciond.

Me concentraria en Ann.

La luz se atenuaba a la par que andabamos. Aunque mi concentracién creaba
una zona iluminada a mi alrededor, esta zona parecia encogerse ante la
presion externa. La luz de Albert era mas fuerte, pero su intensidad

disminuy6 hasta tener la misma que una vela. Me dio la impresion de que el
aire era mucho mas denso, como si estuviéramos caminando por el fondo de



un mar turbio y profundo. No habia gente ni edificios a la vista. Lo Uinico que
veia eran rocas, una fila de piedras escarpadas.

Momentos después, llegamos al borde del crater.

Me incliné y miré a la negrura del agujero... pero me eché atrds cuando una
oleada de algo que surgia de alli, algo téxico y maligno, me alcanzé de lleno.

—:Qué es eso? —musité.

—Si hay algtn lugar en el que hemos estado que se merece el nombre de
infierno, este es. —Era la primera vez que escuchaba un toque de aprensién
en su voz, y eso me hizo tener mds miedo. Hasta ahora me habia apoyado en
su fuerza. Si este lugar lo asustaba...

»Debemos descender por aqui. —No estaba seguro si me lo decia a mi o si
solo queria reforzar su determinacion.

Tragué aire con dificultad.
—Albert, no esta ahi abajo —rogué, mas que dije.

—No lo sé —respondié. Su expresiéon era muy grave—. Solamente sé que
tenemos que bajar ahi si queremos encontrarla.

Me recorrieron los temblores. Cerré los ojos y traté de recordar Summerland.
Para mi sorpresa, fui incapaz de conseguirlo. Luché para visualizar la orilla
del lago en el que habia estado, el precioso paisaje que...

Se habia ido. Abri los ojos y observé el crater, vasto y oscuro.

Tenia un didmetro de varios kilémetros y sus bordes se cortaban de forma
seca. Lo unico que se veia al fondo (era como apreciar los detalles de un valle
por la noche) eran grupos ciclépeos de rocas, como si algin cataclismo
hubiera sacudido el lugar eones antes. Crei ver aberturas en ellos, pero no
estaba seguro. ¢Habia tineles en la roca? Me encogi al pensar en las
criaturas que vivirian en aquellos tuneles.

—¢Tenemos que ir por aqui? —pregunté. Sabia la respuesta de antemano,
pero quise escuchar mi voz, una voz que temblaba de miedo.

—Chris, volvamos. Deja que me ocupe yo de esto.

—No. —Estaba dispuesto a hacerlo. Queria a Ann y pensaba ayudarla. Ni
siquiera las profundidades del Averno me apartarian de ella.

Albert me miré y luego fijé la vista en el crater. Habia cambiado de
apariencia. Me recordaba mas al aspecto que tuvo en vida. La perfeccién no
tenia lugar alli, y sus rasgos se asemejaban a los recuerdos que tenia de él
cuando yo era joven. Siempre aparentaba estar demasiado palido, enfermo.
Volvia a tener el mismo aspecto... y estuve convencido de que yo mismo



mostraba tal aspecto.

Solo me quedo rezar para que, bajo su palidez, la resoluciéon de aquel hombre
que habia conocido en Summerland se mantuviera intacta.

k 3k 3k

Descendiamos por una fisura rocosa. No se veia con claridad, pero la
superficie de la roca se me antojaba resbaladiza. Habia una cosa gelatinosa
que la cubria y que exudaba un olor a descomposicion. De vez en cuando, algo
pequeio reptaba por entre mis dedos y me sobresaltaba. Cuando los crispaba,
sea lo que fuera aquello se escurria con rapidez entre las grietas. Con los
dientes apretados, me concentré en Ann. La amaba y estaba alli para
ayudarla. Nada era mas fuerte que aquello. Nada.

A medida que bajadbamos, la sensacion de ((,cémo describirlo?) «materialidad»
empezo a llenar el aire. Me daba la sensacion de movernos a través de un
fluido invisible y denso. No tardamos en ajustarnos al ambiente. Nos
convertimos en parte de él y nuestro sistema se adapté enseguida.

El aire, si se podia llamar asi, me resultaba repulsivo, denso, pegajoso y de un
hedor nauseabundo. Lo senti envolver mi cuerpo y reptar hasta mis pulmones
mientras seguiamos nuestro periplo hacia las profundidades.

—c¢Ya has estado aqui? —pregunté. Me costaba respirar. Era tan consciente
de mis funciones corporales que por un momento pensé que estaba vivo.

—Varias veces.
—Yo no podria.
—Alguien los tiene que ayudar. Ellos no se pueden ayudar a si mismos.

«FEllos », pensé. Un escalofrio me recorrié de los pies a la cabeza. ;Qué
aspecto tendrian los habitantes de aquella fosa hedionda? Confié en que no
tuviera que averiguarlo. Recé para que a Albert se le ocurriera una idea
genial y supiera dénde se encontraba Ann, para llevarme alli de inmediato y
asi salir de este lugar infernal. No aguantaria mucho...

No. No debia pensar en eso. Aguantaria cualquier cosa con tal de llegar hasta
Ann.

El reino inferior. No era una descripciéon adecuada. No evocaba ni la mitad de
lo repugnante del sitio. No habia luz, solo la oscuridad de una noche
perpetua. No habia vegetacion. Solo habia piedra fria por todas partes. Y un
olor repulsivo, malsano, que nunca remitia. Una atmoésfera que haria sentirse
enfermo e inerme al hombre mas fuerte.

La oscuridad me rodeaba. Conseguir el mas tenue fulgor de luz requeria toda
mi concentracién. No me veia las manos. La espeleologia debia de ser algo
parecido a esto. La oscuridad me oprimia a cada paso que daba. ¢(No seria



mejor carecer de toda luz? Asi al menos no tendria que ver...
Boqueé cuando una oscuridad abismal me trago.

—ijAlbert! —susurré.

—Piensa en luz —me respondié.

Me sujeté a la fria pared de roca y me tensé. Hice lo que me habia dicho. Mi
cerebro pugnaba para crear una imagen de iluminacién. Visualicé una cerilla,
pero no se encendia. Una y otra vez arrastraba el fésforo contra la superficie
rocosa, pero lo inico que consegui fue la vision de una chispa furtiva en la
distancia.

Probé a imaginar una antorcha en la mano, una linterna, un candil, una vela.
Nada funcioné. La oscuridad me asfixiaba y empecé a tener miedo.

De repente, la mano de Albert me tocé el hombro.
—Luz —dijo.

Me senti aliviado en cuanto la luz volvié a aparecer en torno a mi cabeza,
como si fuera una aureola. No solo eso, sino que recuperé también la
confianza al comprobar que la habilidad de Albert para restaurar en mi la
fuerza necesaria para traerla de vuelta seguia intacta.

—Tenlo muy claro: no hay tinieblas en el mundo equiparables a las del reino
inferior. No puedes prescindir de luz aqui.

Le apreté la mano derecha en simbolo de agradecimiento. En el mismo
momento, algo frio y con muchas patas se escurrié por entre mi mano
izquierda. Estuve a punto de soltarme de la pared, pero en el tltimo momento
consegui controlarme. Me pegué al muro con la mano derecha y cerré los
o0jos.

—Gracias —murmuré tras un momento.

Poco después me pregunté qué habria pasado de haber caido. No podia morir.
Aun asi, era poco consuelo. En el infierno, la muerte es lo que menos debe
preocuparte.

El aire viciado se iba enfriando, y ahora se aferraba a mi piel de forma que
parecia vivo. «Piensa en calor », me dije. Luché para recordar el aire de
Summerland, para sentir su calidez.

Ayudé un poco. Pero el olor empeoraba por momentos. Y seguiamos
descendiendo. ¢Nunca llegariamos al final?

Entonces me sobrevino. Una tarde de verano. Marie volvia de cabalgar con
Kit . Justo antes de que enjugara la piel de Kit, la oli. Apreté los dientes hasta
que me dolieron. El olor del infierno es el olor a caballo sudado. ¢Este seria el



lugar al que se habia enfrentado Dante en sus horribles visiones?

Se me ocurrié en aquel momento (aunque muy, muy despacio; cada
pensamiento me costaba un esfuerzo sobrehumano) que, dado que era capaz
de reprimir el frio y la oscuridad, podria hacer lo mismo con el olor. ¢(Cémo?
Mi cerebro zozobraba como un barco que se hundia. «Piensa », me ordené. Al
final consegui evocar el recuerdo del aroma agradable de Summerland. No se
trataba de un recuerdo perfecto, pero bastaba para acabar con el olor y asi
hacer mi viaje méas soportable.

Quise contarle mi logro a Albert, pero no lo veia por ninguna parte. Fui presa
del terror.

Grité su nombre.
Sin respuesta.
—cAlbert?
Silencio.
—¢Albert?

—Estoy aqui. —Me llegd su voz y tras esforzar la vista, consegui discernir el
débil halo de su figura, que se movia en mi direccién.

—¢Qué ha ocurrido?
—Te despistaste. Y yo estaba mirando abajo y me ha pasado lo mismo.

Me quedé sin aliento al mirar hacia abajo. Lo tnico que veia era una negrura
insondable. ¢Como podia ver algo alli?

Recuperé el aliento y escuché.

Desde aquella fosa oscura surgian unos ruidos indistinguibles: gritos y llantos
de agonia, risas enfebrecidas y enfermas, aullidos de locura. Traté de no
temblar, pero no tenia la fuerza necesaria. ¢Seria capaz de llegar hasta abajo?
Cerré los ojos y recé: «Dios, ayudame a sobrevivir ».

Aquello me esperaba en las profundidades del Infierno.



27 Infiernos dentro de infiernos

Me pregunto ahora si fue alguien con una herencia psiquica, alguien que viajo
a este lugar, quien llamé «Bedlam»[11 al primer manicomio inglés.

«Una cacofonia repugnante », fue la frase que me vino a la cabeza en cuanto
llegamos al fondo del crater.

El aire estaba ahito de cada uno de los horribles sonidos que el hombre es
capaz de emitir.

Gritos y aullidos. Maldiciones. Risas dementes de todo tipo y variedad.
Refunfufios y siseos. Gruiiidos bestiales. Inimaginables gruiidos de agonia.
Escalofriantes expresiones de dolor. Rugidos salvajes y lamentaciones.
Chillidos, bramidos, sollozos, gainidos y protestas. El tumulto confuso de
incontables almas trastornadas.

Albert se me acerc6 al oido y me grito.
—iNo te separes de mi!

No necesitaba repetirmelo. Como un nifio aterrorizado por todos los miedos
imaginables e inimaginables, me agarré a su brazo en cuanto comenzamos a
recorrer la base del crater. Avanzamos entre formas que yacian tiradas por
todas partes. Algunas se movian de manera caprichosa, otras lo hacian con
estremecimientos espasmodicos, otros reptaban como serpientes, y otros
tantos permanecian quietos como cadaveres.

Todos ellos parecian muertos.
Lo que distingui a través de la exigua luz que emitiamos acobardé mi alma.

Una nube de vapor colgaba por encima del suelo de roca, amenazando con
ahogarnos, hasta que (por enésima vez) ajustamos nuestros sistemas para
sobrevivir.

Bajo el vapor se hallaban aquellos seres. Ropas andrajosas y rotas que
dejaban al descubierto una piel purpura y grisacea. Ojos brillantes encajados
en rostros sin vida nos miraban.

Y de fondo habia un zumbido.

Habia gente sentada en las rocas, las cabezas pegadas las unas a las otras
como si estuvieran conspirando entre ellos. Habia gente que copulaba sobre
el suelo y sobre las rocas, sin dejar de gritar y reir. Habia gente que golpeaba
a otros, que ahogaba a otros, que atizaba a otros con piedras, que torturaba a
otros. Todo ello aderezado con gritos, maldiciones y gruiidos. Una masa de



criaturas reptantes, retorcidas, perversas, espasmodicas, bamboleantes,
ruidosas y convulsas llenaba el crater.

Y el zumbido no cesaba nunca.

Cuando la vista se adapto a la niebla espesa, observé grupos de figuras
semejantes a simios que iban de un lado a otro y hablaban entre ellos con
voces guturales. No dejaban de moverse (o algo parecido) en busca de algo
malvado o violento que hacer.

Y el zumbido continuaba, un canturreo interminable cuya fuente no divisaba
aun.

Lo que si vi entonces, diseminados por la zona que cruzabamos, fueron unos
pozos de un liquido negro y asqueroso. No estaba seguro de si aquello era
agua. Un olor aborrecible, mucho peor que cualquier otra cosa que hubiera
olido antes, se elevaba de estos pozos. Quedé horrorizado al apreciar
movimiento dentro de ellos, como si hubiera gente atrapada alli e incapaz de
salir.

Y el zumbido proseguia, y se hacia mas y mas intenso, un sonido constante
que se alzaba por encima de la cacofonia de ruidos humanos e inhumanos.

iUn subito estallido de pensamientos depravados me asalté!

«Pero si se suponia que no podiamos percibir pensamientos », me dije. La
presién de una oleada de visiones me golped de lleno. Supuse que tales
pensamientos eran tan extremos que no se requeria la telepatia para absorber
sus vibraciones. Se trataba de pensamientos tangibles para los sentidos, mas
similares a una ola de fuerza psiquica que a un conjunto de ideas
inmateriales.

Aquel batiburrillo de ideas me produjo nauseas. Miré alrededor y vi un
montoén de personas, de pie, a unos diez metros de nosotros, iluminados por
un resplandor de color naranja sucio. Algunos eshozaban una risa pervertida
en la cara; la expresion de otros era mas bien de odio salvaje. La ola de
pensamientos provenia de ellos...

De repente grité, aturdido, y el chillido paso6 inadvertido entre la algarabia de
los lunéticos.

El zumbido que habia estado escuchado tenia su origen en el aleteo de
moscas.

Millones de ellas.

Todo el mundo estaba cubierto por aglomeraciones de insectos. Se movian
con ellos. Se acomodaban en los ojos y reptaban entre las bocas.

De repente me vino a la mente. Kit tenia un corte que se habia hecho con una
alambrada y que le cruzaba el rostro. Un enjambre de moscas se habia



reunido sobre ella, como si fuera un montén de carbon viviente. Las que
estaban en el fondo engullian su sangre, y tenian el vientre rojo y repleto.
Incluso cuando solté un grito, asqueado, y las traté de apartar con la mano,
siguieron alli.

El horror que habia sentido entonces no era nada comparado con esto. Mis
dedos se clavaron en el brazo de Albert y cerré los ojos, para alejar la vision
de mi.

Eso fue peor.

En cuanto cerré los ojos, una avalancha de visiones me asaltd. Necrofagos de
cara blanca que devoraban carne podrida. Vampiros sonrientes que sorbian
sangre negra de la garganta de ninos que gritaban. Figuras de basura y
excrementos entremezclados. Hombres y mujeres...

Abri los ojos. Por aterrorizadoras que fueran las imagenes de las que era
testigo en el crater, las preferia a las que veia cuando cerraba los ojos.

—iResistete a sus pensamientos! —me grité Albert—. {No permitas que te
debiliten!

Lo miré, asustado. ;Lo sabia?

Traté de resistirme. Robert, lo intenté con todas mis fuerzas. Me esforcé en
evitar las visiones y los sonidos que aquella gente me lanzaba. Los olores y
sabores y sentimientos de aquel lugar. Ann no podia estar alli.

Me obligué a no creerlo.

De repente, como si estuviera conectado con mi recuerdo de Ann, la més
intensa de las desesperaciones y angustias se introdujo en mi consciencia.

Nada que haya experimentado en mi vida se parecia a esto. Debido a que el
cerebro fisico es incapaz de trabajar con varios pensamientos a la vez, la
mente espiritual no tiene tales limitaciones.

Estas impresiones eran como rociadas de acido que me salpicaban la mente.
La desesperanza y el dolor mdas brutales pugnaban por apropiarse de mi
propia existencia. Una melancolia tan vasta como una fosa sin fondo me
reclamaba. «Ann no estd aqui ». Este pensamiento fue mi tnica defensa.

No estaba con estos seres.

Me sobresalté y grité, aturdido, cuando un hombre trastabillé hasta nosotros.
Vestia lo que parecia ser los restos de una toga, que ahora se habia
convertido en unas tiras negras que colgaban del cuerpo. Tenia tan poca
carne en los miembros que me recordd a un esqueleto. Las manos que
estiraba hacia nosotros se asemejaban a las garras de un ave de presa, y las
ufas, zarpas negras. Costaba apreciar los rasgos de su cara, malformados y
distorsionados. Los o0jos pequenos y rojos brillaban, y su boca abierta,



repulsiva, rebosaba dientes mas similares a colmillos amarillentos.

Gran parte de su cara podrida dejaba al descubierto el hueso gris de debajo.
Grité de nuevo cuando me agarro el brazo, y su toque hizo que las tripas se
me revolvieran.

—jAlli! —grit6 el hombre mientras senalaba con uno de aquellos dedos como
garfios.

De forma instintiva miré hacia donde sefialaba y vi a un hombre que
arrastraba a una mujer hacia uno de los pozos viscosos. Se agitaba
aterrorizada, y sus chillidos me cortaban como cuchillas afiladas.
Grité. La conocia.

—ijAnn!

—iChris, no! —me advirtié Albert.

Pero ya era demasiado tarde. Me habia soltado de su brazo y eludido su
intento de sujetarme.

—iYa voy! —bramé y corri hacia ella.
Y se desencadend el infierno.
Nunca habia entendido bien el significado de la frase hasta ese momento.

En el instante en que me solté de Albert, su proteccion desaparecié y un
tumulto de figuras se abalanzé hacia mi, aullando con alborozo depravado.

En cuanto comenzaron a acercarse me di cuenta de que aquel hombre me
habia enganado. ¢Sabria que estaba buscando a mi mujer? ;Tan bien le
funcionaba la mente?

Sea como fuere, solo me hizo creer que aquella era Ann. Por supuesto que no
lo era. En cuanto me alejé de Albert, la cara de la mujer volvié a ser como la
de los otros seres.

Me paré y traté en vano de dar la vuelta, aterrorizado.

Pero no sirvié de mucho. No habia llegado a moverme ni un centimetro
cuando los tenia por todas partes. Una horda de figuras que me agarraban.

Di un traspié, perdi el equilibrio y cai. Aullidos de un brutal regocijo me
rodearon. Grité, horrorizado, cuando al tocar el suelo se echaron encima de
mi y lanzaron sus manos contra mi cuerpo y mi cara, desgarrando ropa y piel.

Multitud de rostros pasaban ante mi vista como un borrén, algunos
quemados, otros de color rojo, pero todos desfigurados por cicatrices,
quemaduras o tumores. Algunos no tenian rostro siquiera, solo algo hecho de



pelo y cabello donde debieran haber estado sus rasgos.

Grité el nombre de Albert y tuve la desagradable sensaciéon que un enjambre
de moscas se colaba por la boca abierta, por los oidos y los ojos. Parecia que
se habian visto atraidas por mi impotencia. Traté de escupirlas. Me sacudi las
orejas y los ojos con movimientos enloquecidos.

De nuevo quise gritar el nombre de Albert, pero el tinico sonido que me salié
fue un gorgoteo apagado cuando las moscas se introdujeron por la garganta.
Deseé doblarme sobre mi mismo para poder vomitar, pero la gente
vociferante me lo impedia. Me tenian atrapado contra el suelo y no dejaban
de tirarme de los brazos y de las piernas, patearme y chillarme con gozo
insano ante mi desvalimiento.

La luz que habia emitido hasta ahora casi se habia esfumado. Lo tinico que
veia era formas retorcidas y sombras que se arracimaban en torno a mi. Lo
Unico que oia eran gritos de placer demente mientras me arrastraban por el
suelo, me destrozaban la ropa y me arafaban la piel contra las rocas afiladas.
Eso y el zumbido de las moscas.

De repente me introdujeron en un liquido helado y me empujaron bajo su
superficie.

El liquido descendi6 por la garganta y me oprimio la cara. Fue una sensacién
indescriptible... como si todo olor y sabor desagradables se combinaran en
uno.

Aquellas manos parecidas a garras me empujaban mas y mas, y el terror que
sentia se hizo atin mas intenso (¢cémo era posible?) cuando otras manos por
debajo de la superficie tiraron de mi.

Traté de gritar, pero solo barboté un balbuceo. Las manos seguian tirando de
mi y me arrastraban mas y mas hacia las ponzofiosas profundidades.

Los cuerpos se apretaban contra mi, cuerpos esqueléticos recubiertos por
tiras de piel podrida. Habia cerrado los ojos, pero aun asi podia ver sus
rostros. Las caras de aquellos muertos en vida me dedicaban miradas
jubilosas con ojos enfebrecidos mientras yo seguia descendiendo sin parar.
«jAnn! », pensé. Empecé a perder el conocimiento. «;Te he fallado! ».

X %k Xk

Me levanté gritando.

Albert tenia la mano sobre mi hombro y me miraba.

Estabamos sentados en un paramo gris cubierto de un cielo sucio. Un viento
frio recorria el valle infinito.

Aun asi, en comparacién con lo que habia visto, aquello era el paraiso.



—¢Como diste conmigo? —pregunté. Que estuviera con él me parecia
increible.

—Solo estuviste bajo su control unos momentos.

—¢Unos momentos? —boqueé—. Pero si consiguieron derribarme, me
arrastraron a un pozo y me tiraron dentro...

Neg6 con la cabeza a la vez que esbozaba una tétrica sonrisa.

—No te perdi de vista ni un segundo. Solo te alejaste unos pocos metros. Te
tocaron solo con sus mentes.

—Dios mio. —Estaba temblando—. Esto tiene que ser el infierno. Tiene que
serlo.

—Uno de ellos —respondio.
—iUno! —Lo miré espantado.

—Chris, hay infiernos dentro de infiernos dentro de infiernos.



28 Donde Ann vivia ahora

Caminamos por el enorme paramo gris. Las sandalias aranaban el duro suelo.
—No hay ningtn lugar llamado infierno —me explicaba Albert—. Lo que los
hombres llaman «infierno» es un vacio en el que almas subdesarrolladas van a
parar tras la muerte. Un nivel de existencia del que no pueden escapar
porque son incapaces de pensar de manera abstracta, aunque si pueden
habitar materia contingente.

—¢Por qué van a parar a esos sitios? Seguro que Ann...

—Solo te puedo decir que las sefnales nos guian hacia alli. Y gracias a Dios,
lejos de donde hemos estado.

—¢Seguimos en la pista? —pregunté con ansiedad.

—Creo que nos estamos acercando —asintio.

Miré en todas direcciones, pero no habia nada salvo el paramo.

—¢Cuanto falta?

—Sé paciente. Solo un poco mas.

Anduvimos en silencio un rato. Entonces, al recordarlo, saqué el tema.
—Aquel hombre me engafié.

—Una historia tragica. Se pas6 gran parte de su vida torturando de forma
fisica y psiquica a los demas. Sus crimenes se han vuelto contra él y lo han
mantenido prisionero en ese lugar durante siglos. Lo triste es que, a pesar de
que los recuerdos de cada uno de los inenarrables actos que cometié estan

grabados a fuego en su mente, no se arrepiente en absoluto de sus acciones.

—¢Por qué dices que es una historia tragica? —quise saber al rememorar la
expresion feral y depravada del hombre.

—Porque en la antigua Roma no era considerado un criminal, sino un
administrador de justicia.

Negué con la cabeza.

—~Claro, que la justicia que administraba no tenia nada de justa. Y ahora sufre
el castigo de la auténtica justicia: ojo por ojo.

Se detuvo y miro6 hacia la derecha. Hice lo mismo y adverti, para mi sorpresa,



una hilera de colinas en la distancia.

—Est4 alli —anuncié Albert.

Lo miré, alegre.

Su expresion era todo lo contrario.

—No te alegres todavia. Ahora comienza la parte mas dificil.
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Resulta extrafio que, después de todo lo que habia pasado en el crater,
tuviera un mal presentimiento ante la vista que tenia ante mi, a pesar de que
deberia haber pasado todo lo contrario: aquella era la colina que conducia a
nuestra casa.

Miré a Albert, confundido. ¢Por qué habiamos ido tan lejos si no habia llegado
a salir de casa?

—¢Estd aqui? —pregunté.
—c¢Aqui? —replicé.
—En casa. —Pero mientras hablaba supe la razén de su extrafeza.

No era el hogar con el que habiamos sofiado, aunque desde donde estaba
parecia casi idéntico.

—:Qué es esto?
—Lo veras si subes alli —respondié.
—¢Si subo alli? —lo miré, extrafiado.

—Preferiria que te marcharas. Si, incluso aqui, donde solo te separan unos
pocos pasos de ella.

Negué con la cabeza.

—Chris... —Me cogi6 el brazo y lo sostuvo con firmeza. Qué densa y
«terrestre» (por definirlo de alguna forma) me parecié mi carne en aquel
momento—. Lo que ocurrio6 en el crater solo sucedié en tu mente... y solo
sufrié tu mente. Lo que ocurra aqui afectard a tu alma.

Sabia que decia la verdad. Aun asi, negué otra vez.

—Tengo que verla, Albert.

Me sonrio, pero era una sonrisa triste, resignada.



—Recuerda que has de resistirte a la desesperanza que te va a rodear. Tu
cuerpo astral debe cubrirte del todo para que Ann pueda verte y oirte. Al
hacerlo, te volveras vulnerable a todo aquello a lo que ella lo es. ¢Lo
comprendes?

—Si —asenti.

—Si te sientes, ¢como explicarlo?, arrastrado, resistete con todas tus fuerzas.
Trataré de ayudarte, pero...

—c¢Ayudarme? —le interrumpi.

—Haré lo que pueda para echarte una mano mientras...

Mi expresion lo hizo callar. Me miré alarmado.

—No, Chris. No debes.

—Si. —Miré el tejado de la casa que se adivinaba en la cima de la colina—. No
sé qué pasa o qué va a pasar. Pero tengo que ayudarla yo solo. Lo siento —le
dije sin dejar que continuara.

Me mird, algo alterado.

—Lo siento —repeti—. No te lo puedo explicar, pero sé que asi es.

Me contempld en silencio durante un largo rato, en el que supongo que
pensaba si valia la pena discutir conmigo o no.

Al fin, sin una palabra mas, se adelant6 y me abrazé despacio. Se demoré un
rato y luego retrocedio, sin despegar las manos de mis hombros. Esbozé una
sonrisa.

—Recuerda que no estas solo. Que hay un hogar para ti y gente que se
preocupa por ti. —Retiro las manos—. No permitas que te perdamos.

No dije nada. No habia forma de saber con qué me enfrentaria en la colina.
Solo me quedaba asentir y tratar de devolverle la sonrisa antes de que se
diera la vuelta y se marchara.

Lo observé hasta que desaparecio, y luego me dirigi hacia la casa por la
carretera. Un pensamiento se me pasoé por la cabeza: ¢una carretera? ¢Tenia
un coche? Y si lo tenia, ¢lo podria conducir?

Me detuve e inspeccioné los alrededores. La respuesta se hizo obvia. No
habia vecindario, ni casas en las cercanias, ni Hidden Hills, ni nada de nada.
La casa estaba aislada.

Lo tnico que escuchaba era el sonido de mis pisadas contra la calzada. El
pavimento estaba sucio y agrietado, y matas de hierbajos amarillos brotaban
entre las grietas.



Pensé de nuevo en lo que Albert me habia dicho antes de dejarme.

—No creerd nada de lo que le digas, recuérdalo. No tiene sentido tratar de
convencerla de que no esta viva. Cree que si lo estd. Piensa que ta eres el
Unico muerto. Por esa razon, lo mejor sera que no te identifiques de
inmediato, sino que procures convencerla de quién eres de alguna forma,
aunque no sé de qué forma podria ser. Eso te lo dejo a ti: ti la conoces mejor
que yo. Recuerda que no te reconocera y que no te creera si le dices sin mas
quién eres.

Habia recorrido ya medio camino. Todo me daba miedo. Ya he descrito la
calzada. Los arboles, alineados a ambos lados, estaban muertos y carentes de
hojas. Al pasar cerca de uno doblé una rama que se rompié de inmediato con
un chasquido seco. El suelo tenia calvas y mostraba hendeduras irregulares.
Recuerdo lo mucho que me quejaba acerca del aspecto de nuestra colina a
finales de verano.

Pero, aun asi, era fabuloso en comparacion con esto.

Me detuve y me aparté subitamente de la calzada. Una serpiente se deslizaba
entre los pequefios matojos de hierba para cruzarla. Contemplé cémo reptaba
por el pavimento agrietado. Traté de discernir si tenia la cabeza triangular o
no. Pero no lo distinguia, asi que estudié su cola para comprobar si era una
serpiente de cascabel. Hubo unas pocas veces en que nos encontramos con
algunas. En una ocasién, una serpiente de casi un metro estuvo viviendo en
una caja de cartdén en el garaje.

No me movi hasta que la serpiente desapareci6 entre la hierba marrén
situada a la derecha de la calzada. Luego segui mi camino mientras me
preguntaba qué es lo que habria pasado de alargar la mano y tocarla. No
podia morir, pero, ¢sentiria el veneno recorrer mis venas en este nivel?

Miré hacia arriba y estudié el tejado de la casa con mas detalle. Seguia
teniendo un aspecto borroso, cubierto de sombras. Tenia que descender mi
vibracién para alcanzar el nivel adecuado.

Sucedié de inmediato. Me recorrié una sensacion como nunca antes habia
experimentado, como si me estuviera congelando. Mis pasos se hicieron mas
lentos y pesados. Una pelicula transparente me cubrié los ojos y la luz se
atenud auin mas. El poco color del paisaje se torné més apagado todavia. A
través de una capa de sombras, la casa parecia ya totalmente sélida. Sin
embargo, su aspecto se me antojaba muy deprimente.

Cai enseguida en la cuenta. Ya habia empezado. Justo lo que Albert me habia
advertido: ese sentimiento desesperado. Bien sabe Dios que no era tan dificil
sucumbir: la cargazéon de mi cuerpo, la aridez de aquella ladera marroén, el
frio gris del cielo... Mucho peor que el dia mas feo que alguna vez viera en
vida.

No dejaria que pudiera conmigo. Me reencontraria con ella en un rato y, sin
importar lo mucho que me costara o tardara, haria algo para ayudarla.



Algo.

Llegué a la cima de la colina y giré a la derecha, en direccién a la casa donde
Ann vivia ahora.



29 Llegar hasta su alma

La casa parecia mas pequena, mas sucia, desvencijada.

Recuerdo que en vida me quejaba del tejado. Siempre me habia estado
rondando la cabeza la idea de cambiar las tejas. Ann opinaba que teniamos
que pintar la casa de nuevo. Los arbustos que rodeaban la casa requerian ser
podados y el garaje ordenado.

Aun asi, comparado con lo que veia, aquella casa estaba a afios luz de esta.

Las tejas estaban rotas y sucias, y muchas faltaban. La pintura de las paredes
exteriores, de las puertas, ventanas y persianas se habia descascarillado, y
unas cuantas rajas recorrian la superficie de los muros. Los arbustos, al igual
que pasaba con los que habia visto durante mi ascenso, se habian secado. El
garaje daba pena: el suelo, manchado de aceite, estaba cubierto de polvo y
hojas. Los contenedores de basura rebosaban. Dos de ellos yacian en el suelo,
y un gato flacucho comia algo entre los desperdicios.

En cuando me vio, peg6 un respingo y corri6 hacia la puerta trasera del
garaje, que ahora se habia visto reducido a un dintel sin hoja. El olmo de la
entrada habia muerto, y la cerca, a punto de derrumbarse, cimbreaba a lo
largo de la colina.

El Honda de Ann estaba aparcado enfrente de la casa. Al principio me
sorprendio ver solo su coche, y busqué el resto, sobre todo el todoterreno.

Entonces reparé en que se trataba de su limbo privado, y que solo poseia lo
que esperaba ver alli.

Caminé hacia el coche y lo examiné. Lo que vi me produjo nduseas. Siempre
se habia enorgullecido de él y lo habia mantenido impoluto. Ahora parecia
muy antiguo, el cromo estaba salpicado de rofia, la pintura habia saltado en
unas cuantas zonas, las ventanas estaban cubiertas de polvo, tenia un abollén
en un lado y una rueda desinflada. ¢Asi era todo aqui?

Intenté no pensar en ello y caminé hacia la puerta principal.

Parecian igual de viejas que el resto de las cosas. También estaban cubiertas
de manchas, y los pomos se habian corroido por completo. La cubierta de
cristal del porche se habia roto, y habia trocitos de vidrio esparcidos por todo
el suelo. Una seccion de tejas habia desaparecido por completo, y el resto
mostraba los mismos signos de decadencia.

De nuevo me senti deprimido. Luché contra ello. Y eso que ni siquiera habia
entrado. La idea me asusto.



Hice de tripas corazoén y llamé a la puerta izquierda.

Me parecia grotesco el tener que llamar a la puerta de mi propia casa
(aunque en realidad aquello fuera mas bien una forma distorsionada de ella),
pero sabia que aparecer de repente alarmaria a Ann. No habian sido pocas las
veces en que, tras volver a casa de manera inesperada, caminaba hasta
nuestro dormitorio para encontrarmela saliendo del vestidor. Daba un salto
hacia atras, asustada, y decia: «jOh! jNo te he oido entrar!».

Asi que llamé. Mejor eso que asustarla.

Nadie respondié. Me quedé en el porche durante lo que me parecié mucho
tiempo. Después, desalentado, giré el pomo y abri la puerta. La hoja arafié el
suelo a medida que la empujaba. Las bisagras debian de estar algo sueltas.
Entré. El enlosado tenia la misma mala pinta que en el porche.

Me estremeci al cerrar la puerta. La temperatura era mas desapacible dentro
que fuera; el frio pendia de la atmosfera. Apreté los dientes y fui hacia el
salén. Me juré que, no importaba lo que viera, no permitiria que me
disuadiera para marcharme.

Desde siempre me habia encantado nuestro salén, Robert: el panelado de
roble, las estanterias empotradas, los enormes muebles de color terracota, la
gran puerta corredera y la ventana que daba a la parte trasera y al estanque.

Este salén no se le parecia ni remotamente.

El panelado y las estanterias estaban rotas y carecian del brillo que
recordaba; el mobiliario, raido y descolorido. La alfombra, que habia sido de
color verde hierba, ahora habia adquirido una tonalidad verde negruzco. Una
enorme mancha ocre decoraba el tejido pardo, cerca de la mesita de café. La
propia mesa estaba astillada y llena de arafiazos. Habia perdido la tonalidad
roble que antes luciera.

Esa mesa la habia fabricado yo mismo, y siempre me habia enorgullecido de
ella. Me acerqué y observé el tablero y las piezas de ajedrez que Ann me
habia regalado en Navidad. Eran un prodigio de artesania: el tablero habia
sido fabricado con roble y decorado con filigrana plateada grabada; las piezas
las habian hecho con peltre y las bases eran de roble pulido. En suma, algo
unico.

Ahora el tablero estaba recubierto de polvo y arafiazos, cinco de las piezas
habian desaparecido y dos estaban medio rotas. Me aparté de la mesa y me
dije que aquel no era el juego de ajedrez al que habia jugado en vida. Era
dificil aceptarlo, porque todo me parecia muy familiar. Las estanterias eran
justo como las recordaba... excepto porque estas contenian libros antiguos
que casi se caian a pedazos. Las persianas eran justo como las recordaba...
excepto porque una de ellas se habia roto y yacia tirada sobre el cojin, sucio y
descolorido por el sol, del sillon, al lado de la ventana.

Eché un vistazo al embarcadero y vi que la morera no habia dado frutas.



Aunque no era el mismo arbol: este se estaba muriendo. La cubierta del
embarcadero estaba repleta de hojas secas y el agua se habia estancado.
Habia una sustancia similar al limo que salpicaba la superficie del agua
inmovil.

Me di la vuelta (y me percaté de una raja en la puerta corredera) para
dirigirme al piano. A diferencia del que recordaba, este no tenia lustre alguno.
Toqué las teclas. Son6 metdalico. No estaba afinado en absoluto.

Aparté los ojos de aquella ligubre habitacion y grité el nombre de Ann.
No hubo respuesta.

Probé de nuevo, y cuando la tnica respuesta que obtuve fue el silencio, crucé
el salon en direccién a la salita. Me vino a la cabeza el dia (ahora me parecia
que habia transcurrido un siglo) en el que habia hecho el mismo recorrido en
nuestra casa de la Tierra, el dia de mi funeral, antes de darme cuenta de lo
que habia ocurrido.

La salita tenia el mismo mal aspecto que las demdas: mobiliario hecho un
guinapo y lleno de polvo, panelado y cortinas raidos, enlosado cubierto de
suciedad. En el hogar ardia un fuego exiguo. Nunca habia imaginado hasta
entonces que una hoguera pudiera ser tan agradecida. Esta era tan pequeiia e
insignificante (unas pocas lenguas de fuego demacrado que lamian retazos de
madera) que parecia que no proporcionaba ni calor ni consuelo alguno.

Tampoco se oia musica.

En nuestra casa siempre sonaba musica, a menudo hasta una mezcla entre
dos o tres tipos a la vez. En esta casa (esta version triste y deprimente de
nuestra casa) solo reinaba el silencio, el frio y el silencio.

No miré las fotografias de las paredes. Sabia que no soportaria ver las caras
de los ninos. Fui a la cocina.

Platos sucios, el fregadero a rebosar de cubiertos y ollas, las ventanas
cubiertas de mugre, baldosas que faltaban en el suelo... La puerta del horno
estaba abierta, y dentro vi un pan medio lleno de grasa blanca reseca y unas
briznas de carne igual de seca.

Abri el frigorifico y miré en su interior.

El contenido me repugné. Lechuga pasada, queso seco, pan rancio, mayonesa
amarillenta, una botella medio vacia de vino tinto de aspecto turbio. De
dentro surgia un intenso olor fétido, asi que cerré la puerta. Me aparté y me
concentré en no dejar que la decadencia de la casa me afectara. Crucé la
salita, atravesé el pasillo y me encaminé a la parte trasera de la casa.

Las habitaciones de los nifios estaban vacias. Entré en cada una. No hacia
tanto frio y tenian mejor aspecto que el resto de la casa, pero seguian
emanando esa sensacion inquietante. Solo la habitacion de Ian parecia haber



sido usada: la cama continuaba sin hacer y habia papeles sobre la mesa, como
si hubiera estado haciendo los deberes.

Me pregunté el porqué.
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Ann se sentaba en el césped, justo a la salida de nuestro dormitorio.
Me quedé delante de la puerta de cristal, mirandola con lagrimas en los ojos.

Vestia un jersey grueso de color azul sobre la blusa, un pantalén suelto y
zapatos raidos. Su piel, o al menos la parte que veia desde alli, daba la
impresién de estar palida y reseca. El pelo, lacio, daba la impresion de no
haber sido lavado en mucho tiempo.

Para mi sorpresa, Gingerla acompanaba. Entonces no lo sabia, pero después
de que Ann muriera, Ginger habia dejado de comer casi por completo, y murid
un mes después. Ahora estaba alli, llena de tanto amor que habia elegido
viajar hasta aquel lugar horroroso antes que dejar a Ann sola.

Ann no se movia y sostenia algo entre las manos, que habia unido en forma de
cuenco. Nunca la habia visto adoptar una postura tan patética. Me desplacé
para ver qué era lo que aferraba y vi que se trataba de un diminuto pajaro
gris, muerto.

De repente recordé que esto ya habia ocurrido antes.

Ella habia encontrado un pajaro en la calle, atropellado por algin motorista
despistado. Se lo llevo a casa y se sento en el césped trasero con él. Sostuvo
entre las manos el cuerpecito palpitante. No se me olvidard nunca lo que dijo.
Que sabia que el pdjaro estaba muriéndose y queria que oyera en sus ultimos
momentos los sonidos que le habian rodeado en vida: el viento silbando entre
los arboles y el canturreo de los demas pajaros.

Un subito estallido de furia surgioé dentro de mi. ;Una persona asi merecia
esto? ¢Qué clase de justicia era esta?

Pugné contra el sentimiento. Sentia que la ira, como si fuera un imén, me
arrastraba hacia donde no queria llegar. Si no me hubiera dado cuenta de que
también me alejaba de Ann, habria sucumbido.

Recordé la advertencia de Albert y reprimi la ira. No se trataba de un juicio.
O, silo era, provenia de la propia Ann. Solo estaba aqui porque sus acciones
la habian llevado hasta este sitio. No constituia un castigo, era la ley. Mi
resentimiento solo servia para malgastar mi energia. Lo Gnico que podia
hacer era intentar ayudarla a comprender. Por eso estaba yo alli. Y ahora
habia llegado el momento de empezar. Ya habia llegado hasta su cuerpo.

Ahora tenia que llegar hasta su alma.



30 Un mal comienzo

Deslicé la puerta de cristal hasta mitad de camino y me asomé al otro lado.
Luego la llamé por su nombre.

Ni ella ni Gingerreaccionaron. Tal vez ella no me habia oido, pero estaba
seguro de que Ginger si deberia haberlo hecho.

Estaba claro que atin no habia «descendido» lo suficiente.

Dudé por un instante. El descender mi vibracion y hacerme mas pesado y
denso me provocaba una sensacion sucia (es la iinica manera de describirlo
que se me ocurre).

Pero sabia que no habia otro remedio, asi que lo hice. Me encogi ante aquella
desagradable sensacién. Cogi la agarradera de la puerta corredera y la abri
del todo.

De inmediato, Ginger peg6 un brinco y levantoé las orejas. Ann se gird. Al
verme, la perra se puso en pie con un grunido y se gir6é para encararme.

—Ginger, no... —empeceé.

—Ginger .

El sonido de la voz de Ann casi me hizo llorar. La miré mientras Ginger
retrocedia mirando a su alrededor. Ann se levantd y por un instante crei que
me iba a reconocer. Proferi un ruidito de alegria y fui hacia ella.

—¢Quién eres ta? —exigioé saber.

Me quedé petrificado a mitad de camino. Su tono habia sido tan frio que fue
como si una aguja de hielo me traspasara el corazon. La contemplé,

desalentado ante el matiz seco y desconfiado de su voz.

Ginger seguia gruiiendo y el pelo de la espalda se le habia erizado. Tampoco
me conocia.

—Te atacard si te acercas mas —me advirtié Ann. Supe que su amenaza era
mas bien hueca y que en realidad estaba asustada, pero su tono, tan brusco,
me deprimio.

No tenia ni idea de qué hacer. Yo si la reconocia a ella. Pero ella me creia un
extrano. ¢Seria posible que atin no hubiera reducido mi vibracién lo
suficiente?

Tenia miedo de comprobarlo. {Me estaria viendo con claridad? ;O tendria un



aspecto tan borroso como lo habia tenido Albert la primera vez que lo vi
después de morir?

No estoy seguro de saber cuanto tiempo nos habriamos tirado alli, callados, si
no hubiera hablado. Nos pareciamos a estatuas: ella y Ginger me miraban;
Gingerhabia dejado de gruilir, pero atin se mantenia cauta, lista para
defender a Ann si tenia que hacerlo. Qué animal tan magnifico. Amaba tanto a
Ann que habia aceptado esto en lugar de Summerland. ¢Qué més podia hacer
para mostrar su lealtad?

Mi mente trabajaba como los engranajes en continuo movimiento de un viejo
reloj. Tendria que haber algo que pudiera decir. Algo a modo de presentacion.
¢Pero el qué?

No te sé decir cuanto tiempo tardo el concepto en formarse en mi cabeza.
Como ya te he dicho, Robert, el tiempo en el mas alld no funciona igual. Y
aunque este lugar estuviera mas cerca de la Tierra que de Summerland, la
escala de tiempo no se parecia en nada a la que Ann habia conocido en vida.
Lo que quiero decir es que el tiempo que pasamos mirandonos el uno al otro
pudo ser un segundo, o dos, o varios minutos. Aunque mi impresion es que
mas bien fue esto ultimo.

—Me acabo de mudar aqui —dije.
Las palabras salieron solas. No sabia hacia dénde ir. O si lo sabia, el fin de
aquello estaba muy bien enterrado en mi subconsciente. De todas formas,

solté aquello: un comienzo poco prometedor.

No soy capaz de describirte el dolor que me provoco aquella mirada de
desconfianza que me dedicé al responderme.

—¢A qué casa?

—A la de Gorman.

—No han vendido su casa.

Me arriesgué.

—Si que la han vendido. No hace mucho. Me mudé ayer.

No respondié, y yo dudé si la habia pifiado, si me habia pillado en una mentira
flagrante.

Al ver que no me rebatia, supuse que habia acertado. Ella recordaba a los
Gorman pero no sabia mucho de ellos, asi que no tenia forma de saber si era
cierto o no.

—No sabia que la habian vendido —confes¢ al final, lo que confirmé mi
suposicion.



—Si. La vendieron. —Me senti contento ante mi primera victoria. Tenia que
labrarme el camino pasito a pasito, a la busca de mi oportunidad.

Ann me allané el siguiente paso, sin duda de manera inconsciente.
—:Cbémo sabes mi nombre?

—Lo lei en la guia telefénica de Hidden Hills —respondi, y me alegré al ver
que mi respuesta le habia resultado aceptable.

Sin embargo, todo se vino abajo con su siguiente pregunta.
—¢:Y qué haces en mi casa?

Cometi el error de dudar, y Ann se tenso y retrocedié. Gingervolvié a gruiiir y
el pelo se le volvié a erizar.

—Llamé a la puerta —comenté de manera despreocupada—. Como nadie me
respondia, entré y grité tu nombre. Segui llamandote mientras me movia por
la casa. Supongo que no me oiste.

Aquello no le gusté mucho, y mis esperanzas se desinflaron un poco. ¢Por qué
no me reconocia? Si ni siquiera se acordaba de mi cara, ¢como iba a
ayudarla?

Me opuse al desanimo, como Albert me habia aconsejado. ¢Cuéntas veces
tendria que luchar contra aquella sensacion antes de que esto terminara?

—Solo he venido a saludar —aseguré sin pensar. Tenia que continuar con la
charada. En ese momento me volvi a arriesgar—. Me ha dado la impresién de
que me has reconocido al verme —le dije—. ¢ Me parezco a alguien conocido?
Pensé que habia avanzado un poco mas al escuchar su respuesta.

—Te pareces un poco a mi marido.

El corazén se me acelero.

—¢En serio?

—Si. Un poco.

—¢Doénde estd? —inquiri.

Error. Retrocedié unos pasos y entrecerrd los ojos. ¢Le habia sonado
amenazadora mi pregunta? La respuesta fue evidente cuando Gingerme

volvid a grufir.

—¢Se llama Chris?



Entrecerrdé los ojos mas aun.

—Lo vi en la guia —afadi, aunque confié en que no tan rdpido como para
levantar sus sospechas. Me puse nervioso al darme cuenta de que, en su
mente, quizé ya no saliera mi nombre en la guia.

—Si. Chris —murmur6.

¢Te puedes imaginar cémo me quemaba el anhelo de tomarla entre mis
brazos y reconfortarla, Robert? ¢Incluso aunque sabia que aquello seria lo
peor que podia hacer?

Me obligué a continuar.

—Los Gorman me dijeron que es guionista de televisién —le conté, en un
esfuerzo por sonar afable—. ¢Es cierto? ¢Qué...?

—Esta muerto —me cortd con una voz tan cargada de amargura que me dejo
helado.

Entonces me di cuenta de la tarea tan ardua que me esperaba. ;Cémo
esperaba que Ann fuera a reconocer mi cara y mi voz, mucho menos mi
identidad? Para ella yo estaba muerto, y no creia en el mas alla.

—¢Como sucedid? —pregunté. No sabia por qué habia preguntado. No tenia
ningun plan. Solo seguia adelante, con la esperanza de que algo positivo
ocurriera.

Al principio no me respondid. Pensé que no iba decir nada, pero terminé
haciéndolo.

—Tuvo un accidente de coche.

—Lo siento —le dije. Aquella conducta de simpatia no demasiado efusiva seria
un buen acercamiento—. ;Cuando fue?

Me sorprendié el comprobar que no parecia saberlo. La confusion se hizo
patente en su cara.

—Ha... hace ya un tiempo —vacilé. Traté de idear la forma de utilizar su
confusion para mi ventaja, pero no se me ocurrié nada.

—Lo siento —repeti. Fue lo tinico que se me ocurrio.

Silencio. Busqué algo que decir, cualquier cosa, pero al final volvi sobre lo
que ya habia dicho antes.

—cJY entonces me parezco a €1? —;Tal vez repitiendo la idea podria hacerla
ver lo mucho que me asemejaba a é1?

—Un poco —respondié. Se encogié de hombros—. No demasiado.



Me pregunté si ayudaria el revelarle que yo también me llamaba Chris. Pero
algo en mi interior me hizo rechazar la idea. Seria forzar mucho la situacién.
Tenia que andar con pies de plomo, o podria perder todo lo que habia
conseguido hasta ahora. Estuve a punto de decir que mi esposa también habia
muerto, pero se me antojé peligroso, asi que deseché la posibilidad.

Fue como si me leyera la mente, aunque estaba seguro de que no podia
hacerlo.

—¢A tu esposa le gusta Hidden Hills?

La alegria que experimenté ante su pregunta, razonablemente afable, se vio
enturbiada por la confusién que me atenazo al ir a responder. Si le decia que
tenia una esposa, ¢qué le diria acerca de ella? ¢No serviria para interponer
una barrera infranqueable entre nosotros?

El riesgo era mas de lo que estaba dispuesto a correr, asi que tomé otro
camino.

—Mi esposa y yo estamos separados. —En el fondo era cierto, y la respuesta
la satisfizo.

Esperé que me preguntara si planedbamos divorciarnos... en cuyo caso le
responderia que la separacion era de otra naturaleza, y asi tal vez me abriria
camino.

Sin embargo, no dijo nada.

Silencio. Estuve a punto de gruiiir solo para romperlo. ;Mi ayuda se reduciria
a una serie infinita de intentos fracasados seguidos de silencios? Traté de
pensar en un acercamiento que despertara su empatia.

No se me ocurria nada.

—¢Como ha muerto el pajaro? —solté de sopeton.

Otro error. Su expresion se torné mas sombria.

—Todo muere aqui.

La miré, y no me percaté hasta pasado un rato de que en realidad no me
habia respondido. Iba a repetir mi pregunta cuando volvié a hablar.

—Trato de ocuparme de todo. Pero nada sobrevive aqui. —Mir¢ al pajaro que
acunaba en sus manos—. Nada —murmuro.

Fui a decir algo, pero al ver que pretendia continuar me callé.

—Uno de nuestros perros también se ha muerto. Un ataque epiléptico.



«Pero Katie esta a salvo », pensé. Quise decirselo pero no debia. Me pregunté
si podia seguir la conversacién en mi beneficio.

—Mi esposa y yo teniamos dos perros. Un pastor alemdan como el tuyo y un fox
terrier que se llamaba Katie .

—:Qué? —Me mird.

No dije mas y dejé que le diera vueltas a la idea: un hombre que se parecia a
su marido, que habia sido separado de su mujer y que tenia dos perros como
los suyos, uno con el mismo nombre. ¢Deberia anadir que nuestro pastor
aleman también se llamaba Ginger?

No me atrevi.

Mis esperanzas se avivaron al ver algo parecido a un velo, una pelicula casi
visible, como si se diera cuenta de algo durante un instante, pero se fue casi
de inmediato..., casi seguro que debido a su propia tozudez. ¢(Como habria
sido el proceso que la habia hecho prisionera de este lugar?

Se dio la vuelta y contemplé la superficie sucia del estanque. Quiza me
hubiera desvanecido de su vista.

Fue un mal comienzo.



31 Al abrigo de la melancolia

Cuando se decidié a hablar, no supe decir si se dirigia a mi o a si misma.
—También se murieron mis pinos. La gente me decia que iban a secarse, pero
no les crei. Ahora si les creo. —Sacudié la cabeza despacio—. Los intentaba
regar, pero no hay agua. Deberian reparar las cafierias de la urbanizacion.

No sé por qué me impresiond tanto aquel momento. Tal vez por lo banal de su
comentario. Pero recordé las palabras de Albert.

«No tiene sentido tratar de convencerla de que no esta viva. Cree que si lo
estd ».

Eso era lo que méas miedo me daba. Si averiguaba que se habia suicidado y
que este era el resultado, seria un principio. Mientras tanto, todo lo que
estaba pasandole no tendria sentido para ella, ni razones légicas que
explicaran su situacién.

No tenia ni idea de qué decir, pero hablé de todos modos.

—Yo si tengo agua en casa.

Se gird, como sorprendida ante mi presencia.

—¢Y eso? —Me miro, confusa e irritada—. ¢Y luz?

—También. —Entonces fue cuando entendi por qué yo habia dicho lo que
habia dicho. Confiaba en que ella descubriera, por comparacién, que lo que
habia ocurrido en su casa era ilogico, y que por tanto se dedicara a examinar
su entorno con mayor interés.

—cY el gas? —insisti.

—No.

—E] mio tampoco funciona. ¢FEl teléfono?

—Esta... estropeado —reconocio. Me alegré ante el tono de su voz... un tono
que parecia decir: ;Como puede ser esto?

—No lo entiendo —dije con rapidez para aprovechar sus dudas—. No tiene
sentido que no te funcione ningun servicio.

—Si, es... extrafio. —Me miro.

—Muy extrano. ¢Es tu casa la Gnica a la que le pasa eso? Me pregunto cual



serd la razon.

La observé con detenimiento. {Mostraba alguna sefial de comprension?
Aguardé con impaciencia.

Deberia haberlo sabido.

Si convencerla fuera tan simple, alguien ya lo habria hecho. Su duda fue
reemplazada por la apatia... y sucedié de inmediato. Se encogié de hombros.

—Porque vivo en la cima de una colina.
—¢Pero por qué...?
Me interrumpio.

—¢Te importaria llamar a la compania de teléfonos por mi y decirles que
tengo una averia?

La contemplé, aturullado por mi propia frustracién. Durante un instante tuve
el momentaneo deseo de decirselo todo de golpe, quién era yo y por qué
estaba alli. Algo evité que lo hiciera, algo que advirtié del peligro de tratar de
convencerla de ese modo.

Se me ocurrié otra idea.

—¢Por qué no vienes a casa y llamas td misma?

—No puedo.

—c:Porqué?

—No... salgo. Solo...

—¢Por qué no? —Mi voz sond impaciente. Aun estaba alterado por mi fracaso
al tratar de ayudarla.

—No salgo —repitid. Aparté la cara, pero antes de hacerlo vi las lagrimas
correr por sus mejillas.

Sin pensar, me acerqué para consolarla. Ginger me gruii6 y yo retiré la mano.
¢Sentiria algo si me atacara? ¢Sangraria? ¢Me doleria?

—El estanque tiene un aspecto horrible —afirmé Ann.
Otra vez esa sensacion de frio desanimo. Qué existencia tan terrible la de
pasar incontables dias en este lugar y ver que eres incapaz de hacer nada

para adecentarlo.

—Me encantaba estar aqui —confesé con tristeza—. Era mi lugar preferido.
Mira en qué se ha convertido.



Aquello respondié a mi pregunta. Podia sufrir dolor en ese nivel. Lo senti en
mi interior al contemplarla y recordar lo a menudo que salia por las mafianas
al embarcadero con su café, se sentaba al sol vestida solo con su bata y
observaba a través del agua cristalina del estanque la vegetacion que
habiamos puesto en el fondo. Le encantaba.

Su tono se hizo més sarcastico.

—Un lugar muy exclusivo.

—Aun asi, todo funciona en mi casa —intenté una vez mas.

—Me alegro por ti —respondioé con frialdad, y supe que ninguna estrategia iba
a funcionar dos veces. Volvia a la casilla de salida de aquel juego odioso.

Silencio. Ann permanecié inmévil, sin dejar de mirar la asquerosa superficie
del estanque. Ginger se situaba a su lado, con los ojos fijos en mi. ;|Qué podia
hacer? Me daba la impresién de que cuanto mas tiempo pasaba, menos
posibilidades tenia de conseguirlo.

Me concentré con todas mis energias. ¢Cudl era el peligro del que Albert me
habia advertido? ¢Iba a dejar que el desaliento imperante alli me dominara y
me hiciera parte de aquel lugar?

—¢Tienes hijos? —pregunté por impulso.

Se volvié y me miré con frialdad. Luego respondio.

—Cuatro. —Y aparté la vista.

Iba a preguntarle acerca de ellos cuando opté por intentar una vez mas forzar
las «coincidencias». Aun no habia utilizado aquella estratagema con los hijos.

—Yo también tengo cuatro hijos. Dos hijas y dos hijos.
—¢Si? —respondio sin girarse.

—Mis hijas tienen veintiséis y veinte afios. Mis hijos, veintitrés y diecisiete. —
¢Estaba arriesgando demasiado?

Me volvié a mirar. Su expresiéon no habia cambiado, pero me parecio que iba
a entrecerrar los ojos.

Aquello me dio fuerzas para continuar.

—Se llaman Louise, Marie, Richard e Ian.

Me dio la espalda de nuevo con una mirada de sospecha en su cara. La
expresion de una mujer que cree que le estan poniendo un cebo, pero que no

sabe la razon o el porqué. Senti una punzada de miedo al ver aquella
expresion. ;Habia cometido un error fatal?



Incluso mientras me lo planteaba, me escuché seguir hablando.
—¢Como se llaman tus hijos?

No dijo nada.

—:Senora Nielsen? —Casi la llamé Ann.

Otra vez paso esa pelicula por sus o0jos... y de repente la realidad me golpe6
de lleno.

No importaba lo mucho que me acercara, nunca llegaria hasta ella. Cuando
me aproximaba demasiado, algo la afectaba y ella se alejaba de mi. Habia
ignorado todo lo que le habia dicho.

Aun asi continué, aterrorizado y asustado.
—Mi hija mayor se ha casado y tiene tres nifilos. Mi hija pequeia...

Dejé de hablar cuando se dio la vuelta y se dirigi6 a la casa. El pajaro que
sostenia entre las manos cay0 al suelo, pero no se dio cuenta. Fui hacia ella,
pero Ginger me hizo retroceder con un gruiido de advertencia. Me quedé en
el sitio y observé a Ann distanciarse.

JYa se habia acabado todo?

De repente, Ann miré a un lado y profirié una expresion de asco, luego corrio
hacia la casa a través de la puerta de la sala de estar. Cerro¢ tras de si con un
portazo.

Miré el lugar que le habia provocado tal respuesta y vi una enorme tarantula
arrastrarse sobre una roca.

Gruiii, y no de miedo, sino al comprender que uno de los temores mas
intensos de Ann se hacia presente aqui. Siempre le habian aterrorizado las
taradntulas; su mera vision la hacia ponerse mala. Qué vilmente predecible el
que su infierno incluyera estas arafias gigantes.

Caminé hacia la tardntula y la examiné. Bulbosa y peluda, caminaba por la
roca. Miré en derredor y vi a Ann a través de la puerta de cristal, que la
observaba con auténtica repulsion.

Busqué a mi alrededor y vi una pala apoyada contra la casa. La agarré y volvi
adonde estaba la tarantula. Coloqué la herramienta de tal forma que la arana
acabé en el extremo metéalico de la pala. Luego fui hasta el borde del
embarcadero y lancé la arafa tan lejos como pude. Mientras trazaba un arco
por encima del estanque hasta aterrizar sobre la hierba, me pregunté si seria
real o no. ¢(Tenia una existencia propia o solo estaba alli porque Ann les tenia
miedo?



Volvi la vista cuando la puerta de la sala de estar se abrié un poco. Mi corazon
salté en el pecho cuando adverti una mirada de gratitud, casi infantil, en la
cara de Ann.

—Gracias —murmuré. Incluso en el Infierno existe la gratitud.

Tenia que aprovechar la situaciéon como fuera.

—Me he dado cuenta de que no te queda Sparklett, la botella esta vacia.
¢Quieres que te pida una nueva?

Aquello le hizo sospechar. Estuve a punto de gemir de frustracién.
—¢Qué es lo que quieres? —me pregunto.

Me esforcé por sonreir.

—Solo saludar. E invitarte a casa a tomar un café.

—Te he dicho que no salgo.

—¢Ni siquiera a dar un paseo? —Traté de no sonar forzado. Ella y yo
caminabamos un montén por Hidden Hills.

Queria que se diera cuenta de su aislamiento, y que lo cuestionara.

Pero no se cuestiond nada; solo se aparté de mi como si mis palabras la
hubieran ofendido. La segui dentro de la casa y cerré la puerta de cristal. En
cuanto lo hice, Ann se volvid y Ginger grund; el pelo del cuello se le eriz6. Me
asaltd una vision de intentos futiles de ayudar a Ann. De nuevo la
desesperanza queria apoderarse de mi.

Entonces fui consciente de las decenas de fotografias que habia en las
paredes, y se me ocurrid otra idea. Si consiguiera que mirara una de las
fotografias en las que salia yo, el parecido deberia impresionarla.

Ignoré el gruiido de Gingery me acerqué a la pared mas préxima. Busqué
una fotografia en la que saliera yo.

Todas las fotografias estaban emborronadas y era imposible apreciar la
imagen.

¢Por qué? ¢Seria parte del castigo que la propia Ann se imponia? Iba a
mencionarlo, pero al final no lo hice. Tal vez solo la confundiera atin mas.

Otra idea.
—Lo cierto es que antes te he mentido.

Me miro6 con suspicacia.



—Mi esposa y yo estamos separados, pero no de la forma que crees. La
muerte nos ha separado.

Me sobresaltd el que se estremeciera ante mis palabras. Por la cara que puso,
pareciera que alguien le habia clavado un cuchillo en el corazon.

Aun asi, segui hurgando en la herida, con la esperanza de encontrar el camino
correcto.

—Se llamaba Ann.

—¢Te gusta vivir aqui? —preguntd, como si yo no hubiera dicho nada.
—¢No me has oido?

—:Doénde vivias antes?

—He dicho que se llamaba Ann.

Se encogio otra vez y la expresion de desconsuelo volvio al rostro.

Luego se impuso la mirada vacia de antes. Se alejé de mi y se dirigi6 hacia la
cocina. Quise decirle que volviera. Casi lo hice. Quise gritarle: «jSoy yo! ¢No
te das cuenta?».

Me contuve. Y como una fria losa en el pecho, volvid la depresién. Me debati
contra ella, pero en esta ocasién no tuve tanta suerte. No fui capaz de
apartarla del todo.

—Mira este lugar —dijo Ann. Hablaba como si estuviera sola, con voz
mecanica. Tuve la sensacién de que aquello era parte del proceso, una
constante repeticion de los detalles de su situacion, que no hacia mas que
reforzar sus ataduras a ella—. Nada funciona. La comida se echa a perder. No
puedo abrir las latas porque no hay electricidad y el abrelatas se ha perdido.
No se ve la televisidon, creo que esta rota. No hay radio, tocadiscos, ni musica.
La casa esta helada; el fuego apenas calienta. Tengo que ir a la cama en
cuanto anochece porque no hay luces y tampoco velas. Los basureros no se
pasan por aqui. Todo huele a basura y suciedad. Y no me puedo quejar de
nada porque el teléfono no funciona.

Interrumpiod su discurso con una carcajada que me hel6 la sangre en las
venas.

—¢Pedir una nueva botella de Sparklett? Llevan sin repartir tanto que ya no
recuerdo la ultima vez que lo hicieron. —Ri6 con amargura—. Qué buena vida.
Juro por Dios que me siento como un personaje de una obra de Neil Simén:
todo lo que me rodea se echa a perder, y todo dentro de mi se marchita.

Comenz6 a sollozar, y al ir hacia ella de forma instintiva Ginger me bloque¢ el
paso, me ensefid los colmillos y me grufié con fiereza. Parecia el mismo
Cancerbero. El abatimiento hizo acto de presencia por enésima vez.



Miré a Ann. Sabia lo que estaba haciendo, pero no tenia fuerzas para luchar.

Negaba la verdad al refugiarse en la relativa seguridad de sus detalles
aflictivos. Al abrigo de la melancolia.



32 Solo dolor y sangre

—¢Qué bebes? —le pregunté cuando tuve otra idea.

Me miré como si fuera estupido.

»¢Qué bebes? —repeti—. Si no tienes agua y tampoco Sparklett...
—No lo sé —musitd, y me ech6 una mirada—. Zumo o...

—¢No decias que la comida se estropeaba? —la interrumpi.
—Zumo embotellado. No sé.

—Dijiste...

Se alej6é de mi.

»¢Y qué comes? —persisti.

—No puedo cocinar sin electricidad —me explicd, como si en lugar de una
mera evasiva fuera una justificacion.

—¢:Y tienes hambre ahora?

Otra vez esa mirada aciaga.

»¢Alguna vez te entra hambre?

—No muy a menudo —reconocié con voz fria.

¢Serviria esto de algo? Me estaba cansando de dar tantas vueltas. Fui al
grano.

—c:Has llegado a comer o a beber algo?

Desvi6 los ojos de mi y soltd un siseé de irritacion.

—¢T0 qué crees? —restalld.

Probé a acercarme un poco mas, pero renuncié cuando Ginger me gruio.

—¢Por qué no deja de grunir? —Ahora yo era quien sonaba irritado—. No voy
a hacerte dafio.

—No podrias ni aunque quisieras.



Estuve a punto de responderle de manera cortante. Dios santo, Robert.
Estaba alli para ayudarla y casi le contesto con rabia. Cerré los ojos y recordé
cual era mi objetivo.

Cuando los abri, vi el coche afuera y decidi cambiar de tactica.

—¢Ese es el tinico coche que tienes?

Por tercera vez, en sus 0jos se asomo aquella mirada critica.

—Todos tenemos un coche.

—¢:Y donde estan?

—Los estan usando ahora mismo.

—¢Tus hijos?

—Claro.

—¢Y el coche de tu marido?

—Ya te he dicho que tuvo un accidente. —Se puso rigida al decirlo.
—Alguien me comenté que teniais una caravana.

—La tenemos.

—c:Doénde esta?

Fijé la vista donde siempre la aparcabamos y la confusién distorsion6 su cara.
Nunca habia pensado en ello.

—¢Sabes dénde esta? —la pinché.

Se volvié hacia mi, molesta.

—La estan reparando.

—¢Dénde? —pregunté.

Parpaded y parecio inquietarse. Pero luego regresé la mirada vacia.
—No lo recuerdo. Seguro que lo he escrito en algun lado...

Se callo al ver que le seilalaba su coche.

—:Coémo se abollo?

—Alguien me dio un golpe en el aparcamiento mientras estaba de compras. —
Sus labios se fruncian en una amarga sonrisa—. Asi es la gente. Me dieron un



golpe y se largaron sin decirme nada.

—¢Estabas de compras? Pensé que habias dicho que nunca salias de la casa.
La respuesta dejo traslucir su vacilacion.

—Eso fue antes de que me quedara sin bateria.

Volviamos al punto inicial. Sus incontables justificaciones no hacian méas que
frustrarme. Daba igual lo mucho que lo intentara, no encontraba algo que la
hiciera reaccionar. Todo tenia sentido en ese mundo gris en el que existia. Un
sentido horrible y deprimente, pero sentido al fin y al cabo.

Los engranajes de mi mente ya no funcionaban tan rapido. Al no ser capaz de
idear nada nuevo, volvi sobre un enfoque que ya habia probado antes. Tal vez
tendria que forzar un poco mas la situacién.

—AUNn no me has dicho los nombres de tus hijos —le recordé.

—¢:No tienes que irte?

Aquello me sorprendié. Habia olvidado que pensaba que esta era su vida. Y en
vida, era l6gico que se preguntara por qué aquel extrafio se quedaba tanto
tiempo en su casa.

—Me iré en breve. Solo quiero hablar contigo un poco mas.

—¢Por qué?

Tragué saliva.

—Porque soy nuevo en el vecindario. —Pareci6 una razén un tanto endeble,
pero, por algin motivo, no puso pegas—. ¢Cudles decias que eran los nombres
de tus hijos?

Se aparto de la ventana y caminé hacia el salén.

Era la primera vez que rehuia una pregunta sin contestarla. ¢Seria una senal
positiva? Segui a Ann y a Ginger .

—¢Tu hijo pequeio se llama Ian?
—Esté en la escuela.

—¢:Se llama Ian?

—Llegard a casa en un rato.
—¢Se llama Tan?

—Sera mejor que te vayas. Es muy fuerte.



—¢:Se llama Ian?

—iSi!

—Mi hijo también se llama Ian.

—¢En serio? —Desinterés. ¢Seria fingido o real?

—¢Tu hija mayor se llama Louise?

Me miro por encima del hombro mientras entraba en el salon.

—¢Por qué no te...?

—¢Louise?

—¢Por qué no te vas a casa?

—¢:Louise?

—:Y qué si se llama asi?

—Mi hija mayor también se llama Louise.

—Qué interesante. —Ahora se servia del sarcasmo como armadura. Camind
hasta la puerta de cristal, con Gingertras sus pasos. ¢Pensaba alejarse de mi
de forma fisica? ¢Lo haria de forma consciente?

—¢Tu hijo mayor se llama Richard?

—Mira el estanque —murmurdo.

—¢Tu hijo mayor se llama Richard?

Se gird, con expresién resentida en la cara.

—¢:Qué es lo que quieres? —alzd6 la voz.

Casi se lo conté todo de golpe. Pero no lo hice. Me maravillé ante mi
perspicacia. Poco a poco pensaba con menos claridad.

Sonrei con toda la simpatia que pude. Amor. Tenia que apoyarme en el amor.
—Solo estoy interesado en las similitudes que hay en nuestras vidas.

—¢Qué similitudes? —restallé.

—Que me parezco a tu marido.

—No te pareces —me interrumpio—. No te pareces en nada.



—Antes dijiste que si.

—No, no lo hice.

—Si.

—iEntonces me equivoqué! —chillé. Ginger gruiné y me ensefi6 los dientes.

—De acuerdo, lo siento. —Tenia que poner mas cuidado—. No quiero
molestarte. Solo me parecio interesante.

Su atencidén se centro al otro lado de la puerta de cristal.
—Pues yo no lo encuentro interesante en absoluto —susurro.

—Bueno... Mi mujer se llamaba Ann. Los nombres de mis hijos son los mismos
que los tuyos.

Me encard.
—¢Quién ha dicho que sean los mismos? —quiso saber.
—Y mi nombre es Chris.

Se estremecié y abrio la boca. Por un instante, algo revoloted en sus ojos. Mi
corazoén se acelero.

Pero pas6 tan rapido como habia llegado.

La ira hizo presa en mi. {Maldito fuera este detestable lugar! Me estremeci de
rabia.

Y la rabia me hacia volverme maés denso.

iEspera! No podia pensar. No era capaz de revertir el proceso. En lugar de
ayudarla, estaba descendiendo a su mundo.

No. No lo iba a hacer. Estaba alli para ayudarla a salir de alli, no para unirme
a ella.

Se apart6 de mi lado y siguié contemplando lo que fuera a través del cristal
sucio. Una vez mas se recubrié con su depresion como si fuera un manto.

—No sé por qué no vendo la casa y me voy —dijo ella. Solté una risa
amargada—. ¢Pero quién la compraria? —continu6—. El mejor agente
inmobiliario del mundo no seria capaz de colocarla. —Agité la cabeza,
disgustada—. El mejor agente inmobiliario del mundo no conseguiria ni
regalarla.

Cerr¢ los ojos e inclind la cabeza hacia delante.



—Sigo limpiando los muebles, pero el polvo se acumula enseguida. El
ambiente es tan seco... Tan seco. No ha caido una gota de lluvia desde hace
ya ni se sabe, yo...

La voz se le quebré. Aquello también le afectaba. Era evidente que la falta de
lluvia fuera parte del infierno particular de Ann: la falta de lluvia y la hierba
seca.

—No puedo soportar la suciedad y el desorden —reconocid con voz
temblorosa—. Y lo tinico que hay aqui es suciedad y desorden.

Me adelanté unos pocos pasos, pero Ginger se preparo para abalanzarse
contra mi.

—Maldita sea, solo quiero ayudarte —exclamé.

Ann dio un respingo y reculd. Enseguida me arrepenti de lo que habia hecho.
Retrocedi enseguida en cuanto Ginger comenzdé a gruilirme.

—Estéa bien, estd bien —murmuré a la vez que alzaba las manos.

—Ginger —dijo Ann con brusquedad.

Ginger paro y la miro.

Estaba derrotado. Todo lo que habia intentado habia fracasado. Y ahora esto.
En esos momentos crei que lo iinico que habia conseguido era empeorar las
cosas. Ahora si que comprendia lo que Albert me habia dicho antes.

Este nivel era una trampa astuta y cruel.

—La gente te coge prestados libros y nos lo devuelve —continué Ann como si
nada hubiera pasado—. No encuentro mis joyas por ninguna parte. He
perdido mi ropa mds nueva.

La miré sin saber muy bien qué hacer o decir. Se volvia a escudar con las
menudencias de su situacion, situdndolas entre si misma y la consideracién
légica.

—Tampoco sé adénde han ido a parar las piezas del ajedrez que faltan.

—Mi esposa me regald un ajedrez como ese. En Navidades. Lo hizo un
hombre que se llamaba Alexander.

Ann temblé.
—¢Por qué no me dejas en paz?
Perdi el control.

—Sabes por qué estoy aqui. Sabes quién soy.



Aquella mirada enfebrecida aparecié en sus ojos de nuevo: la misma pelicula,
y la misma retirada.

—Ann —extendi la mano y la toqué.

Boqued como si mis dedos la quemaran y, de repente, senti los dientes de
Ginger en mi brazo. Grité y traté de tirar, pero su presa era tan fuerte que lo
Unico que consegui fue arrastrarla por sus cuartos traseros por la alfombra.

—iGinger! —chillé.

Mi grito y el de Ann salieron a la vez de nuestras bocas. De inmediato, la
perra abrié la boca y se situd detras de Ann, expectante.

Levanté el brazo y lo observé. El dolor si era posible aqui. Y la sangre. Vi
manar el liquido oscuro por las incisiones.

El Més Alla. Parecia un sarcasmo.

Sin carne. Solo dolor y sangre.



33 ;{Solo hay muerte!

Levanté la vista del brazo y vi que Ann lloraba. Avanzé trastabillando por la
habitacion con lagrimas en las mejillas. Se derrumbé sobre el soféd y se tapé
los ojos con la mano izquierda.

El dolor de mi brazo no era nada con el desaliento que se cernié sobre mi. Sin
pensar fui hacia ella, pero me detuve cuando Ginger se dispuso a
interceptarme. Su grunido se mezclaba con un jadeo frenético que indicaba lo
alterada que se encontraba. Retrocedi con presteza, y Ann levanté la vista. Su
cara era una mascara de furia patética.

—¢Te vas ya? —grito.

Reculé despacio, sin despegar los ojos de Ginger. En cuanto se agazapd, me
paré. Miré detras de mi y vi que estaba al lado de la banqueta del piano.
Retrocedi unos pocos pasos y me senté con suavidad sobre ella, sin dejar de
mirar a la perra.

—Quiero a Chris —murmuré Ann entre sollozos.

Yo la miré a ella, sin saber qué hacer.

—Quiero que vuelva. Lo necesito. ({Ddénde estd? Dios mio, ;donde esta?

Tragué saliva. Tenia la garganta seca y me dolié. El brazo me escocia debido
al mordisco. Era como volver a estar vivo.

Este nivel estaba demasiado préximo a la vida. Y a la vez tremendamente
lejos. Solo las sensaciones mas desagradables seguian presentes.

—Hablame de él —me oi pedir. No sé por qué dije eso. Me costé un gran
esfuerzo. A cada momento, requeria mas y mas de mi.

Ella se limit6 a llorar.

—¢Coémo era? —pregunté. Esta vez si que tenia claro lo que iba a intentar; de
lo que no estaba tan seguro era de si iba a funcionar o no. ¢{Por qué iba a
hacerlo? Hasta ahora todo habia fracasado.

Pero seguli.

—¢Era alto?

Tomo aire y se limpié las lagrimas de las mejillas.

—c¢Lo era?



Asintié con un movimiento repentino.

—¢Tan alto como yo?

No contesto. Solo sollozé.

—Yo mido cerca de los dos metros. ¢Era tan alto como yo?
—Mas alto —apret6 los labios.

Ignoré su reaccion.

—¢De qué color tenia el pelo?

—Largate —mascullé.

—Solo trato de ayudar.

—Nadie me puede ayudar —dijo entre dientes.

—Eso no es cierto.

Me miro6 con expresion vacia en el rostro.

»Te pueden ayudar si lo pides.

Bajo la vista. ¢Tenia significado para ella lo que le habia dicho?
Probé con otra pregunta.

—¢Era rubio?

Asintié.

»¢Como yo?

Apreto los dientes otra vez.

—No.

Luché contra el deseo de rendirme, levantarme, salir de la casa, volver a
Summerland y esperar. Todo parecia inutil.

—¢A qué se dedicaba?

Habia cerrado los ojos. Las lagrimas se escurrian entre los parpados y
descendian por sus mejillas palidas.

»He oido que escribia para la television.



Murmuré algo.

»¢Lo hacia?

—Si —volvié a hablar entre dientes.

—Yo también.

Me parecia increible que no se percatara de la conexion. Era tan obvio... Y
aun asi no funcionaba. Nunca antes la frase «no hay mas ciego que el que no
quiere ver» me habia resultado tan expresiva.

Queria marcharme. Pero no podia dejarla alli.

—¢Tenia los ojos verdes?

Asintié sin mucha conviccién.

»Los mios también lo son.

Sin respuesta.

De vez en cuando me sacudia un temblor ocasional.

—Ann, ¢no sabes quién soy? —rogué.

Abrié los ojos y por un instante crei que me reconocia. Me incliné hacia ella.

Entonces aparté la cara y yo me estremeci. Dios santo, ¢no habia forma
posible de ayudarla?

Se dio la vuelta.

—¢Por qué me haces esto?

—Trato de decirte quién soy yo.

Aguardé la inevitable pregunta: ¢y quién eres tu? Pero no llegé. En su lugar
se retrepo en el sofd, cerro los ojos y agité la cabeza de lado a lado con
movimientos pausados.

—No tengo nada. —No sabria decir si me hablaba a mi o a si misma—. Mi
marido se ha marchado. Mis hijos son mayores. Estoy sola. Abandonada. Si

tuviera el valor suficiente, me suicidaria.

Sus palabras me horrorizaron. Se habia suicidado para acabar en un lugar tan
aterrorizador que la hacia desear suicidarse. El retorcido reflejo de un reflejo.

—Me siento pesada. Pesada y cansada. Apenas puedo levantar los pies.
Duermo y duermo, pero me levanto cansada. Me siento vacia. Hueca.



Recordé las palabras de Albert: lo que les ocurre a los suicidas es que se
sienten vacios. Al haber eliminado de forma prematura sus cuerpos fisicos,
sus cuerpos etéreos rellenan el hueco. Pero los cuerpos etéreos son cascaras
vacias, mientras que sus cuerpos fisicos vivian la vida.

En aquel momento comprendi por qué habia sido imposible razonar con ella.

Al venir aqui, habia eliminado de su cabeza todos los recuerdos positivos. Su
castigo (impuesto a si misma) era recordar las cosas desagradables de su
vida. Percibir el mundo que recordaba a través de una perspectiva de
negatividad. No ver nunca la luz, solo las sombras.

—¢Como es vivir aqui? —pregunté por impulso. Una sensacion fria se habia
aposentado en mi estdbmago. Comenzaba a tener miedo.

Ann me miro, pero me dio la impresién de que solo veia la oscuridad de su
mente al responderme. Por primera vez no se limit6 a un par de frases.

—No veo bien. No oigo bien. Hay cosas que ocurren, pero que no entiendo. Es
como si la comprension siempre anduviera un par de pasos por delante de mi
y nunca pudiera alcanzarla. Todo me supera. Me enfada no ver ni oir con
claridad, y también el no poder razonar. Porque sé que no soy yo quien ha
perdido todas esas cosas. Pero todo aqui es vago y se mantiene alejado de mi
comprension. Me da la sensacion de que estoy siendo engafiada.

»Las cosas se suceden delante de mi y las veo, pero no estoy segura de
entenderlas. Siempre hay algo méas que no puedo desentrafiar. Algo que me
pierdo, aunque no sé el como ni el porqué.

»Me esfuerzo por comprender lo que ocurre, pero no puedo. Incluso ahora,
que estoy hablando contigo, me siento como si se me escapara algo. Me digo
que estoy bien, que es lo que me rodea lo que marcha mal. Pero aunque me
obligo a pensarlo, tengo la sensacion de que yo soy el problema. De que estoy
teniendo otra crisis nerviosa, pero no puedo identificarla esta vez porque es
muy sutil y estd més alld de mi conocimiento.

»Todo me elude. No podria describirlo mejor. Nada funciona en la casa, y
nada funciona en mi mente. Siempre me hallo confusa, perdida. Me siento
como mi marido en aquellos suefios que tenia.

Me incliné hacia ella, temeroso de que se me escapara alguna palabra.

»Por ejemplo, estaba en Nueva York y no podia contactar conmigo de ninguna
manera. Hablaba con la gente y se entendian, pero nada de lo que le decian
funcionaba. Marcaba numeros de teléfonos que estaban equivocados. Era
incapaz de seguir el rastro de su equipaje. No podia recordar dénde se
hospedaba. Sabia que estaba en Nueva York por alguna razon, pero no sabia
cual. Sabia que no tenia dinero para volver a California, pero habia perdido
sus tarjetas de crédito. Desconocia lo que ocurria. Asi me siento yo.

—cJY cémo sabes que no es un suefio? —Aquello parecia esperanzador.



—Porque veo y oigo cosas. Siento cosas.

—Ves y oyes... y también sientes en suenos —repliqué. Mi mente seguia
trabajando. Alli habia algo que aprovechar.

—No es un sueno.

—:Coémo lo sabes?

—No es un sueiio.

—Puede serlo.

—¢Por qué dices eso? —sonaba molesta.
—Trato de ayudarte.

—Me encantaria poder creerte.

Una luz atraveso las sombras de mi mente. Hasta ahora no me habia creido.
Ahora deseaba creerme. Era un pequeno paso, pero un avance al fin y al cabo.

Tuve otra idea, la primera en mucho tiempo. ¢;Me estaba despejando?

—Mi hijo, Richard, ha estado... —tenia la palabra en la punta de la lengua—
investigando la PES.

Se tenso al oir su nombre.
»Ha estado hablando con un médium —afiadi.
Seguia tensa. ¢Seria positivo o negativo? Ni idea. Pero tenia que continuar.

»Tras mucho pensarlo, ha llegado a creer... —me tiré a la piscina— que hay
vida después de la muerte.

—Eso es estupido —rebatié de inmediato.
—No —negué con la cabeza—. No, él lo cree. Piensa que hay pruebas de ello.
Agito la cabeza, pero no dijo nada.

—Cree que el asesinato es el peor crimen que se puede cometer. —La miré a
los ojos—. Y el suicidio también.

Se echd a temblar. Traté de levantarse, pero no tenia fuerzas suficientes y
cay6 de nuevo.

—No entiendo...

Mi mente respondia ahora con mas agilidad.



—Cree que sélo a Dios le corresponde tomar la vida.

—¢Por qué me cuentas esto? —me preguntd en voz baja y vacilante. Temblaba
y se removia en el sofa al hablar. Ginger, con las orejas inclinadas hacia
atrds, la miraba asustada. Sabia que algo iba mal, pero no el qué.

—Te lo cuento porque mi mujer se suicidé. Sobredosis de pastillas para
dormir.

La mirada vacia de antes cruzé por su cara. Por alguna razén se desvanecié
enseguida, como si no la pudiera retener.

—No creo... —empezd. Su voz sonaba languida.

Mi mente se aclaraba a cada momento que pasaba.

—Lo que me molesta es que Richard cree que aun existe.

Ni una palabra. Solo una sacudida de cabeza.

—Que estd en un lugar no muy diferente de nuestra casa. Pero que en
realidad es una vision distorsionada y negativa de ella. Todo es deprimente y
frio. Nada funciona. Solo hay suciedad y desorden.

Siguid sacudiendo la cabeza. Farfullaba algo ininteligible.

»Creo que esta en lo cierto. Creo que la muerte es una continuacién de la
vida. Que lo que somos persiste después.

—No. —Su voz era mas bien un sonido ahogado.

—¢No lo ves? Tu casa era preciosa, calida y resplandeciente. ¢Por qué ahora
es asi? ¢Por qué?

Retrocedid. Sabia que estaba aterrorizada, pero tenia que continuar. Esta
habia sido la Gnica manera con la que habia obtenido resultados.

»¢Por qué nuestra casa tiene este aspecto? ¢Tiene sentido? ¢Por qué estan
cortados el teléfono, la luz y el agua? ¢Tiene alguna légica? ¢Por qué todos los
arboles y los arbustos se han secado? ¢Por qué mueren todos los pajaros?
¢Por qué no llueve? ¢Por qué todo va tan mal al mismo tiempo?

Su voz apenas era un susurro.

—Déjame en paz —creo que acerto a decir.

Insisti.

—¢No ves que esta casa es solo una réplica del hogar que conoces? ¢Que solo
estas aqui porque crees que es real? ;No entiendes que todo esto lo has



construido ta?

Neg6 con la cabeza. Tenia el aspecto de una nifia aterrorizada.

—¢No comprendes por qué te digo esto? No es porque mis hijos tengan los
mismos nombres que los tuyos. No es porque mi esposa tenga el mismo
nombre que t4. Tus hijos son mis hijos. Ta eres mi esposa. No soy un hombre
que se parece a tu marido. Soy tu marido. Hemos sobrevivido...

Dejé de hablar cuando se puso en pie.

—iMientes! —grito.

—iNo! —Salté de mi asiento—. {No, Ann!

—iMientes! —chill6—. {No hay Mas Alla! jSolo hay muerte!



34 La batalla lleg6 a su fin

Nos miramos el uno al otro como gladiadores en la arena de un misterioso
coliseo. Una lucha a muerte. Aunque los dos estdbamos muertos ya. Entonces,
Jen que consistia nuestra lucha?

Solamente sabia que, si no ganaba, los dos estariamos perdidos.

—No hay Mas Alld —empecé.

—No, no lo hay. —Su mirada desafiante casi me logré acobardar.

—Entonces no podria saber nada de lo que ha sucedido tras mi muerte.

La confusion la embargd.

—Tu muerte —recalc6 con retintin.

—Te digo que soy Chris.

—Eres...

—Tu marido, Chris.

—Y yo digo que eres un estupido. —Parecia que recuperaba sus fuerzas.
—Créelo. Sea quien sea, no podria saber lo que te ocurrio tras la muerte de tu
marido, ¢verdad? Me refiero a cosas concretas —afiadi para no dejarla hablar

—. ¢Verdad?

Me miro6 con suspicacia. Sabia que se preguntaba qué era lo que pretendia.
Segui hablando para aprovecharme de su vacilacion.

»No, no podria —me respondi—. Sabes que no podria. Porque si lo hiciera...
—¢Qué cosas concretas? —me interrumpié de repente con fiereza.

—Cosas como que tu y los nifios os sentasteis en el primer banco de la iglesia.
Que alguien te tocé el hombro y tu te sobresaltaste.

Supe, debido a su reaccién, que habia errado. No recordaba mi toque. Me
observo con desprecio.

—Cosas como que la casa estaba repleta de gente tras el funeral. Que Richard
servia bebidas...

—¢Crees que...? —comenzo.



—Tu hermano Bill estaba alli, y Pat, y tu hermano Phil y su esposa...
—¢A eso es a lo que llamas...?

—Y t estabas echada en el dormitorio, sobre la cama, e Ian se encontraba a
tu lado, sujetandote la mano.

Aquello le hizo pegar un bote, como si alguien la hubiera golpeado.
Recordaba muy bien aquel momento de profunda tristeza. Ahora pisaba
terreno seguro... aunque fuera igual de desagradable.

—Ian te decia que sabia que sonaba a locura, pero que sentia que yo estaba
alli con vosotros.

Ann empez6 a temblar.

—T le respondiste: «Sé que quieres ayudar»...

Susurré algo.

»iQué?

Lo susurré de nuevo. No lo oia.

»¢Qué pasa, Ann?

—Déjame en paz —pididé con voz cortante.

—Sabes que digo la verdad. Sabes que yo estaba alli. Eso demuestra...

De nuevo aquella pelicula en sus ojos. Tan rapido que me parecio casi fisica.
Gir6 la cabeza.

—Me encantaria que lloviera —murmurd.

—Digo la verdad, ¢a que si? Todo eso ocurrid, ¢cierto?

Movié los pies. Parecia aturdida.

»¢Te da miedo escuchar la verdad?

Se sento.

—¢Qué verdad? —EI cuerpo se le sacudio con un espasmo—. ¢De qué hablas?
—¢No hay Més Alla?

—iNo! —Tenia la cara rigida por el miedo y la ira.

—Entonces, ¢por qué estuviste de acuerdo con celebrar una sesién con Perry?



Se agit6 de nuevo, como si la hubieran golpeado.

—Te dijo que estaba a tu lado en el cementerio. Te diré lo que dijo, palabra
por palabra: «Sé como se siente, senora Nielsen, pero tiene mi palabra de que
es cierto. Lo veo justo a su lado. Viste con una camisa de color azul oscuro de
manga corta, unos pantalones holgados ajedrezados»...

—Mientes. Estas mintiéndome —asegurd con voz gutural, los dientes
apretados y una expresion de furia asesina en la cara.

—:Quieres que te diga lo que le dijiste a Perry en la casa?
Intenté levantarse, mas no lo consiguié. La pelicula de sus ojos iba y venia.
—No me interesa —musito.

—Dijiste: «No creo en la vida después de la muerte. Creo que, cuando
morimos, morimos, y ese es el fin definitivo».

—iEs cierto! —grité.

Por un momento recobré la esperanza.
—¢A que eso es lo que dijiste?

—iLa muerte es el fin!

—iSabes que eso no es cierto! {Sabes que todo lo que te he contado sucedid
de esa manera!

Esta vez si logré ponerse en pie.

—No sé quién eres, pero sera mejor que salgas de aqui antes de que sea
demasiado tarde.

—c¢Demasiado tarde para quién? ;Para mi o para ti?

—iPara ti!

—No, Ann. Sé lo que ocurre. Tt eres quien no lo comprende.
—¢Que eres mi marido?

—Lo soy.

—Seifior... —Casi escupié la palabra—. Le estoy mirando en este mismo
momento y usted no es mi marido.

Senti un frio cruel en el pecho.



Vio mi reaccion y busco aprovecharla.
—Si fueras mi marido, no dirias esas cosas. Chris era amable. Me amaba.

—Yo también te amo. —La depresion tiraba de mi con mas fuerza—. Estoy
aqui porque te amo.

Su risa fue poco més que un sonido cinico, escalofriante.

—Amor. Ni siquiera me conoces.

Perdia terreno.

—iSi que te conozco! —vociferé—. {Soy Chris! ¢No lo ves? jChris!

Habia perdido y ella se regodeaba en la victoria.

—¢:Y cémo puede ser posible eso? Estda muerto.

Todo habia sido en vano. No habia manera de convencerla, porque negaba la
posibilidad de una vida tras la muerte. Nadie puede concebir lo que considera
imposible. Y para Ann, la existencia después de la muerte era algo imposible.
Se giré y marcho hacia el salén, seguida de Ginger .

Al principio fue como si yo no entendiera que habia fracasado. La vi largarse
como si no me importara. Entonces sali de mi ensimismamiento. Habia hecho
lo posible por convencerla, habia estado a punto de conseguirlo, pero ahora
tenia las manos vacias.

Vacias.

Fui tras ella, pero habia perdido la esperanza. Cada paso parecia condensar
mi mente y mi cuerpo. Los pensamientos se coagulaban y la carne se cuajaba.

Por un momento pensé que habia vuelto a casa, que pertenecia a este sitio.

Luché contra aquella sensacion. No podria soportar vivir alli. Era demasiado
horrible.

Oi a Ann gritar de terror en el dormitorio y fui corriendo hacia alli.

Digo «corriendo», pero en realidad fue mas un cojeo, como si llevara puestos
zapatos de plomo. En ese momento entendi lo que Ann habia descrito antes.
Al igual que ella, apenas podia levantar los pies. Y en su caso seria mucho
peor.

Me quedé en el dintel del dormitorio. Ginger me encaré. Ann se habia pegado
contra la pared y miraba nuestra cama.



Una tardntula del tamafo de un pufio paseaba por las sdbanas desvaidas.

La escena parecid congelarse. Ann contra la pared. Ginger me miraba. Yo
seguia en la puerta.

La tnica cosa que se movia, con abotargada pachorra, era la enorme arana
peluda.

Cuando se encaramoé a la almohada, por el lado que Ann utilizaba, esta emitio
un sonido ahogado.

Me pregunté si todo esto se lo hacia ella a si misma, un castigo inconsciente
por no creerse lo que le habia dicho.

Habia creado la imagen de la cosa mas repugnante que se imaginaba: una
enorme tarantula que se paseaba por el mismo lugar en el que dormia por las
noches.

No sé por qué Gingerno hizo nada cuando entré en la habitacién. ;Tal vez se
percatara de que queria ayudar a Ann? No lo sé. Solo sé que me permitié
llegar hasta la cama.

Agarré la almohada por la esquina y comencé a darle la vuelta. La solté
cuando la arafia realizé un subito movimiento hacia mi mano derecha. Ann
grité cuando la tarantula aterrizé sobre la colcha.

Sin perder un segundo, cogi la almohada y la dejé caer sobre la sabandija.
Después, tan rapido como pude, tiré de las cuatro esquinas de la colcha para
cubrir la almohada. Recogi el bulto, lo llevé hasta la puerta y la abri. Lo lancé
fuera, cerré la puerta y eché el pestillo.

Al darme la vuelta, vi que Ann se tambaleaba hacia la cama y caia como un
fardo sobre ella.

La miré.
Ya no quedaba nada que hacer. Habia agotado todas las posibilidades.

Habia perdido mi oportunidad; la batalla llegd a su fin.



35 Que este infierno sea nuestro cielo

Ann yacia inmovil, apoyada sobre su lado izquierdo, con las piernas encogidas
y las manos unidas con fuerza bajo su mejilla. Miraba sin ver, y sus ojos
relumbraban con lagrimas que ya no derramaba. Ni siquiera se movié cuando
me senté al otro lado de la cama, y si se percaté de que mi mirada se clavaba
en su rigido rostro, no dio muestras de ello.

Ginger dormia, exhausta, a los pies de la cama. Me giré para verla. Queria a
aquel animal. Su lealtad era incuestionable. Ojala hubiera alguna forma de
que entendiera lo que sucedia.

Volvia a centrar mi atencién en Ann. Notaba el cuerpo frio y dolorido. Era
consciente de que, mientras estuviera sentado alli, el terrible y oscuro
magnetismo de aquel lugar pretenderia arrastrarme hacia el vacio donde ella
existia. De ceder, la atmésfera me absorberia y me haria, al igual que a ella,
un prisionero que olvidaria todo lo que habia sucedido antes.

También sabia, sin duda alguna, lo estupidas y absurdas que habian sido mis
esperanzas. Albert traté de advertirme, pero no lo escuché. Ahora al menos lo
comprendia.

No habia forma posible de llegar hasta Ann.

Aun asi, surgieron las palabras. Las palabras que deseaba que ella escuchara,
ahora que al fin podiamos hablar cara a cara. Palabras que sabia que no
tendrian efecto alguno sobre ella, pero que venian de mi corazén y mi mente.

—¢:Recuerdas que acostumbrabas a escribir notas de agradecimiento a la
gente? ¢Por cenas, regalos o favores? Yo siempre te gastaba bromas al
respecto porque escribias muchisimas. Pero lo cierto es que era un detalle
encantador, Ann. Nunca tuve dudas sobre ello.

No emiti6 sonido alguno. Continuaba en la cama, inmévil. Alargué el brazo y
le cogi la mano derecha. Estaba fria y laxa. La sujeté entre las mias y continué
hablando.

—Ahora quiero darte las gracias. No sé qué nos ocurrira. Rezo para que en
algin lugar y momento volvamos a reunirnos, pero por el momento no sé si
sera posible.

»Por eso voy a darte las gracias ahora por todo lo que has hecho por mi, por
todo lo que has significado para mi. Alguien a quien no conoces me dijo que
los pensamientos son reales y eternos. Asi que, aunque no comprendas lo que
estoy diciendo, sé que llegara el momento en que si lo hagas.

Le apreté la mano entre las palmas de las mias para calentarla y le dije lo que



sentia.

—Gracias, Ann, por todas las cosas que has hecho por mi en vida, desde las
mas insignificantes hasta las méas importantes. Todo lo que hacias tenia
significado para mi, y quiero que sepas que te lo agradezco.

»Gracias por limpiar mi ropa, por mantener la casa limpia, por estar siempre
limpia ti misma. Por ese olor tan fresco y dulce, por no descuidar nunca tu
aspecto.

»Gracias por alimentarme. Por preparar tantas comidas estupendas. Por
hornear para mi en tiempos en que pocas mujeres se molestan en hacerlo.

»Gracias por preocuparte por mi cuando tenia problemas de algun tipo. Por
alegrarme cuando me sentia deprimido.

»Gracias por tu sentido del humor. Por hacerme reir cuando lo necesitaba.
Por hacerme reir cuando ni lo necesitaba ni lo esperaba, pero si me permitia
disfrutar mas de la vida. Gracias por tu sarcastica percepcion de nuestra vida
en pareja y el mundo en que vivimos.

»Gracias por cuidar de mi cuando caia enfermo. Por ocuparte siempre de que
la cama y los pijamas estuvieran limpios, de que tuviera comida y zumo recién
hecho, o agua para beber. De que tuviera algo que leer, o de que la television
o la radio estuvieran encendidas, o de que estuvieran apagadas si necesitaba
dormir. Y todo esto, ademas del resto de tareas de las que te ocupabas.

»Gracias por compartir mi amor por la musica y por dejarme compartir tu
amor por la musica. Por compartir tu amor por la belleza y la naturaleza.
Gracias por ayudarnos a encontrar el maravilloso estilo de vida que
disfrutamos. Por decorar y amueblar y disfrutar con nuestros diferentes
hogares, y por tenerlos siempre abiertos para la gente que conocemos.

»Gracias por ser amiga de mis amigos y por amar a mi familia. Gracias por
ayudarnos a formar tantas amistades comunes.

»Gracias por ser alguien de quien estar orgulloso, sin importar déonde
estuviera o a quién viera.

»Gracias por tener fe en mi trabajo y mis éxitos. Sé que no fue facil cuando
habia nifios y facturas y presiones de todo tipo. Pero nunca dudaste de que
tendria éxito, y también te agradezco eso.

»Gracias por los recuerdos de cosas que hicimos juntos y con los nifios.
Gracias por sugerirme que comprara una caravana para la familia, por
ayudarme a hacer participes de los placeres del campo a los nifios y a mi
mismo. Sé que sera parte de su vida como lo fue de la nuestra. Gracias por
todas esas reservas naturales que vimos juntos. Por Sequoia y Yosemite,
Lassen y Shasta, Olympic y Mount Ranier, Glacier y Yellowstone, el Gran
Caifién y Bryce. Por Canada y todos los estados en los que acampamos de
costa a costa.



»Gracias por ayudarnos a encontrar, y por compartir con nosotros, los
placeres de viajar a Hawai y los mares del sur, a Europa y a todo Estados
Unidos.

»¢Recuerdas todas nuestras navidades juntos, Ann? ;Cuando ibamos todos, en
la caravana, hasta la parcela de YMCA en Reseda y elegiamos un arbol de
navidad? ¢Cuando camindbamos entre pasillos de pinos y abetos frondosos y
aromaticos y elegiamos uno, sin dejar de reir, votar y pelearnos hasta que
encontradbamos uno que nos gustara a todos? {Cuando llegdbamos a casa, lo
colocédbamos y le poniamos las luces y los adornos? ¢Cuando nos sentdbamos
juntos y lo admirdbamos con el inico sonido de fondo de nuestros discos
navidefios? ;Cuando deciamos cada afio que ese arbol era el mejor que
habiamos tenido jamas? Recuerdo todos esos momentos y te doy las gracias
por ellos.

»Gracias por los momentos que pasamos juntos. Por esas escapadas de fin de
semana o esos lugares tan interesantes que conocimos. Por los dias que
fuimos de compras juntos. Por los paseos. Por los ocasos que disfrutamos. Yo
te ponia el brazo sobre los hombros y ti te apoyabas contra mi, y ambos nos
solazdbamos con la vista del ocaso. Asi era feliz, Ann.

»¢Recuerdas las ovejas que pastaban en esas colinas? Nos gustaba
observarlas y sonreiamos al verlas balar, y al escuchar el tintineo de sus
cencerros. {Recuerdas los rebafios que veiamos a veces? Dulces recuerdos
por los que te doy las gracias.

»Gracias por los recuerdos que me dejaste cuando te veia con los pajaros. La
forma en que los cuidabas y los curabas y les dabas tu amor, afio tras ano.
Aquellos péjaros te siguen esperando. Te aman.

»Gracias por la valentia y tenacidad que demostrabas ante tus crisis
nerviosas. Fueron tiempos aciagos para ti, para nosotros. Las noches
insomnes, los miedos e incertidumbres, los dolorosos recuerdos de tu pasado.
Los anos de lucha, de esperanzas, de esfuerzo.

»Gracias por no dejar que me rindiera jamas. Por no permitir que las
cicatrices de tu infancia te impidieran crecer y evolucionar como persona. Y
aunque nunca quise que lo hicieras, gracias por hacer todo lo que pudiste
para mantenerme alejado de lo que sufriste en aquel entonces.

»Gracias por valorar nuestro matrimonio y familia tanto, y a pesar de ello no
dejar de mejorar en lo individual. Por tu propdsito de mejorar y por tu éxito
en semejante tarea.

»¢Recuerdas como fue volver a los estudios? Primero hiciste un curso o dos
de forma aislada, luego te lo tomaste mds en serio y terminaste sacandote la
diplomatura en Humanidades, después la licenciatura, y luego comenzaste la
carrera para convertirte en auxiliar social. Estaba tan orgulloso de ti, Ann...
Desearia que atn te dedicaras a ello. Habrias sido una auxiliar estupenda,
llena de empatia y amor.



»Gracias por nuestros hijos. Gracias por proporcionar el encantador
recipiente de tu cuerpo para la creacion conjunta de nuestra vida fisica.
¢Sabes que atin recuerdo el momento exacto en que nacié cada uno? Louise a
las 15:07 del 22 de enero de 1951, Richard a las 7:02 del 14 de octubre de
1953, Marie a las 21:04 del 5 de julio de 1956, e Ian a las 8:07 del 25 de
febrero de 1959. Gracias por el placer que senti al verlos por primera vez... y
por la alegria que cada uno trajo a mi vida. Gracias por ensefiarme a ser
considerado con ellos y respetar sus identidades. Gracias por ser un excelente
ejemplo para nuestras hijas e hijos, por mostrarles lo que es posible en una
madre y esposa.

»Gracias por dejarme ser yo mismo. Por aceptarme como soy, no como tu te
imaginabas que era o querias que fuera. Gracias por ser comprensiva
conmigo y con mis emociones. Por ayudarme a tener los pies en la tierra, por
no comportarte de manera dominante ni pasiva, sino de la forma necesaria en
cada momento. Por ser hembra y aceptar lo que tenia que ofrecerte como
macho. Por hacerme sentir siempre como un hombre.

»Gracias por tolerar mis fracasos. Por no machacar mi ego ni tampoco
alentarlo para que se descontrolara. Por hacerme recordar que era un ser
humano con responsabilidades. Gracias por rehacerme de una manera
inconsciente. Por ayudarme a comprenderme a mi mismo mejor. Por
ayudarme a conseguir cosas que nunca habria conseguido de estar solo.

»Gracias por impulsarme a hablar de mis problemas, sobre todo a medida que
pasaban los afios. Nuestra capacidad para comunicarnos hizo de nuestro
matrimonio una experiencia mejor. Gracias por ayudarme a combinar mis
ideas y mis sentimientos y comunicartelos como un todo. Gracias por no solo
amarme, sino también por apreciarme, por ser, ademds de esposa y amante,
amiga.

»Gracias por la imaginacion con la que aderezaste nuestra vida. Por
ayudarme a apreciar cada vez mas nuevas actividades e ideas. Por hacer de
mis gustos algo més atrevido.

»Gracias por recordarme con actos, y no con palabras, el hacer en cada
momento lo correcto. Por ensefiarme, por ejemplo, que el sacrificio es un
gesto positivo y gentil. Gracias por darme la oportunidad de madurar.

»Gracias por tu dependencia. Por estar siempre ahi cuando te necesitaba.
Gracias por tu honestidad, tus valores, tu moral y tu compasién. Gracias
incluso por los malos tiempos, porque con ellos aprendi a crecer.

»Me disculpo por cada vez que te he fallado, por cada vez que he carecido de
la comprension que merecias. Me disculpo por no haber sido paciente y
amable cuando deberia. Me disculpo por todas las veces que he sido egoista y
no he entendido tus necesidades. Siempre te he amado, Ann, pero a veces te
he dejado de lado. Me disculpo por todas esas veces y te doy gracias por
hacerme mas fuerte de lo que soy, mas sabio de lo que soy, mas capaz de lo
que soy. Gracias, Ann, por recompensarme con tu encantadora presencia, por
anadir la dulce mesura de tu alma a mi existencia.



»Gracias, amor, por todo.

k) 3k %

Me estaba mirando con una expresion de sufrimiento tal que, por un
momento, me arrepenti de haberle hablado como lo habia hecho.

No tardé en esfumarse.
Habia algo en sus ojos.

Vago y sin forma, algo que pugnaba por no desaparecer. Como una vela
azotada por el viento.

Pero seguia alli.

Cémo lucho. Dios del cielo, Robert, como luchd. Aquel combate se reflejo en
su cara, paso por paso. Algo en mis palabras habia iniciado un diminuto fuego
en su cabeza, y ahora se esforzaba en mantenerlo avivado. Ni siquiera sabia
que estaba alli. Ni siquiera que estaba encendido, solo tenia una intuicién.
Habia algo. Algo diferente. Algo méas que la miseria en la que habia estado
viviendo.

No sabia qué hacer.

¢Deberia hablar aun a riesgo de apagar el fuego? ¢O callarme para dejar que
ella misma lo avivara? No estaba seguro. En el momento mas importante de
nuestra relacién, estaba en blanco.

Asi que no hice nada. Solo la observé. Su cara era parecida a la de un nifio
que trata de desentrafiar un misterio inextricable.

«Inténtalo ».

Era la Gnica palabra que se formaba en mi mente. «/nténtalo ». Creo que
asenti como para reforzar mi idea. «Inténtalo ». Sonrei. «Inténtalo ». Le
apreté la mano con fuerza. «Inténtalo ». Los dos tembldbamos. «/nténtalo,
Ann. Inténtalo ». Nuestra relacion (desde el mismo momento que nos
conocimos hasta este increible instante) estaba en un punto culminante.
«Inténtalo, Ann, inténtalo. Inténtalo. Inténtalo, por favor ».

Las llamas se extinguieron.

Las vi morir. En un momento estaba alli, apenas sin fuerza, y al siguiente se
esfumo de su mente. Y el cambio de su expresion, de la esperanza al olvido
mas rudo, fue para mi la vision mas espantosa de la que habia sido testigo
desde mi muerte.

—ijAnn! —grité.

Sin respuesta. Ni una palabra, ni un gesto.



Habia perdido.

La contemplé en silencio y dejé pasar el tiempo.
Hasta que me quedé claro.

No podia dejarla alli sola.

Es extrafio que la mas terrorifica decision que jamas habia tomado me
provocara tanta paz.

De inmediato permiti que el magnetismo que tiraba de mi me envolviera.

No habia vuelta atras. Senti el frio solidificarse en mi piel, y una horrible,
escalofriante y espesa condensaciéon de mi cuerpo.

Estuve a punto de resistirme cuando el terror me sobrecogio.

Pero no lo hice.

Era la tinica cosa que podia hacer por ella.

Olvidaria todo esto en breve. Ni siquiera recordaria lo bienintencionado de mi
decision. Pero entonces, durante esos breves instantes, supe lo que estaba
haciendo. Lo Unico que me quedaba por hacer.

Elegirla a ella antes que al Cielo.

Demostrarle mi amor al quedarme con ella durante los veinticuatro afios que
nos quedaban por delante.

Recé para que mi compaiiia (como resultara ser cuando perdiera la
consciencia) pudiera apaciguar algo el dolor que sentia al vivir en aquel
horrible lugar.

Pero mi lugar estaba junto a ella, no me cabia duda.

Me sobresalté y miré alrededor.

Ginger me estaba lamiendo la mano.

La miré, incrédulo, y escuché el que para mi era el sonido mas bello del
mundo.

Ann pronunciaba mi nombre.
Me giré hacia ella, maravillado. Tenia lagrimas en los ojos.

—¢De verdad eres ti? —murmuro.



—Si. Ann. De verdad. —Senti disiparse mi consciencia. ¢Cuéanto tardaria en
recuperarla? ;Cudanto tardaria la desolacién en triunfar?

No importaba.
Durante unos cuantos segundos, estuvimos juntos.

La levanté, la rodeé con mis brazos y ella hizo lo mismo. Nos fundimos en el
abrazo.

De repente se apart6 de mi con expresion horrorizada.
—Ahora ya no te puedes marchar de aqui.

—No importa. —Rei y lloré al mismo tiempo—. No importa, Ann. El Cielo no
seria el Cielo sin ti.

Y justo antes de que las tinieblas me arrebataran la consciencia, hablé por
ultima vez con mi esposa, mi vida, mi preciosa Ann. Le susurré mis ultimas
palabras:

—Que este infierno sea nuestro cielo.
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36 La India

La sensacion de despertar resultd peculiar. Fue como si emergiera de una
gruesa crisalida. Abri los ojos y miré al techo. Era de color azul palido. No
escuchaba nada, salvo el silencio.

Traté de volver la cabeza, pero me hallaba demasiado débil como para
hacerlo. Durante unos instantes crei que estaba paralizado, y aquello me
aterro.

Entonces me di cuenta de que solo estaba exhausto, y de que vestia una
tunica blanca.

¢<Habia vuelto a Summerland?

Me apoyé en el codo derecho y me levanté despacio. Miré en derredor.
Estaba en una inmensa sala que solo tenia techo, no paredes. Altas columnas
jonicas servian de paramento. Habia cientos de divanes en la habitacion, casi
todos ocupados por personas. Hombres y mujeres vestidos con tinicas del
color del techo, que se movian de un lado a otro, se acomodaban sobre los
divanes, y se inclinaban para hablar con los que estaban tumbados. Estaba de
vuelta en Summerland.

Pero, ¢y Ann?

—¢Estds bien?

Me giré al escuchar el sonido de la voz de una mujer. Estaba detras de mi.
—¢Estoy en Summerland?

—Si. —Se inclino6 sobre mi y me acaricié el cabello—. Estas a salvo. Descansa.

—Mi esposa...

Algo fluy6 de entre sus dedos hasta mi cabeza, algo que me tranquilizé. Me
recosté de nuevo.

—No te preocupes por eso ahora. Limitate a descansar.

El suefio se apoderd de mi, una somnolencia calida, suave, sedosa. Cerré los
0jos.

»Eso es. Cierra los ojos y duerme. Estds a salvo —me aseguro la mujer.

Pensé en Ann.



Entonces me dormi otra vez.

No puedo decir cuanto tiempo estuve durmiendo. Solo sé que desperté, y que
seguia teniendo aquel cielo azul sobre la cabeza.

Esta vez pensé en Albert. Repeti su nombre en mi mente.
No vino nadie y me asusté. Me levanté sobre el codo.

La sala era la misma: tranquila y serena. El suelo estaba cubierto de moqueta,
y de cuando en cuando habia tapices colgados del techo. Multitud de divanes
decoraba la sala. A mi derecha, a unos dos metros, una mujer dormia en uno.
A mi izquierda, un hombre viejo hacia lo mismo.

Me obligué a incorporarme. Tenia que encontrar a Ann. Pensé en Albert, pero
no aparecié. ¢Qué sucedia? Antes siempre acudia a mi. ¢No habia regresado a
Summerland? ¢O seguia en aquel terrible lugar?

Me levanté. Me sentia muy pesado, Robert. A pesar de haberme
desembarazado de la crisdlida, mi carne me parecia piedra. Apenas consegui
moverme por la sala. Pasé al lado de incontables durmientes, hombres y
mujeres, jévenes y mayores.

Me paré en la entrada de una habitacién adjunta.

Alli nadie descansaba. Algunos tenian suefios agitados; otros,
semiconscientes, trataban de incorporarse, pero las fuerzas les fallaban y
volvian a desplomarse, y otros cuantos mas luchaban por levantarse, pero se
lo impedian hombres y mujeres vestidos de azul.

Tampoco habia silencio como en la otra sala. Esta se veia inundada de gritos,
sollozos y voces molestas y discordantes.

Cerca de mi vi a un hombre de azul hablar con una mujer de un divan. La
mujer parecia confusa y enfadada. Se empecinaba en incorporarse, pero no
podia. El hombre la trataba de reconfortar.

Miré a otro lado y me sorprendi6 escuchar a un hombre empezar a gritar.

—iSoy cristiano y seguidor de mi Sefior! jExijo que venga a por mi! iNo tenéis
derecho a retenerme aqui! iNingun derecho!

Observé un hombre de azul hacerle un gesto a varios de sus compaileros, que
no dudaron en congregarse alrededor del hombre. Lo tocaron y el hombre
cay6 en un profundo sueno.

—Deberias descansar —me dijo una voz.

Di la vuelta y vi un joven vestido con tinica azul sonreirme. Fui a responder,
pero tenia la lengua torpe. Lo Gnico que pude hacer fue mirarlo.



—Vamos —me dijo. Senti su mano en mi brazo, y en cuanto me toco, la
sensacién de comodidad me invadid. Todo empezd a emborronarse. Supe que
me llevaba a algin lado, pero no veia nada. ¢En qué consistiria aquel toque
narcotico?, me pregunté mientras percibia el divan debajo de mi y me
sumergia en un profundo sueno.

Cuando desperté, Albert estaba sentado al borde del divan y me sonreia.
—Ahora ya estas mejor.

—¢Donde estoy?

—En la Sala del Descanso.

—¢Cuanto tiempo llevo aqui?

—Un buen rato.

—Esa gente de la habitacion de al lado... —sefialé.

—Son los que han muerto de forma subita y violenta y se despiertan por
primera vez. Se niegan a creer que han abandonado su cuerpo y siguen
existiendo.

—Ese hombre...

—Uno de los muchos que esperan sentarse a la diestra de Dios y que creen
que aquellos que no comparten sus ideas estan condenados al tormento
eterno. En cierta medida, estas son las almas mas retrasadas de todas.

—No viniste antes.

—No podia hasta que no hubieras descansado lo suficiente —replicé—. Recibi
tus llamadas, pero no se me permitia responderlas.

—Pensé que aun estabas... —Me fall6 la voz y le agarré del brazo—. Albert,
cdonde esta ella?

No respondio.

—Ya no esta en aquel lugar horrible.

Albert negd con la cabeza.

—No —me asegurdé—. La sacaste de alli.

—iGracias a Dios! —Senti que la alegria me embargaba.

—Al quedarte con ella por libre voluntad le conferiste la percepcién necesaria
para que escapara de alli.



—Entonces se encuentra aqui.

—Estuviste con ella un tiempo. Por eso estds aqui recuperando las fuerzas. —
Me agarro el brazo y me lo apretéo—. No creia que se pudiera hacer, Chris.
Nunca llegué a imaginar lo que serias capaz de hacer por ella. Pensaba en
términos légicos. Deberia haberme dado cuenta de que solo con el amor
podrias llegar hasta su alma.

—Esta a salvo.

—A salvo de aquel lugar.

Una punzada de inquietud.

—¢Estd aqui? ¢En Summerland?

Parecia reacio a responderme.

»Albert. —Lo miré ansioso—. ¢(Puedo verla?

Suspiro.

—Me temo que no, Chris.

Me vine abajo.

»Verds, aunque el amor de alguien a veces puede elevar el alma de otro hasta
Summerland, aunque nunca antes lo habia visto en el caso de un suicidio, esa

alma no suele permanecer aqui.

—¢Por qué? —pregunté. De repente, el regreso a Summerland se me antojé
una victoria vacia.

—Hay cientos de respuestas a esa pregunta. Miles. La mas sencilla es que
Ann no est4d lista.

—Entonces, ¢donde estd? —Me habia incorporado y lo miraba con angustia.

Me dio la impresién de que tomaba fuerzas antes de responder. ;Aquello
habia sido una sonrisa?

—Bueno —empez6—, la respuesta a eso es tan complicada que no sé ni por
donde comenzar. No llevas lo suficiente en Summerland como para haber sido
expuesto a ello.

—:De qué hablas?

—Reencarnacién.

Me senti confuso y perdido. Cuanto mas aprendia del mas all4, mas cadtico se



volvia todo.

—¢Reencarnacion?

—En realidad, has pasado por muchas muertes. Recuerdas la identidad de la
vida que acabas de dejar a un lado, pero has tenido, todos las hemos tenido,
una multitud de vidas anteriores.

Un recuerdo surgio entre las tinieblas de mi mente: una casa de campo y un
hombre viejo que yacia en la cama, con dos personas a su lado, una mujer de
cabello blanco y un hombre de mediana edad. Los trajes me resultaban
extrahos y el acento de la mujer nada familiar. «Creo que se ha ido», fue lo
que dijo.

¢Ese anciano habia sido yo?

—¢Me estas diciendo que Ann estd de nuevo en la Tierra?

Asintio, y no fui capaz de reprimir un grufiido de desesperacion.
—¢Preferirias que siguiera donde la encontraste, Chris?

—No, pero...

—Debido a que la ayudaste a comprender lo que habia hecho, pudo cambiar
su prision por la reencarnacién. Estoy seguro de que entiendes la sustancial

mejora que supone eso.

—Si, pero... —No terminé la frase. Claro que me alegraba saber que se habia
liberado de aquel sitio espantoso.

Pero seguiamos separados.
—¢Do6nde?
Respondiod con suavidad:

—La India.



37 El camino comienza en la Tierra

Al final hablé.

—¢La India?

—Estaba disponible de forma inmediata. Ademads, suponia un desafio para su
alma: una desventaja que ha de superar para compensar el efecto negativo de
su suicidio.

—c¢Desventaja? —pregunté, algo confuso.

—El cuerpo que ha elegido contraera en unos pocos afios una enfermedad que
le provocara un trastorno del suefio.

Ann se habia suicidado con pildoras para dormir. Para equilibrar la situacion,
contraeria una enfermedad que le impediria dormir con normalidad.

—cY ella ha sido quien lo ha elegido? —pregunté para asegurarme.

—Claro —respondié Albert—. El renacimiento es siempre una decision
voluntaria.

Asenti y lo contemplé.

—¢Y qué pasa con... el resto?

—Nada. En compensacion por las penalidades sufridas, y debido a los logros
de su anterior vida, sus nuevos padres son inteligentes y simpaticos. El padre
trabaja como funcionario y la madre es una artista de éxito. Ann, aunque
tendra otro nombre, se sentird querida y tendra la oportunidad de cultivarse,
intelectualmente hablando.

Pensé un largo rato antes de hablar.

—~Quiero ir con ella.

Albert parecid disgustarse.

—Chris, a menos que uno se vea obligado, no deberia renacer hasta haber
estudiado lo suficiente y desarrollado su mente, de tal forma que la siguiente
vida sea mejor que la tltima.

—Estoy seguro de que tienes razén —concedi—. Pero tengo que estar con ella

y ayudarla si puedo. Me siento culpable por no haberla ayudado lo suficiente
en nuestra anterior vida. Quiero probar de nuevo.



—Piensa, Chris. ¢De verdad quieres volver tan pronto a un mundo donde unos
pocos roban y enganan a los demas? ¢Donde se tira comida a la basura
mientras en algunos lugares se pasa hambre? ¢Donde el servicio al Estado es
una hipocresia brutal? ;Donde matar es una solucién mas sencilla que amar?

Sus palabras fueron bruscas, pero yo sabia que lo hacia por mi bien. Que
esperaba convencerme para que volviera a Summerland.

—Ya sé que solo te preocupas por mi. Pero amo a Ann y tengo que estar con
ella y ayudarla.

Su sonrisa fue triste, pero comprensiva.

—Lo entiendo —asintio—. Ahora que os he visto a los dos juntos, tampoco me
sorprende.

—¢Cuéando?

—Cuando salisteis de vuestra prision etérea. —Su sonrisa se volvio tierna—.
Ambas almas se fusionaron. Tenéis la misma vibracion, como ya os he dicho.
Por eso no puedes soportar alejarte de ella. Es tu alma gemela; comprendo
que quieras estar a su lado. Estoy seguro de que Ann decididé renacer con la
esperanza de reuniros. Aun asi...

—:iQué?

—Me gustaria que entendieras lo que implica regresar.

—Es posible, ¢no? —pregunté preocupado.

—AQuiza no sea tan simple. Y tal vez existan riesgos.

—¢Qué tipo de riesgos?

Dudé antes de responder.

—Sera mejor que hables con un experto.

k) 3k %

Crei que iba a regresar enseguida. Deberia haber imaginado que un proceso
tan complejo no se realizaba de manera tan sencilla. Y eso, al igual que todo
en el Mas Alla, requeria de su pertinente analisis.

Primero, el discurso.
Fuimos a un lugar cerca del centro de la ciudad, un templo circular, enorme,
con miles de asientos. Un eje de luz blanca, visible a pesar de la abundante

iluminacion, se derramaba sobre la estructura.

Cuando Albert y yo entramos en el templo, nos sentamos en un par de sillas a



medio camino del pulpito. No sabria decirte la razén. No estaban marcadas ni
eran diferentes del resto de asientos. Aun asi, sabia que aquellos asientos
eran nuestros en cuanto entramos.

La audiencia conversaba sosegadamente. Conversaba, claro estd, sin emitir
sonido alguno. Muchos nos sonrieron cuando nos acomodamos.

—¢Toda esta gente piensa renacer? —pregunté sorprendido.
—Lo dudo. La mayoria de ellos viene aqui para aprender.

Asenti. Procuré que mi desasosiego creciente no se notara, pero estaba ahi.
Era similar al sentimiento que habia tenido cuando llegué a Summerland por
primera vez, cuando algo me habia alertado de las intenciones de Ann.

Similar. Pero no podia ser igual. Sabia que ella vivia. A pesar de ello, nuestra
separacion seguia siendo igual de estresante para mi. Robert, no seria capaz
de explicarte todo lo que implica ser almas gemelas. Lo intentaré de todos
modos. Mientras estés separado de ella, te sentirds incomodo. Sin importar
las circunstancias de cada momento, ni tampoco lo extraordinario que sea el
lugar donde te encuentres.

Ser la mitad de otro es un tormento cuando el otro no esta.

* 3k %

Una mujer encantadora se subi6 al pulpito y nos sonrio.

—Shakespeare se refirid asi a la muerte: «El pais desconocido del que no
retorna viajero alguno». —Sonri6 de nuevo—. Lo expres6 de manera soberbia,
aunque no fue del todo preciso. Todos hemos descubierto ese pais tras
nuestra muerte. Lo que es mas, es un lugar al que todos los viajeros terminan
por regresar.

»Somos trinos —continué—. Espiritu, alma y cuerpo. Este dltimo elemento,
durante la vida en la Tierra, estd compuesto por los cuerpos fisico, etéreo y
astral. No hablaré de nuestro espiritu en esta ocasion. Nuestra alma contiene
la esencia de Dios que estd dentro de nosotros. Esta esencia guia nuestra vida
y conduce el alma a través de las multiples experiencias de la vida. Cada vez
que una parte del alma se convierte en carne, absorbe esa experiencia y
evoluciona, enriqueciéndose en el proceso. O... —guardé silencio— haciendo
todo lo contrario.

Que era lo que Albert me habia dicho antes. El suicidio de Ann habia
involucionado su alma, y por ello habia decidido absorber la suficiente
experiencia positiva para reconstruirla.

¢<Coémo este yo se anade o se resta? A través de la memoria. Cada uno de
nosotros posee una memoria interna y externa. La externa pertenece a
nuestro cuerpo visible, y la interna a nuestro cuerpo invisible (o espiritual).
Cada cosa que hemos pensado, deseado, hablado, hecho, oido o visto alguna



vez queda inscrita en nuestra memoria interna.

Esta coleccion de recuerdos permanece en la «Casa del Padre» y se enriquece
o empobrece con los resultados de cada nueva vida fisica. El cuerpo astral (o
espiritual) vuelve a la Tierra, pero en esencia sigue siendo el mismo. Solo el
cuerpo carnal y su doble etéreo se ven alterados.

Hay una linea de comunicacién entre el yo mas elevado y la forma fisica que
el alma ha elegido. Por ejemplo, si el yo fisico recibe una inspiracién, esta
proviene del alma. La asi llamada «voz de la conciencia» no es mas que el
conocimiento que tiene su origen en antiguas lecciones que advierten a un
individuo de que no cometa determinado acto que dafiaria su alma.

Sin embargo, y salvo en casos en los que se trata de sujetos especialmente
receptivos o que son capaces de estudiar su interior (a través de la
meditacion), la penetracion de este auténtico yo en la materia pasa
inadvertido.

—El proceso es el siguiente —nos dijo la mujer—: la existencia tras una vida
de logros se intercala con periodos de descanso y estudio en este plano, de tal
manera que el alma se va moldeando para convertirse a lo que aspira. A
veces, lo que se ha fracasado en vida se puede conseguir en el mas alla, de tal
manera que en la proxima reencarnacion se posea una mayor sabiduria y una
mayor habilidad para continuar ascendiendo hacia Dios.

»De esa forma, la trinidad que somos experimenta una triada de encarnacion,
desencarnacién y reencarnacion. El hombre deberia ser consciente de en qué
consiste la muerte, puesto que ha muerto muchas veces. Aun asi, cada vez
que vuelve a la carne (excepto en ocasiones contadas) lo olvida todo.

* 3k %

Se me ocurrié una pregunta. La mujer la respondié enseguida, como si me
hubiera leido la mente.

—Ahora tenéis el mismo aspecto que poseisteis en vuestra tltima
encarnacion. Por supuesto, habéis tenido muchas apariencias diferentes,
algunas incluso de sexo diferente. Conservais el aspecto de vuestra ultima
encarnacion porque es el mas vivido en vuestra memoria.

»Cuando la vida llega a su fin, vuestra consciencia retrocede, paso a paso,
hacia su fuente, disocidndose asi de su relaciéon con la materia. Este proceso
de renuncia tiene lugar en el mundo etéreo, donde vuestros deseos y
sentimientos fueron refinados y las fuerzas no susceptibles de regeneracion
de vuestra vida se centraron y transmutaron. Al final, vuestra consciencia
retrocede hasta su fase mental o fase del «cielo», donde estdis ahora y en la
que se carece por completo de materia.

No sé si lo recibié, pero le di las gracias por la respuesta. Tal vez lo
imaginara, pero me dio la impresion de que sonrié.



—El tiempo de estancia en el Mas All4 varia —continué—. A veces pasan mil
anos entre las reencarnaciones. Cuando vuelve la consciencia tras la muerte,
el impulso inicial de la personalidad es reencarnarse. Los recién llegados
comienzan a practicar el método mediante el cual las vibraciones se
controlan, para asi poder renacer.

»Lo dificil de verdad para un alma es elegir quedarse en Summerland y
estudiar con la intencién de mejorar para que la préxima encarnacion sea un
paso mas en el proceso de enriquecimiento del alma.

Tuve otra duda, pero también esta vez se resolvié de inmediato. Me pregunté
si fui yo el inico en pensar en ello.

—No todo el mundo renace. Algunas almas son tan avanzadas que ya no se
reencarnan, sino que trascienden a un nivel de existencia mas alla de lo que
la Tierra puede ofrecer, y se reinen para siempre con Dios.

»Estas almas, que han conseguido expiar sus penas o adquirir todo el
conocimiento posible, se unen al Creador y pasan a un estado de unidad
perfecta con El, convirtiéndose en parte integral del patrén universal.

No entré en detalles acerca de la «tercera» muerte, puesto que es muy
complicado y todos nosotros teniamos que adquirir mucha mds experiencia, y
teniamos también mucho mas que aprender y muchas limitaciones que
superar antes de enfrentarnos a ella. Estas limitaciones solo se dan en la
Tierra porque es el tnico lugar donde se pueden manifestar. Summerland es
demasiado maleable, demasiado controlable. Solo en la densidad de la
materia la personalidad puede arrostrar el mas severo de los desafios. Es el
campo de pruebas principal para el hombre, el lugar para actuar y
experimentar.

Todos nosotros tenemos un camino por delante, y el camino comienza en la
Tierra.



38 Por toda la eternidad

—¢Y cual es el proceso? —siguié la mujer—. Para aquellos a los que les
gustaria saberlo, funciona asi.

Me incliné hacia delante. Lo que habia dicho hasta entonces habia sido muy
interesante. Sin embargo, ahora iba decirnos... a decirme coémo me podia
reunir con Ann una vez mas.

Y eso es lo que te voy a contar ahora mismo, Robert.

Cuando un alma que busca reencarnarse elige los padres que va a tener, él (o
ella) se registra en lo que podria llamarse un ordenador. Si hay varios
candidatos, el ordenador sera quien decida el alma méas apropiada para la
tarea, o mejor dicho, la que mads lo necesita.

Lo llamo ordenador, aunque en el fondo es bastante mdas complicado que eso,
ya que es capaz de analizar los patrones de pensamiento de todos los que han
solicitado un tipo similar de herencia y ambiente. Cuando este conjunto de
pensamientos se sincroniza en un patrén global, el alma maés cualificada
reconoce que él o ella es la seleccionada y el resto, sin discusion, sigue
buscando.

La mujer nos advirtié de que es tentador, con la libertad que se disfruta en
Summerland, planear la siguiente vida con demasiadas aspiraciones.

—Dejadme advertiros a todos los que pensais renacer que sedis conscientes
de las restricciones a las que os enfrentaréis en la vida fisica. Exigir menos
para lograr mas es el método mds aconsejable.

Los detalles te fascinarian, Robert: en el lejano Oriente, las almas que desean
reencarnarse permanecen en las residencias de los hombres y, cuando llega
el momento propicio, se visualizan a si mismas como células y entran en el
vientre de las que van a ser sus madres. Simple y sencillo.

Pero también resulta peligroso. Si el nifio nace muerto, el alma queda
encerrada en un coma en el nivel etéreo. Deja de ser una entidad completa
para convertirse en una que no puede liberar su consciencia. Esto se debe a
que la mente del alma se halla en un profundo suefio cuando se produce la
reencarnacion. Ninguna accién mental es posible hasta que las facultades de
un nifio estan listas para ser utilizadas.

Otro peligro de este método es que el alma puede, de forma inconsciente,
seleccionar un vehiculo que se encuentra malformado, tanto fisica como
mentalmente. En este caso, el error ha de sobrellevarse durante toda la vida.
Por supuesto que hay veces en que este camino se elige de forma voluntaria
para «pagar» las deudas karmicas. Se puede entender el karma como la



doctrina que versa sobre las consecuencias de nuestros actos. Un alma que
entra en un cuerpo enfermo o dafiado, que supera estas complicaciones, crece
mas rapido (a un nivel espiritual) que alguien que tiene todo lo que necesita
(desde el punto de vista terrestre). Como en el caso de Ann.

Aunque en cualquier otra zona del mundo el alma tiene la opcién de entrar en
su nueva vida en cualquier fase, desde la concepcion hasta después del
nacimiento, el método occidental consiste en aguardar hasta que el nifio nace.
De esta forma, ningin alma puede quedar encerrada en el coma que te he
descrito.

El proceso actual de reencarnacion depende de la habilidad del alma en
contraer sus cuerpos espirituales (astral y etéreo) hasta que puedan ser
coordinados con el cuerpo del nifio. Esta coordinacion suele tener lugar justo
después del nacimiento, y no es nada facil lograrla. Por esta razén, el proceso
suele requerir de la asistencia de un psiquico espiritual que pueda ver, en su
ojo mental, la médula espinal del nifio y del cuerpo espiritual, para poder
fusionar ambos.

Como ya he dicho, otro método de reencarnacion es el que sigue: el alma no
entra en el cuerpo hasta que el nifio tiene entre cinco y ocho semanas. De
esta forma, la certeza de un recipiente fisico adecuado es absoluta.

—Tras la encarnacion —prosiguié la mujer—, todos los recuerdos de la vida
anterior y el intervalo en el mas alla se olvidan y comienza un nuevo proceso
de impresién mental. De vez en cuando, si la reencarnacion es precipitada, los
recuerdos perduran... lo que explica la alta incidencia de tales casos en la
India, por ejemplo.

»Durante varios meses, el alma duerme en el nifilo que se sirve de instintos
animales para aprender cuéales son los procesos de su cuerpo: alimentacion,
suefo y funciones organicas. Solo cuando el alma comienza a despertar, el
nifio comienza a demostrar inteligencia activa.

»El alma no despierta de una sola vez, sino que lo hace de forma progresiva
durante la nifiez y juventud del individuo. De cuando en cuando, un alma
despierta prematuramente y recuerda sus habilidades pasadas, aunque no su
vida pasada. Esto también explica los nifios superdotados.

»El alma se fusiona poco a poco con el cuerpo hasta la unién completa, que se
produce a la edad de veintiuno, mas o menos. A veces, un alma no se
despierta hasta la mediana edad. En tal caso, la personalidad no muestra
signos de actividad intelectual completa hasta entonces.

»Y tras su nueva vida, el alma inmortal, que ha experimentado vida tras vida
en un intento por dominar su propia naturaleza, regresa, una vez mas, al
hogar, para descansar y retomar el estudio antes de volver a la Tierra en su
bisqueda continua de la perfeccion... y la reunién con Dios.

* 3k %



No te contaré nada mas acerca de la teoria. Mi historia no necesita mas
informacién acerca de la reencarnacion. Hay libros que tratan sobre el tema,
si estds interesado.

Mi siguiente paso fue reabrir el libro cerrado de mis recuerdos y examinarlos
otra vez.

Al utilizar mi longitud de onda individual, observé mis vidas pasadas.

Fue un espectaculo asombroso, Robert. Un espectaculo en el que nada se
omitié. Apenas tuve tiempo para reaccionar mientras los detalles me
inundaban: un estallido de vividos eventos donde cada momento se
reproducia con total detalle.

He pasado por muchas vidas, pero solo te mencionaré las dos en las que Ann
y yo estuvimos juntos.

Trabé contacto con ella en 1300, cuando nuestras almas se expresaron en lo
que se puede denominar como la «estructura feminista». Fuimos hermanas,
con una diferencia de once afios (yo era la mayor), pero aun asi teniamos una
relacién tan estrecha que amigos y familia se quedaban sorprendidos.
Nuestras vidas fueron inseparables, desde un punto de vista psicoldgico.

Nos reunimos de nuevo en 1700, en Rusia, yo con valencia masculina y ella
femenina. Crecimos juntos, nos conocimos, perdimos contacto durante una
temporada y luego nos reunimos en nuestra juventud, nos enamoramos y nos
casamos. Fui escritor en esa vida, de novelas e historias cortas. Ann (su
nombre era diferente por aquel entonces) creia en mi, aunque mi éxito fuera
nimio.

Fue el final de esa vida lo que presencié en mi segunda muerte.

Ahora la vi en toda su extensién, desde una perspectiva que me permitié
observar el fin y propdsito de todas esas vidas.

No entraré en detalles; es irrelevante para lo que te voy a contar. Basta
mencionar que conclui que un factor en concreto que necesitaba mejorar para
enriquecer mi alma era el de ayudar a los demas. Eso se complementaba a la
perfeccién con mi deseo de estar con Ann de nuevo. Albert me habia dicho
que llegaria el momento en que necesitaria de tratamiento médico.

Seria doctor.

Al principio me planteé la posibilidad de nacer en India. Nacer alli y acabar
siendo doctor es tan complicado que tuve que cambiar de idea. De todas
formas, nacer en La India no es el objetivo. Lo es ayudar a Ann.

Por eso elegi como padres al doctor Arthur Braningwell y sefiora, de
Filadelfia. Son jovenes y buenas personas, y seré su unico hijo. Tendré una
vida comoda, iré a la facultad de Medicina y creo que seguiré los pasos de mi
padre.



A la edad de treinta, eso cambiara por completo por razones que no entraré a
relatar, y saldré de esta comodidad para practicar la medicina en el tercer
mundo.

Al final llegaré a La India y cuidaré de una joven de la que luego me
enamoraré y con la que me acabaré casando. El alma de esa joven sera la de
Ann. Si llegamos a sentir o saber lo que ha ocurrido, no es importante.
Volveremos a estar juntos. Nada mas importa.

k 3k 3k

El cuerpo elegido por mi es un nifio de cuatro semanas y media. No sera lo
suficientemente fuerte para resistir la entrada de mi cuerpo astral y etéreo
hasta que tenga siete semanas.

He estado observando el cuerpo, y he experimentado el proceso de reducirme
hasta el tamano de un nino. Cuando esté listo para la transicién, un doctor
experimentado en el proceso dispondré un flujo radiactivo que permitira
conectar los cuerpos a través de una glandula situada en la base del cerebro
del nino.

Entonces entraré.

En los momentos anteriores a la encarnacién, trataré de visualizar una
imagen clara del tipo de cuerpo que necesito. De esta forma, puedo ayudar a
desarrollar la fuerza y la salud necesarias para llevar la vida que tenia
pensada. Si no lo consigo, el nifio podria no nacer o incluso, al igual que Ann,
sufrir de alguna debilidad o enfermedad.

Robert, te confieso que la reencarnacion me produce rechazo. Le he estado
dando vueltas y vueltas a la idea de regresar a la carne, y no me atrae lo més
minimo. Por el momento, solo el saber que Ann ha vuelto es lo que me hace
desear volver. Porque, en el fondo, no ha de tenerse coraje para morir. El
auténtico coraje reside en nacer de manera voluntaria, en abandonar las
bellezas incontables de Summerland para hundirse en las profundidades de la
materia oscura y asfixiante. El trauma no lo provoca la muerte, sino la vida.
Uno puede morir sin saberlo.

El nacimiento implica el trauma de la comprension.

Pensar en mi suefio me dara fuerzas.

El suefio de que, algun dia, nos reuniremos aqui en Summerland. De que
compartiremos nuestro amor y unidad en este lugar exquisito, y nos
reconfortaremos el uno al otro.

Tal vez, como Albert me sugirid, nos volvamos a casar en una de las grandes
catedrales del cielo, y serd un maestro de un nivel mas elevado el que celebre

la ceremonia, y un coro nos cantara un himno que ensalce nuestro amor.

Le entregaré regalos hechos por mi: flores, ropa, joyas, abalorios y adornos



para la casa. Una casa que colmard todos nuestros deseos y gustos, y que se
situara en un lugar encantador en medio de la naturaleza, y en el que
disfrutaremos para siempre.

Rezo para que estemos alli, donde podremos aprender y crecer hasta que
llegue el momento en que nos elevemos a los niveles superiores, donde
cambiaremos de apariencia, pero sin perder la lealtad que nos profesamos el
uno al otro y donde compartiremos la gloriosa trascendencia de nuestro amor
por toda la eternidad.



39 Regreso con mi amor

Hay una cosa mas que tengo que hacer antes de marchar.
Dictar este libro y conseguir que te lo entreguen.

No te detallaré como me he puesto en contacto con la mujer que te ha
entregado este manuscrito. En principio planeé que te lo dieran mis hijos.
Pero cuando averigiié que la Unica persona sensitiva disponible vivia en la
costa Este, decidi que fuera ella quien te lo trajera.

Espero que se publique y que mucha gente lo lea. Espero que al menos sirva
para que unos pocos se preparen para la transicion inevitable que tendra
lugar al final de nuestras vidas.

k) 3k 3k

Mi relato llega a su final.

Ten en cuenta esto: lo que te he contado es parcial. No podia ser de otro
modo. Solo te puedo decir lo que vi y escuché. Es una compilacién de lo que
ocurrid, nada mas y nada menos. Recuerda lo que Albert me dijo.

La mente lo es todo.

Nunca te lo podré repetir lo suficiente. Esta experiencia fue mi experiencia y
la de nadie més. Aunque todo es verdad, no es de ningin modo la Unica
posible.

Otra persona te contara una historia diferente.

Recuerda esto también: con las cosas que no te he contado podria llenar cien
volumenes. Créeme cuando te digo que la variedad en el maés allé es infinita.
Hay tanto que contar que mi historia es como un grano de arena entre todas
las playas y desiertos del mundo.

He de mencionar que todo lo que he descrito ha tenido lugar en un nivel
relativamente bajo de existencia espiritual. Hay planos de los que no sé nada
y de los que puede que no sepa en eones.

En breve no habrd una realidad estdndar en lo que respecta al Mas Alla. Te he
contado mi experiencia. La tuya sera diferente. Pero puedes estar seguro de
una cosa:

Llegara.

Creo imprescindible desarrollar mi argumento:



Nada es tan simple como parece.

En la actualidad, las condiciones de la supervivencia no se pueden explicar en
términos de tiempo, espacio y forma. Te he descrito gente, localizaciones y
eventos, pero estas descripciones quedan sujetas a mi habilidad (o falta de
ella) para ver las cosas como son.

De hecho, puede que toda esta experiencia haya sido lo que me dije después
de morir.

Un sueno.

Cuando duermes, el mundo en el que discurre tu suefio es tan real como la
vida para ti, ¢no es cierto?

Esto podria ser lo mismo.

De ser asi, seria natural que a lo que me he referido como Summerland
tuviera el aspecto que te he descrito. Puesto que las circunstancias de este
nivel son imagenes transportadas por la consciencia de los recién llegados de
la Tierra, ¢qué seria Summerland sino una versién idealizada de la Tierra?
Albert me dijo, casi al principio, que el Cielo es un estado de la mente.

Lo es.

Considera esto: ¢no es la Tierra otro estado de la mente? La materia no es
mas que energia que al intelecto humano se le aparece como algo estatico. La
vida es el estado de la consciencia que percibe esta energia como materia. La

muerte es el estado de consciencia que ya no la percibe como tal.

La vida en la Tierra es solo un panorama de observaciones vividas que te
parecen reales.

¢Por qué el Mas Alla deberia ser menos real?
No permitas que te confunda.

Te parecera muy real.

Y, por favor, hermano mio, no le tengas miedo.
La muerte no es el peor de los terrores.

La muerte es una amiga.

Considéralo de esta forma: ¢tienes miedo de dormir por la noche? Por
supuesto que no. Porque sabes que te volveras a despertar.

Piensa en la muerte del mismo modo. Al igual que ocurre cuando duermes,



también acabards por despertar.

La auténtica vida es un proceso de transformaciéon. La muerte es una fase de
esta progresién. A la vida no le sigue la no vida.

Solo hay una continuidad del ser.
Somos parte de un plan, nunca lo dudes. Un plan para que cada uno de
nosotros alcance el nivel mds alto del que seamos capaces. El camino

atravesard zonas oscuras, pero al final llegaremos a la luz.

Nunca olvides que pagamos por cada acto, pensamiento y sentimiento que
llevamos a cabo.

En la Biblia se lee muy claro:
«El que siembra, recoge».

A la gente no se la castiga debido a sus acciones, sino que es castigada por
ellas.

Si al menos alguien creyera esto...

Si todo hombre y mujer del mundo supiera, sin duda alguna, que va a tener
que enfrentarse a las consecuencias de sus vidas...

El mundo daria un vuelco.
Dios te bendiga.

Regreso con mi amor.



EPILOGO

Acabo de volver de Filadelfia.

Quiza me he comportado como un estupido. Es posible que la mujer que me
trajo el manuscrito fuera consciente de la existencia del doctor Braningwell y
de su esposa. No hay forma de saberlo. Solo me puedo hacer preguntas al
respecto. Si asi fuera, ¢por qué iba a tomarse tantas molestias para
enganarme?

Al principio pensé en llamar a la puerta de los Braningwell y contarles mi
historia.

Pero luego el sentido comtn me disuadio.

Lo que hice fue esperar hasta que su nifiera llevara al nifio a dar un paseo. La
segui hasta un pequeno parque y alli, mientras que estaba sentada en un
banco, me paré y charlé con ella un rato, rato que aproveché para echarle un
vistazo al nifio. Me senti un esttipido por hacerlo, pero también senti algo mas
al mirar a los ojos de ese nifio.

Miedo.

¢Aquel bebé poseia el alma de mi hermano Chris? ¢Iria a La India cuando
tuviera treinta afios, se encontraria con una joven que encerrara el alma de la
esposa de mi hermano, Ann, y se casaria con ella?

Le ruego a Dios que me conceda la oportunidad de averiguarlo.

Sin embargo, tengo sesenta y tres anos. Es evidente que no viviré el tiempo
necesario. Podria pedirles a mis hijos que lo comprobaran, pero estoy seguro
de que con el paso del tiempo se olvidaran de una historia vaga e improbable
que pudo ocurrir, o no, hace varias décadas, en un pais a miles de kildmetros
de distancia.

Asi que este es el fin.

Lo tnico que puedo hacer es repetirlo una vez mas: si el manuscrito cuenta la
verdad, lo mejor sera que nos replanteemos nuestra vida.

A fondo.

FIN



Nota

(1] Confusion, caos. (N. del t. ) <<






